


	
El	creador	del	Ejército	Rojo,	el	líder	—con	Lenin—	de	la	Revolución	Rusa	de
octubre	 de	 1917,	 el	 intelectual	 que	 generó	 la	 idea	 de	 la	 “revolución
permanente”,	ese	es	el	protagonista	de	esta	nueva	obra	de	Marcos	Aguinis.
Es	 el	 mismo	 León	 Trotsky,	 en	 su	 infancia	 y	 juventud,	 el	 que	 le	 permite	 al
autor	una	proeza	literaria:	una	novela	de	iniciación	que	sigue	las	huellas	de
una	 transformación	 apasionada	 y	 que	 culmina	 en	 la	 construcción	 de	 un
personaje	clave,	que	cambió	la	historia	del	siglo	XX.
Aguinis	 nos	 introduce	 en	 una	 historia	 fascinante,	 los	 entresijos,	 los
claroscuros	 de	 un	momento	 único	 cuya	 cima	 es	 la	 revolución	 bolchevique,
hito	mayor	del	comunismo.	Con	naturalidad,	el	texto	se	aferra	a	los	oscilantes
destellos	 ideológicos	 del	 protagonista	 y	 sus	 circunstancias,	 pero	 su	 trabajo
mayor,	su	delicada	orfebrería,	es	 la	de	descubrir	 la	esencia	del	hombre	por
sobre	 todas	 las	 cosas;	 un	 hombre	 con	 sueños	 que	 se	 pueden	 trocar	 en
realidad.	La	acción	de	Liova	(como	llamaban	a	Trotsky	de	pequeño)	nos	lleva
desde	 la	 infancia	 hasta	 la	 cumbre,	 pasando	 por	 los	 primeros	 escritos	 en
Odesa,	 los	destierros	en	Siberia,	 las	 fugas	por	 la	estepa	 llena	de	 lobos,	su
formación	a	través	de	media	Europa,	los	amores	encontrados	y	los	perdidos,
las	contradicciones,	 la	 familia,	 las	 traiciones,	 los	grandes	nombres	 (Máximo
Gorki,	 Lenin,	 Rosa	 Luxemburgo)	 y	 los	 gestos	 de	 una	 domesticidad	 que
desarma.	Esta	novela,	provista	de	una	 intensidad	asombrosa,	arroja	nueva
luz	 sobre	 el	 personaje	 pero	 se	 lee	 —virtud	 de	 todas	 las	 narraciones
cinceladas	por	Marcos	Aguinis—	como	un	vibrante	relato	de	aventuras.
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A
Martín	y	Michelle,
Ariel	y	Marina,

Hannah	y	Naomy,
Uriel	y	Mijal,	ocho	gemas	de	mis	cuatro	hijos
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—¿Por	qué	Dios	creó	a	los	hombres?
—Para	que	le	cuenten	historias.

Reflexión	popular
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Preludio

El	niño	que	sería	Zar
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Narra	FANNY

1

La	gota	pura

Odesa,	1890

Era	 peligroso	 que	 un	 adolescente	 como	 Liova	 leyese	 periódicos.	 Bastaría	 que
comentase	algunas	noticias	para	que	lo	expulsaran	del	Instituto.	El	bueno	de	Monia
pretendió	 convencerlo	 de	 que	 eran	 una	 pérdida	 de	 tiempo;	 y	 sólo	 le	 permitió	 que,
además	 de	 libros,	 tuviera	 acceso	 a	 folletines	 frívolos	 o	 a	 las	 revistas	 dedicadas	 al
teatro	 y	 la	 ópera.	 Yo	 no	 estuve	 de	 acuerdo.	 Intuía	 que	 ese	muchacho	 se	 las	 iba	 a
ingeniar	para	enterarse	de	lo	que	pretendíamos	mantener	fuera	de	su	conocimiento.

—Es	nuestro	deber,	Fanny	—insistió	Monia,	mi	marido.
El	rumor	de	alguna	injusticia	generaba	en	Liova	su	inmediata	solidaridad	con	la

víctima,	 fuese	 periodista,	 escritor,	músico	 o	 actor.	Decía	 que	 eran	 seres	 superiores,
porque	se	atrevían	a	manifestarse	contra	el	Zar	y	sus	ministros.

Un	día	Monia	 le	 confió	un	proyecto	que	venía	pergeñando	desde	hacía	mucho:
publicar	 una	 revista	 literaria,	 no	 política.	 Hasta	 contrataría	 un	 dibujante.	 Mientras
paseaban	por	el	bulevar,	Liova	le	sugirió	un	nombre	para	esa	revista:	La	Gota.	Dijo
que	sería	 la	gota	maravillosa	de	 la	nueva	cultura	rusa,	y	se	ofreció	a	contribuir	con
escritos,	corrección	de	textos	y	una	intensa	distribución	entre	los	estudiantes.

Cuando	alumbró	el	primer	número	tuvo	la	osadía	de	levantarse	de	su	asiento	en	la
clase	de	literatura,	caminar	hacia	el	profesor	erguido	sobre	su	cátedra,	mirarlo	a	los
ojos	azules	y	depositar	en	su	mano	un	ejemplar.	Hizo	una	reverencia	de	cortesano	y
volvió	 a	 su	 sitio	 con	 la	máxima	 serenidad	que	podía	 simular.	Algunos	 compañeros
entraron	en	pánico.	El	docente	se	ajustó	 las	gafas	y	contempló	 la	cubierta.	Hizo	un
mohín,	le	vibraron	las	puntas	aceitadas	de	sus	bigotes	y	las	cejas	se	elevaron	hacia	el
techo.	 Se	 expandió	 un	 silencio	 terrorífico.	 Poco	 después	 el	 docente	 llamó	 a	 otro
estudiante	sentado	en	el	fondo	del	aula	y	pidió	que	leyese	en	voz	alta	una	poesía	de
esa	 revista	 titulada	 “La	 gota	 pura”	 que	 Liova,	 precisamente,	 había	 firmado	 con
seudónimo.	El	muchacho	la	recitó	con	una	dicción	mediocre.

—¿Qué	les	parece?	—preguntó	el	profesor.
—Aceptable	—contestaron	algunas	voces.
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—Sí,	es	aceptable	—coincidió	con	una	mueca—,	pero	quien	firmó	esta	poesía	no
sabe	medir	los	versos.

Se	dirigió	entonces	a	Liova,	como	si	hubiera	descifrado	su	seudónimo:
—¿Sabes	qué	son	los	dáctilos?
—No,	señor,	no	lo	sé	—confesó	vacilante.
—Les	voy	a	explicar	—y	dedicó	el	resto	de	la	hora	a	iniciarlos	en	los	enigmas	de

la	métrica.
—En	 cuanto	 a	 la	 revista	—concluyó	 despectivamente—,	 su	 existencia	 no	 hace

falta.	Dejen	en	paz	el	océano	de	la	literatura	para	los	verdaderos	literatos	y	utilicen	un
cuaderno	 para	 hacer	 ejercicios.	 Que	 un	 chico	 de	 alma	 tan	 limpia	 como	 una	 “gota
pura”	se	corone	Zar…	¡bueno!	Algo	difícil,	¿no?

Ni	Liova,	ni	Monia,	ni	yo	misma	habíamos	tenido	hasta	ese	momento	noción	de
que	las	revistas	de	estudiantes	también	estaban	prohibidas	en	los	establecimientos	de
enseñanza.	 Que	 hasta	 su	 distribución	 era	 un	 delito.	 Nuestro	 protegido	 se	 había
salvado.	Pero	esa	peripecia	fue	el	anuncio	de	los	combates	que	llevarían	finalmente	a
su	expulsión.

Un	nuevo	docente	de	alemán	generó	odio	desde	el	primer	día.	Lo	apodaban	“el
Francés”	por	su	elegancia,	pero	había	nacido	en	Suiza.	Y	quería	que	el	idioma	alemán
superase	al	ruso.	Para	colmo	de	la	paradoja,	despreciaba	a	los	“brutos”	alemanes.

Un	 día	 se	 excedió	 y	 amonestó	 al	 estudiante	 Wacker	 sin	 razón	 alguna.	 Estaba
furioso	por	una	causa	ajena	a	la	clase	y	masticaba	una	pastilla	tras	otra	para	calmar	la
acidez	de	estómago.	El	desaliñado	Wacker	le	vino	bien	a	su	rabia.

Liova	 dijo	 a	 su	 compañero	 de	 banco	 que	 trasmitiese	 la	 iniciativa	 de	 dar	 un
“concierto”	de	repudio	al	Francés.	La	voz	corrió	de	asiento	en	asiento.	Liova	trataba
de	disimular	su	protagonismo,	pero	lideraba	la	acción.	No	era	la	primera	vez	que	se
ponía	 en	 práctica	 ese	 método	 de	 protesta.	 Lo	 habían	 aplicado	 a	 los	 profesores	 de
dibujo	 y	 geografía.	 El	 concierto	 consistía	 en	 zumbar	 a	 coro	 con	 la	 boca	 cerrada
cuando	terminaba	la	clase,	antes	de	que	el	docente	llegase	a	la	puerta.	Éste	no	podía
acusar	a	nadie,	porque	todos	mantenían	sellados	los	labios	y	aparentaban	sorpresa.	De
modo	que,	apenas	el	intolerable	Francés	se	dispuso	a	salir,	desde	los	últimos	asientos
se	 alzó	 un	 rumor	 potente,	 como	 el	 rugir	 del	mar.	 El	 profesor	 se	 volvió	 con	 ira,	 se
plantó	 en	medio	 del	 aula	 y	 enfrentó	 al	 enemigo.	 Los	 alumnos,	 sobre	 todo	 los	 que
estaban	en	los	primeros	bancos,	procuraron	poner	cara	de	ángeles.	Pero	el	ruido	no	se
detenía.	El	docente	se	dirigió	de	nuevo	a	la	puerta.	Los	faldones	de	su	traje	aleteaban
como	si	quisieran	alzar	vuelo.	Su	retirada	fue	seguida	por	un	coro	más	resonante	aún,
que	lo	acompañó	a	lo	largo	del	pasillo	como	una	pandilla	de	diablos.

Al	 día	 siguiente	 se	 presentó	 acompañado	 por	 el	 inspector,	 a	 quien	 llamaban
Carnero	 por	 unos	 ojos	 vidriados	 que,	 además,	 trasmitían	 estupidez.	 Adelantó	 el
mentón	y	descargó	un	discurso	 lento,	 trabajoso,	porque	 intentaba	sortear	 los	verbos
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rusos	que	no	dominaba	bien.	Su	mirada	cadavérica	caía	como	una	plancha	sobre	cada
cabeza.	Luego,	haciendo	crujir	los	dientes,	mencionó	a	los	chicos	que	tenían	fama	de
rebeldes.

—Cada	uno	de	estos	malos	estudiantes	son	culpables	de	la	fechoría	—sentenció.
Fueron	condenados	a	dos	horas	de	reclusión.	El	resto,	incluido	Liova,	pudo	irse.
La	sorpresa	vino	a	la	mañana	siguiente.	El	desgreñado	Wacker	lo	esperaba	en	la

puerta	sin	asomo	de	gratitud.
—Hoy	te	la	van	a	dar	duro,	amiguito.	Nikolai	te	acusó	ayer.	Te	echarán	la	culpa

de	todo.
—¿Nikolai?	¿Ese	antisemita	de	mierda?
No	 tuvo	 tiempo	 para	 enfrentar	 a	 Nikolai,	 porque	 un	 bedel	 lo	 detuvo	 apenas

ingresó	 al	 Instituto	 y	 ordenó	 que	 se	 presentase	 de	 inmediato	 ante	 el	 rector.	 Liova
empezó	a	transpirar.	Caminó	por	el	pasillo	que	se	consideraba	un	despeñadero	hacia
la	muerte.	Arribó	a	una	alta	puerta	llena	de	adornos	labrados.	Tras	ella	debía	arder	el
infierno.	Dio	un	golpe	 imperceptible.	Al	rato	se	abrió	 la	puerta	y,	en	el	fondo	de	 la
sala,	aguardaba	el	rector.	Le	hizo	señas	para	que	se	acercara.

Advirtió	 la	 presencia	 de	 otras	 personas	 en	 los	 oscuros	 sillones	 laterales.	 Vio
también	 al	 Francés,	 con	 su	 mano	 sobre	 el	 estómago.	 El	 rector	 indicó	 que
permaneciese	parado	frente	a	su	escritorio.	Leía	unos	papeles	para	dilatar	el	tiempo	y
no	decía	palabra.	Liova	permanecía	 rígido,	 sin	saber	cómo	dejar	quietos	sus	dedos,
que	 recorrían	 la	 tela	 del	 pantalón.	 Por	 fin	 Júpiter,	 con	 una	 voz	 lenta	 y	 cargada	 de
repugnancia,	 leyó	 el	 informe.	 Varios	 estudiantes	 lo	 habían	 acusado	 de	 numerosas
inmoralidades.	¿Inmoralidades?	A	Liova	se	 le	 fue	 la	 sangre	de	 la	cara.	Wacker	—a
quien	 había	 pretendido	 desagraviar	 con	 el	 concierto—	 era	 un	 felón	 que	 se	 había
explayado	 con	 imaginativa	 elocuencia.	 Y	 tras	 él	 varios	 compañeros.	 Imposible
explicar.

El	rector,	sin	dar	tiempo	para	un	descargo,	ordenó	que	regresara	al	pasillo.	Pero
no	con	palabras,	sino	extendiendo	su	eléctrico	 índice,	como	se	hace	con	 los	perros.
Allí	 Liova	 aguardó	 nervioso,	 apoyándose	 de	 vez	 en	 cuando	 contra	 un	 armario.	 El
bedel	lo	vigilaba	ceñudo.

Volvió	 a	 abrirse	 la	 puerta	 y	 el	 rector,	 desde	 su	 sillón	 en	 lontananza,	 ordenó	 al
bedel	que	despachase	a	Liova	a	su	casa	y	citara	a	sus	padres.

—Mis	padres	viven	en	el	campo,	lejos	de	aquí.
—Dígale	 —continuó	 Júpiter,	 dirigiéndose	 sólo	 al	 bedel—	 que	 entonces	 los

encargados	de	su	educación	en	Odesa	sean	los	que	se	presenten	ante	mí.
El	 chico	 se	 sintió	 devastado.	 De	 la	 cumbre	 caía	 al	 abismo.	 El	 profesor	 de

literatura	se	afinaba	las	puntas	del	bigote	y	quizá	recordaba	su	poema	“La	gota	pura”,
donde	se	pretendía	algo	tan	alocado	como	reemplazar	al	monarca	de	todas	las	Rusias.
El	bedel	 lo	acompañó	con	gruñidos	hasta	el	aula	para	que	 retirase	 las	pertenencias.
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Allí	se	topó	con	Wacker.	Otros	delatores	tuvieron	vergüenza	y	bajaron	los	ojos.
Liova	se	arrastró	hacia	nuestra	casa	como	una	mula	cargando	piedras.	Arrojó	el

gabán	sobre	un	sillón.	Lo	atontaba	la	injusticia.	Con	voz	sufriente	refirió	la	historia
completa,	 sin	 esconder	 detalles.	 Yo	 lo	 escuché	 en	 estado	 de	 shock.	 Mi	 marido
murmuró	al	cabo	de	unos	minutos	que	no	se	debía	suponer	que	todo	estaba	cerrado,
porque	en	la	bendita	Rusia	había	apelaciones,	influencias	y	hasta	sobornos.

Liova	se	recluyó	en	su	cuarto	y	acomodó	los	libros	como	quien	se	despide.
Acompañé	a	Monia	a	la	entrevista	con	el	rector.	Negociamos	que	se	formase	una

junta	de	profesores	para	revisar	el	expediente.	Liova,	muy	deprimido,	presentía	que
esa	 junta	 sellaría	 la	 implacable	 expulsión	 de	 todos	 los	 institutos	 de	 enseñanza.	No
tuvimos	 que	 esperar	 mucho	 para	 saberlo.	 El	 panorama	 se	 oscureció	 cuando	 en	 la
segunda	entrevista	escuchamos	los	acordes	de	la	marcha	fúnebre.	El	rector	confirmó
que	el	jovencito	León	Bronstein,	en	efecto,	había	sido	expulsado.

—¿Expulsado?	—repetí	sin	aliento—.	¿Y	la	junta	de	profesores?
La	junta	había	propuesto	tres	tipos	de	sanción.	La	más	inclemente	era	prohibirle

cursar	en	cualquier	otro	establecimiento	del	país;	una	intermedia	sólo	le	cerraba	las
puertas	del	Instituto	San	Pablo	y	la	tercera,	la	más	benigna,	le	permitía	volver	a	sus
aulas	 luego	 de	 una	 penitencia	 y	 un	 nuevo	 examen.	 La	 junta	 prefirió	 la	 segunda
sanción,	es	decir	expulsarlo	del	Instituto,	pero	aún	no	había	firmado	el	acta.

Monia	recurrió	al	catálogo	de	sus	vínculos	más	importantes	y,	con	dinero,	en	una
semana	pudo	lograr	la	sanción	tercera,	la	más	benigna.

Exaltado	por	el	final	feliz,	Liova	salió	a	la	calle,	corrió	hacia	el	puerto,	se	extravió
en	 un	 laberinto	 de	 grúas	 y	 estibadores,	 miró	 los	 barcos	 que	 salían	 e	 ingresaban,
saludó	a	los	carruajes	con	pasajeros,	alzó	un	ramo	de	flores	que	se	le	había	caído	a
una	dama	y	se	lo	ofreció	a	otra,	lanzó	carcajadas	de	loco,	empujó	una	caja	con	sedas
de	Oriente	que	obstruía	una	calle	y	 regresó	a	 la	noche	con	el	 cabello	 revuelto	y	 la
ropa	sucia.	Se	dio	un	baño	y	empezó	a	reordenar	 los	libros	que	había	condenado	al
abandono.	Al	día	 siguiente,	antes	del	alba,	 fue	al	 Instituto	para	averiguar	 los	 temas
del	“nuevo	y	estricto	examen	de	evaluación”.	Se	puso	a	estudiar.

Cuando	meses	después	reingresó	a	las	codiciadas	aulas,	volvió	a	encontrarse	con
los	mismos	 compañeros.	 Unos	 lo	 habían	 traicionado,	 otros	 defendido	 y	 una	 franja
había	optado	por	el	silencio.	Se	sintió	raro.	Muchos	ya	no	le	hablaban.

Los	 exámenes	 finales	 se	 realizaron	 con	 pompa.	El	 rector	 abría	 cada	 sesión	 con
una	 postura	 cordial	 y	 entregaba	 a	 cada	 uno	 el	 sobre	 con	 los	 temas.	Al	 leerlos,	 los
estudiantes	 sentados	 en	 sus	 angustiantes	 pupitres	 sentían	mareos	 y	 se	 agarraban	 la
cabeza.	 Pero	Liova	 no	 tropezó	 con	 dificultades	 importantes	 y,	 sereno,	 respondió	 al
capcioso	interrogatorio.	En	los	últimos	minutos	sobrevino	la	sorpresa	de	que	algunos
docentes,	 siempre	 lejanos	 y	 hostiles,	 empezaran	 a	 revelar	 clemencia.	 Se	 paseaban
entre	 los	 jóvenes,	 les	permitían	espiar	 los	 libros	guardados	en	 las	mochilas,	y	hasta
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susurraban	las	respuestas.
—También	son	humanos	—le	dije	después	a	Liova.
Yo	 no	 intuí	 que	 nuestro	 sobrino	 pisaba	 el	 primer	 peldaño	 de	 una	 dramática

conversión,	 que	 pronto	 ocurriría	 en	 Nikolaiev,	 hacia	 donde	 viajó	 para	 cursar	 el
séptimo	 y	 último	 año.	 Ni	 Monia,	 ni	 yo,	 ni	 el	 resto	 de	 la	 familia,	 ni	 él	 mismo,
sospechábamos	entonces	que	correría	a	conquistar	un	poder	que	cambiaría	el	mundo.
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Narra	David

2

Profecía

El	 mohel	 llegó	 tarde.	 ¡Maldito	 sea!	 Lo	 recuerdo	 bien.	 Tarde,	 muy	 tarde.	 Lo
esperábamos	 impacientes.	 Una	 porquería	 de	 tipo.	 Apareció	 en	 un	 carruaje	 tan
destartalado	como	él	mismo.	Pero	lo	conducía	un	muchacho	robusto.	El	viejo	debía
practicarle	 la	circuncisión	a	mi	hijito.	Se	había	emborrachado	con	vodka	durante	el
viaje.	No	entiendo	dónde	consigue	kopeks	para	comprarse	tantas	botellas.	El	diablo
lo	lleve.	Su	pelo,	sus	aladares	y	su	barba	barrosa	eran	más	largos	que	las	de	un	perro
de	las	nieves.	Sólo	dejaban	lugar	para	los	ojos.	Ojos	enrojecidos	por	el	vodka.	Hubo
que	sostener	de	los	brazos	al	canalla.	Y	ofrecerle	mucho	té	con	limón.	Además,	mojar
sus	sienes	con	vinagre	para	que	terminara	de	despabilarse.

Mientras	 operaba	 a	mi	 hijito,	 yo	 ni	miraba.	No	 fuese	 a	 rebanarle	 todo.	 Pero	 lo
hizo	 con	 la	 rapidez	 del	 rayo.	 Y	 una	 precisión	 de	 relojero.	 Mientras	 trabajaba
susurraba	 una	 oración	 que	 se	 le	 enredaba	 en	 los	 pelos.	 Era	 hábil	 y	 hasta	 dormido
podía	hacer	una	circuncisión	perfecta.	Después	de	 la	ceremonia	comió	y	bebió	con
más	voracidad	que	los	buitres.	Los	dedos	de	la	mano	izquierda	abrían	un	túnel	entre
sus	bigotes	y	la	barba	para	que	los	alimentos	llegasen	a	los	dientes.	Al	cabo	de	una
hora	de	masticar	se	tumbó	sobre	un	sillón.

Los	 familiares	 de	 Ana	 me	 preguntaron	 de	 dónde	 había	 sacado	 semejante
monstruo.	Yo	decía	la	verdad:	me	lo	habían	recomendado	en	Bobrinez.

De	súbito	el	mohel	gritó.	Dio	un	respingo	que	hizo	caer	una	silla.	Se	tapó	los	ojos.
Necesitaba	impedir	que	lo	perforase	una	extraña	luz,	aunque	no	había	luz	fuerte	en	la
sala	debido	 a	 las	 ondulantes	paredes	de	 adobe	y	 a	 las	 cortinas	que	mi	mujer	 había
colgado	de	las	ventanas.	Ese	miserable	parecía	querer	escapar	de	algo.

—¡La	luz!	—gritaba—.	¡La	luz!
—¡Qué	luz	ni	luz!	—pregunté	al	cochero	que	lo	había	traído.
—Tiene	visiones	—dijo.
—¿Visiones?	¿Qué	clase	de	visiones?
El	mohel	 descerrajó	 un	 largo	 aullido	 de	 lobo.	Una	mujer	 le	 volcó	más	 vinagre

sobre	la	frente	y	su	pelambre	transpirada.	Otra	corrió	a	buscar	una	ristra	de	ajos.
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—¡Las	ristras	de	ajos	expulsan	a	los	malos	espíritus!	—recordó	una	tía.
El	cochero	pidió	que	rodeáramos	al	mohel,	que	escuchásemos	sus	mensajes.
—Le	llegan	del	cielo	—agregó	con	repentina	veneración.
—¡Qué	cielo!	—protesté	furioso	y	señalé	el	techo	de	paja	rubia—.	¿Esa	paja	es	el

cielo?
—En	el	palio	dicen	que	adivina.
—¿Adivina?	¿Eso	dicen	en	el	palio?
—Que	tiene	poderes.
La	barba	se	le	mojó	con	espumarajos.	Entre	sus	estertores	sólo	podía	entenderse

que	se	refería	al	Zar.
—El	Zar…	el	Zar…	—repetía.
—Qué	quiere	con	el	Zar.
—Dice	 que	 lo	 matarán	 dentro	 de	 dos	 años	 —interpretó	 el	 joven—.	 Lo	 vino

repitiendo	en	todo	el	viaje.
—¡En	dos	años!	¡Matarán	al	Zar!	—primos,	tíos	y	otros	parientes	se	llevaron	las

manos	a	la	cabeza—.	¡Acusarán	a	los	judíos!
—¡Embustero!	¡Loco!	—arrojé	un	almohadón	sobre	la	repugnante	bola	de	pelos

que	hacía	tan	peligrosos	anuncios;	me	tiré	encima	para	asfixiarlo.
La	gritería	retumbaba	tras	de	mí.	Muchas	manos	se	clavaron	en	mis	hombros	para

desprenderme	del	viejo	delirante.
—¡Los	 cosacos	 vendrán	 a	 degollarnos	 si	 se	 enteran	 de	 lo	 que	 dice	 este

irresponsable!	¡Que	no	se	meta	con	el	Zar!
—¡En	dos	años!	—insistió.
—¡Que	 se	 calle!	—exigí	 al	 cochero,	 como	 si	 fuese	quien	 lo	 gobernaba—.	 ¡Las

paredes	oyen!	¡Provocará	un	pogrom!
—Son	visiones	—insistió	el	joven.
—¡Son	locuras!
—Esta	 almohada	 es	 sagrada	—se	 sublevó	 mi	 mujer	 al	 recuperarla	 del	 piso—.

¡Sobre	ella	circuncidaron	a	Lióvushka!
—¡Que	este	borracho	se	vaya!	—ordené	al	cochero—.	¡Llévatelo	ya	mismo!
El	mohel	seguía	hablando.
—Estalló…	 estallará	 una	 bomba	 bajo	 el	 tren…	 bajo	 el	 tren	 del	 Zar…	 Habrá

muchas	muertes.
—¡Llévatelo!
—Este	niño	ocupará…	ocupará	el	trono	del	Zar…
—¡Por	Dios!	Ahora	complica	a	mi	hijo.	¡Fuera!
—Ocupará	el	trono	del	Zar…	—repetía.
Entre	seis	hombres	conseguimos	levantarlo.	Seguía	burbujeando	palabras.
—Ocupará	el	trono…
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Lo	metimos	a	empujones	en	el	carruaje.	Agitado	por	el	esfuerzo	y	la	rabia,	puse
en	la	mano	del	angustiado	cochero	un	manojo	de	billetes.

—¡Márchate	al	galope!	¡Al	galope!
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Libro	Uno

La	saga	de	los	Bronstein
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Primera	etapa

El	Edén

Iánovka
(1879-1888)
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Narra	David

1

La	corriente	del	tiempo

Nadie.	Ni	siquiera	Iván	pudo	explicarle	a	Liova	el	cálculo	del	tiempo.	Un	primo	de
mi	mujer,	Abraham,	intentó.	Era,	por	lo	demás,	un	tipo	arrogante.	Preguntó	de	buenas
a	primeras:

—Vamos,	pequeño,	di	en	qué	año	estamos…	¡Ah,	no	sabes!	Bueno,	estamos	en
1885.	Repítelo,	que	he	de	volver	a	preguntar.

Liova	no	entendía.
—Estamos	en	el	año	1885	—agregó	mi	mujer	con	dulzura—,	y	luego	vendrá	el

año	1886.
El	niño	seguía	sin	comprender.
—¿El	año	tiene	nombre?	—preguntó.
Su	mente	se	revolvía	ante	ciertas	novedades.	Si	el	año	tiene	el	nombre	de	“1885”,

¿por	 qué	 lo	 necesita	 cambiar	 por	 “1886”?	 Liova	 imaginaba	 el	 tiempo	 como	 algo
estable.	Igual	a	la	gran	piedra	que	hace	de	escalón	a	la	entrada	de	nuestra	vivienda.

El	 año	 1885	 fue	 penoso.	Mala	 cosecha	 y	 un	 accidente.	 Feo	 accidente.	Mi	 niño
aprovechó	 nuestro	 descuido.	 Se	 sentó	 en	 el	 pescante	 de	 la	 calesa	 que	 había	 traído
Abraham.	 Aplastó	 un	 latigazo	 sobre	 el	 lomo	 del	 caballo.	 Y	 salió	 al	 trote.	 Pronto
alcanzó	el	galope.	Furioso	galope.	Dejó	atrás	la	casa,	el	granero,	la	huerta.	Se	perdió
en	el	campo	abierto.	¡Maldición!	Cuando	me	di	cuenta	salí	a	la	carrera.	Era	imposible
darle	alcance.	Unos	peones,	desde	lejos,	le	gritaron	que	tuviese	cuidado	con	la	zanja
que	 se	 abría	 un	 poco	 más	 adelante.	 El	 caballo	 se	 había	 desbocado,	 su	 hocico
derramaba	 espuma,	 sus	 ojos	 no	 veían	 hacia	 dónde	 volaba.	 Liova	 vio	 la	 zanja	 y
empezó	a	 tirar	de	 las	 riendas.	Su	cuerpecito	no	 tenía	 fuerza	para	detener	al	animal.
Desde	 lejos	yo	veía	 cómo	 tensaba	 las	piernas,	 acostado	 sobre	 su	espalda.	Entonces
sucedió	algo	tremendo.	Soltó	las	riendas	y	pegó	un	salto	hacia	la	grupa	de	la	bestia.
¡Era	un	 suicidio!	Se	 tambaleó	 sobre	 su	 lomo.	Yo	me	había	 clavado	 las	uñas	en	 las
palmas.	Estaba	aterrorizado	ante	la	inminencia	de	perder	otro	hijo.	Pero	mi	pequeño
atrapó	las	crines	y	pudo	arrimarse	a	la	cabeza	del	animal.	Le	agarró	las	orejas	y	las
tiró	 hacia	 atrás	 hasta	 arrancarlas	 casi.	 El	 caballo	 se	 encabritó,	 pero	 comenzó	 a
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disminuir	su	velocidad.	De	súbito	alzó	las	patas.	Estaban	a	pocos	metros	del	desastre.
El	 largo	 relincho	 fue	 acompañado	 por	 un	 viraje.	Volcó	 el	 coche	 y	 rodó	 el	 caballo.
También	 Liova.	 Mi	 hijo	 quedó	 entre	 las	 patas,	 salvándose	 por	 milagro.	 Hacia	 él
corrieron	 varios	 peones.	 Enseguida,	 jadeante,	 llegué	 yo	 mismo.	 El	 niño	 tenía
lastimada	la	cara,	 los	brazos,	 las	piernas.	Sin	aire,	 temblando,	enloquecido,	 le	di	un
par	de	bofetadas.	Yo	no	podía	hablar.	Los	peones	se	ocuparon	de	levantar	a	mi	chico
y	llevarlo	a	casa.	Seguí	el	cortejo	trepidando	furia.	Furia.	Furia.

Para	 reconciliarme,	 dos	 días	 más	 tarde	 le	 ofrecí	 un	 regalo.	 Ir	 a	 la	 legendaria
Elizavetgrad,	donde	tenía	que	vender	parte	de	mi	cosecha.	Se	puso	a	saltar	de	alegría.
Salimos	al	amanecer,	cuando	se	sonrojaba	el	horizonte.	Hicimos	escala	en	el	pueblo
de	Bobrinez.	Allí	cambiamos	los	caballos.	Al	anochecer	llegamos	a	otra	aldea.	Una
aldea	más	chica,	pero	con	un	nombre	feo:	“Piojoso”.	Nombre	comprensible,	porque
los	piojos	eran	más	abundantes	que	el	pasto.	Decidí	que	durmiésemos	en	un	granero,
sobre	sacos	de	trigo.	Liova	me	pidió	detalles	sobre	esa	aldea.	No	había	detalles	para
agregar	a	los	piojos.	Otra	vez	salimos	temprano	luego	de	frotar	nuestro	cuerpo	con	un
ungüento	casero	contra	los	granos	provocados	por	los	bichos.	Más	adelante	Liova	me
contaría	 sobre	 las	 picaduras	 de	 los	 bichos	 que	 abundan	 en	 las	 cárceles,	 más
insoportables	que	estos	piojos	esteparios.

Al	mediodía	siguiente	ingresamos	por	fin	en	la	blanca	y	maravillosa	Elizavetgrad.
Allí	vio	mi	pequeño	por	primera	vez	las	famosas	veredas.	Veredas	junto	a	los	muros
de	las	casas.	Casas	que	se	sucedían	en	línea	como	una	guardia	de	honor.	Todas	con
tejados	verdes	o	rojos.	Había	girasoles,	margaritas	y	rosales	en	los	jardines,	y	flores
más	pequeñas	en	 los	balcones.	Vio	 tiendas	 irreales,	con	hombres	y	mujeres	quietos
llamados	maniquíes.	 No	 eran	 personas	 de	 verdad,	 tuve	 que	 explicarle.	 En	 algunas
esquinas	hacían	guardia	agentes	uniformados.	Éstos	sí	eran	de	verdad.

El	vanidoso	Abraham	regresó	a	Iánovka	unos	meses	después.	Quiso	darle	nuevos
conocimientos	a	mi	niño.	Acababa	de	llegar	un	telegrama	que	anunciaba	la	muerte	de
un	pariente.	El	telegrama	pasó	de	mano	en	mano	porque	lo	queríamos	tocar,	como	si
de	esa	forma	acariciásemos	su	cadáver.	Liova	preguntó	cómo	los	telegramas	podían
trasladar	noticias	desde	tan	lejos.	Abraham	respondió	con	una	sonrisa	burlona:

—Por	un	alambre.
—¿Dónde	está	el	alambre?
—Eso	no	 te	 importa.	 Importa	que	 los	 telegramas	 son	unos	papelitos	que	 llegan

por	un	alambre.
—Sí,	pero,	¿cómo	viaja	ese	papelito	por	el	alambre?
—Lo	empuja	la	electricidad.
—¿Qué	es	la	electricidad?
Abraham	suspiró,	fastidiado.
—Mira,	por	el	alambre	pasa	una	corriente	que	marca	signos	en	una	cinta	de	papel.
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¡Repítelo!
—Por	el	alambre	pasa	una	corriente	que	marca	signos	en	una	cinta	de	papel.
—¿Entendiste	entonces?
Liova	se	rascó	la	cabeza.
—No…	¿La	 corriente	marca	 los	 signos?	 ¿Y	 quién	 se	 los	marca	 a	 la	 corriente?

Porque	cuando	se	escribe	una	carta…
—¡La	 carta	 es	 otra	 cosa!	 Viaja	 por	 tren,	 de	 la	 estación	 de	 tren	 la	 llevan	 a	 la

estación	de	correos	y	de	la	estación	de	correos	un	cartero	la	entrega	en	las	casas.
—Si	 viaja	 por	 tren,	 ¿para	 qué	 hace	 falta	 el	 alambre	 con	 esa	 corriente	 llamada

electricidad?
Abraham	empezó	a	dar	vueltas	por	el	comedor,	inflado	de	ira.
—¡Te	explico	cómo	funciona	el	telegrama	y	tú	vuelves	a	mezclarlo	con	las	cartas!

Paremos	aquí:	lo	entenderás	cuando	seas	más	grande.
Liova	acompañó	a	su	madre	cuando	llevó	de	regreso	a	Bobrinez,	en	una	calesa,	a

una	 señora	 joven.	Ana	me	 contó	 que	 se	 llamaba	Matilde	 y	 de	 sus	 delicadas	 orejas
colgaban	grandes	aros.	Un	 flequillo	bailaba	 sobre	 su	 frente.	Liova	no	 le	 sacaba	 los
ojos.	Yo	tampoco	había	dejado	de	mirar	su	cara	y	sus	pechos	durante	 las	horas	que
pasó	 en	 casa	 bebiendo	 té.	 Nos	 dijo	 que	 montaba	 a	 caballo,	 cultivaba	 tulipanes	 y
criaba	los	famosos	perros	San	Bernardo.	Ana	también	me	contó	que	a	lo	lejos,	en	el
camino,	aparecieron	unos	postes.

—Son	del	telégrafo	—dijo	la	mujer	con	una	sonrisa,	al	advertir	su	curiosidad.
—Ah,	para	los	telegramas.	¿Cómo	se	pone	el	telegrama	ahí?
Ella	explicó	que	 los	mensajes	se	entregan	en	determinadas	oficinas.	Allí	 trabaja

un	 personal	 especializado	 en	marcar	 signos.	 Los	 signos	 viajan	 gracias	 a	 la	 energía
eléctrica	que	corre	veloz	por	el	alambre.	Esos	signos	simbolizan	letras.	Las	letras	son
transcriptas	sobre	papel.	El	papel	es	el	telegrama.

—No	veo	la	corriente	—se	quejó	Liova.
—Va	por	dentro.	Esos	alambres	son	tubitos	muy	angostos	y	por	dentro	camina	la

corriente.
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Narra	Ana

2

El	cachorro	de	león

David	Bronstein,	mi	obstinado	marido,	me	 llevó	de	su	alquería	en	escombros	hasta
una	 granja	 cercana	—también	 en	 escombros—	 que	 había	 arrendado	 a	 un	 Coronel
retirado.	Puedo	decir	que	recién	ahí	comenzó	nuestra	vida	en	común.	La	negociación
con	el	viejo	y	mezquino	Coronel	había	sido	muy	difícil.	Ese	militar	no	sabía	cómo
hacer	rentable	la	granja,	y	tampoco	se	resignaba	a	que	en	ella	viviese	un	judío.	Tras
largas	 cavilaciones	 optó	 por	 decirle	 a	 David:	 lo	 acepto	 a	 usted	 porque	 entiende	 o
simula	 entender	 algo	 de	 agricultura.	 Cerró	 la	 operación	mirándole	 fijo	 los	 bigotes
enrulados,	 la	 barba	 partida	 al	 medio	 y	 sus	 anchos	 hombros.	 Pero	 sólo	 accedió	 a
venderle	 cien	 hectáreas	 y	 alquiló	 ciento	 sesenta	 adicionales,	 incluida	 la	 vivienda.
Puede	estar	muy	contento,	dijo	el	Coronel.

David	 había	 decidido	 mantenerse	 alejado	 del	 palio,	 ese	 ghetto	 horrible	 de
imprecisos	kilómetros,	donde	debían	amontonarse	los	 judíos	por	orden	del	Zar	para
que	fuesen	controlados	sus	movimientos,	para	convertirlos	en	chivos	expiatorios	de
cosacos,	 mujiks	 y	 huliganes	 cada	 vez	 que	 aumentaba	 el	 descontento.	 Prefirió
transformarse	en	un	campesino	solitario	y	antisocial,	como	lo	había	hecho	su	propio
padre.	Dejar	la	rutina	de	mantenerse	encorvado	sobre	las	letras	de	la	Torá,	el	Talmud,
fabricar	 artesanías	 o	 comerciar	 baratijas.	 David	 no	 toleraba	 las	 masacres	 que
perpetraban	 los	 pogroms,	 con	 delincuentes	 que	 se	 llevaban	 todo	 lo	 que	 podían,
violaban	mujeres,	quebraban	 las	cabezas	con	piedras,	abrían	a	sablazos	el	abdomen
de	las	embarazadas	y,	como	postre,	quemaban	las	chozas.	Y	lo	enfurecía	aún	más	el
llanto	impotente	de	los	deudos.

La	estepa	ucraniana	de	Jersón	es	la	más	fértil	del	mundo,	repetían	todos,	como	un
rezo.	 Era	 cierto:	 brotaban	 caseríos	 y	 pequeños	 poblados	 que	 se	 dedicaban	 a	 la
producción	 agrícola	 y	 ganadera.	 Su	 proximidad	 con	 el	 mar	 Negro	 también	 había
generado	leyendas	sobre	navíos	fabulosos	que	volaban	hacia	Jerusalén.	Sólo	quienes
adherían	 a	 la	mística	 sionista	 se	 decidían	 a	 emprender	 tamaña	 aventura.	Y	no	 eran
pocos.

La	 granja	 alquilada	 al	 Coronel	 se	 llamaba	 Iánovka,	 en	 homenaje	 a	 su	 propio
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apellido.	 La	 vivienda	 tenía	 cinco	 habitaciones	 pequeñas;	 la	 más	 amplia	 servía	 de
comedor.	Todas	sus	gruesas	paredes	fueron	levantadas	con	adobe.	Los	techos	habían
sido	 impermeabilizados	 con	 pasto	 rubio	 metido	 con	 fuerza	 entre	 las	 cañas,	 pero
durante	las	lluvias	igual	se	filtraba	el	agua	y	gotas	sonoras	como	monedas	caían	sobre
los	recipientes	de	latón	que	distribuíamos	sobre	el	piso	de	tierra,	pronto	convertido	en
barro.

Cerca	 surgieron	 otras	 granjas	 de	 griegos,	 serbios	 y	 búlgaros,	 todos	miserables,
analfabetos	 y	 más	 o	 menos	 antisemitas.	 David	 se	 atusaba	 los	 bigotes	 antes	 de
visitarlos	 con	 algún	 obsequio	 para	 desactivarles	 la	 hostilidad.	 Entre	 ellos	 también
reinaba	una	subterránea	discordia	por	conflictos	 inmemoriales,	pero	 se	unirían	para
atacar	a	un	judío.

El	cuerpo	de	David	generaba	respeto.	Se	había	enamorado	de	mí	cuando	me	vio
por	 casualidad	 en	 la	 sinagoga	 de	Odesa.	Decía	 que	 nunca	 le	 dolió	 tanto	 el	 pecho.
Corto	de	palabra	y	de	cultura,	pidió	ayuda	a	un	rabino	que,	mirando	su	traza,	procuró
hacerlo	 desistir:	 Ana	 per…	 per…	 pertenece	 a	 una	 familia	 pobre	 pero	 dis…
distinguida,	 le	 explicó	 el	 hombre,	 que	 sufría	 de	 tartamudez.	 David	 no	 quiso
abandonar	 la	 lucha.	 Entonces	 el	 rabino,	 emocionado,	 aceptó	 ir	 hacia	 una	 guerra
perdida.	Pero	 le	exigió:	antes	de	 las	presentaciones	 te…	te…	te…	bañas	con…	con
jabón	 y	 un	 cepillo	 du…	 duro,	 de	 caballo,	 vestirás	 ropa	 nueva	 y	 te…	 te…	 te…
recortarás	los…	los	pelos	salvajes.

El	primer	encuentro	con	mis	padres	fue	difícil	por	las	dificultades	expresivas	del
rabino	y	el	prudente	silencio	de	David.	Bebían	con	parsimonia	el	té	de	un	inagotable
samovar	de	bronce	mientras	 se	estudiaban	 los	 rostros,	 las	manos,	 los	gestos.	David
apenas	 conseguía	 dominar	 los	 resortes	 de	 su	 mirada,	 que	 disparaban	 hambrientos
hacia	mi	rostro	con	tanta	insistencia	que	me	ponía	roja.	Pero	no	me	sentí	incómoda;
por	primera	vez	estaba	frente	a	un	hombre	de	verdad,	no	a	pretendientes	cremosos.

Papá	decidió	punzar	a	David	con	interrogantes,	como	por	ejemplo	Qué	piensa	de
su	futuro.	Pero	David	era	primitivo,	no	idiota.	Evitó	referirse	a	su	futuro	nublado	y
contó	anécdotas	sobre	su	propio	padre,	que	se	llamaba	León.	León,	mi	padre,	fue	un
verdadero	león,	carneaba	ovejas	con	un	cuchillo	sin	melladuras	y	transportaba	bolsas
de	remolachas.	Calló	un	minuto	y	agregó:	León,	mi	padre,	en	un	pogrom,	rompió	la
nariz	de	cuatro	asesinos	antes	de	que	un	puñal	le	atravesase	la	espalda.

Me	conmovió	el	relato	y	lo	asocié	con	personajes	de	Pushkin.	El	rabino	acudió	a
ejemplos	 bíblicos	 para	 facilitar	 un	 acuerdo	 matrimonial,	 pero	 el	 acuerdo	 no	 pudo
concretarse	debido	a	la	fatiga	que	provocaba	su	epiléptica	lengua.	Cuando	se	fueron
confesé	a	mis	padres	Papá,	Mamá,	ese	joven	me	entusiasma.	Ellos	me	contemplaron
perplejos	 y	 dijeron	 Ana,	 ¿adónde	 fue	 a	 parar	 tu	 inteligencia?	 ¡Es	 un	 rústico!	 ¡Un
ignorante!

Les	dije	 sin	 rodeos	quiero	casarme	con	él,	 incluso	acompañarlo	a	 la	alquería,	y
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me	contestaron	que	había	perdido	el	 juicio,	que	sobraban	pretendientes	mejores.	Yo
contesté	 sí,	 los	 estúpidos,	 los	 grasosos.	 Pero	 esos	 candidatos	 son	 mejores,	 replicó
mamá.	Mejores	para	ustedes,	no	para	mí.	Entonces	mis	padres	trataron	el	asunto	de
forma	confidencial	con	primos	y	tíos.	Por	unanimidad	opinaron	que	yo	estaba	loca.
Intentaron	exiliarme	en	casa	de	unos	parientes	que	vivían	lejos,	hasta	que	se	me	fuera
el	 capricho.	 Pero	 yo	 me	 mantuve	 firme	 e	 insistía:	 quiero	 casarme	 con	 David
Bronstein.	Obtuve	la	boda.	Al	rabino	la	sorpresa	le	borró	la	tartamudez,	ya	que	era	el
primer	 triunfo	de	 su	 carrera.	En	 el	 casamiento	 sobró	 la	 comida,	 pero	 se	mezclaron
como	nunca	el	júbilo	y	la	pesadumbre.	Me	indignaba	que	algunas	viejas	repitieran	tan
joven	y	bonita	para	casarse	con	alguien	tan	bruto.

Fuimos	al	campo,	a	la	granja	de	Iánovka.	Intenté	buscar	belleza	en	cada	detalle,
los	bosques	de	abedules,	 el	 trigal	dorado,	 los	 rosales,	 las	 frescas	paredes	de	adobe.
Soñaba	 ser	 la	 amorosa	 protagonista	 de	 una	 novela.	 David	 manifestó	 su	 ternura
gastando	 los	 primeros	 ahorros	 en	 la	 suscripción	 a	 una	 biblioteca	 circulante	 que
llegaba	una	vez	por	mes	en	un	carro	tirado	por	dos	matungos.	Yo	le	dije	Gracias	y	él
me	 dijo	 Te	 lo	 mereces.	 También	 aceptó	 descansar	 los	 sábados	 y	 guardar	 las
principales	 fiestas	 judías,	 aunque	 ya	 le	 habían	 dejado	 de	 importar	 la	 religión	 y	 los
rituales.	Yo	de	nuevo	le	dije	gracias.

Tuvimos	ocho	hijos,	pero	sólo	sobrevivieron	cuatro.	Al	quinto	lo	llamamos	León,
en	 homenaje	 al	 bravo	 abuelo	 que	 había	 muerto	 en	 un	 combate.	 Nació	 en	 1879,
exactamente	 el	 mismo	 mes	 y	 día	 en	 que,	 treinta	 y	 ocho	 años	 más	 adelante,
protagonizaría	la	revolución	que	cambió	al	mundo.	Fue	un	anuncio	del	cielo.

Desde	 pequeño	 Lióvushka	 ocupó	 el	 centro	 de	 mi	 vida.	 No	 me	 avergüenza
confesarlo.	Solía	tenderse	sobre	la	alfombra	de	lana	del	comedor	para	contemplarme
y	 enamorarme.	 Le	 encantaba	 mirar	 cómo	 leía	 las	 novelas	 que	 me	 prestaba	 la
biblioteca.	 Cada	 mes	 llegaba	 el	 ruidoso	 carro	 y	 su	 conductor,	 un	 viejo	 entendido,
recomendaba	 alguno	 de	 sus	 volúmenes	 ordenados	 bajo	 la	 lona.	 Había	 libros
religiosos	 y	 novelas	 clásicas	 o	 nuevas.	 Yo	 elegía	 tres	 o	 cuatro	 títulos.	 Cuando	 el
bibliotecario	 decía	 ésta	 le	 va	 a	 encantar,	 yo	 contestaba	me	 la	 quedo.	 Lióvushka	 se
interesaba	por	las	tapas	forradas	en	tela	o	cuero,	algunas	con	dibujos	que	parecían	de
oro.	Enseguida	 su	 curiosidad	 se	 desplazó	 a	 las	 letras	 de	 las	 páginas	 interiores,	 que
llamaba	hormigas.	Son	hormigas,	mamá.	Le	fascinaban	esas	hormigas	alineadas	que
trasmitían	secretos	a	mi	dedo	índice,	con	el	cual	me	acostumbré	a	leer.

Liova	 preguntaba:	 ¿te	 gustan	 esos	 cuentos?,	 y	 yo	 le	 decía	 sí,	 mucho.	 ¿Qué
cuentan?	Historias	 largas.	 ¿Qué	historias?	Historias	 sobre	diferentes	personas.	 ¿Las
conozco?	No	todavía.	Las	quiero	conocer.

Los	 tres	hermanos	de	Lióvushka	 se	 llamaban	Alexander,	Elizabeta	y	Olga.	Los
mandamos	a	la	escuela	de	un	pueblo	cercano.	Lióvushka	no	fue	aceptado	porque	era
muy	 chico	 aún,	 y	 lloraba	 por	 esa	 discriminación.	 Se	 despertaba	 temprano	 para	 ver
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partir	 a	 sus	 hermanos.	Nos	 conmovió.	 Entonces	 convencí	 a	David	 de	 compensarlo
con	una	joven	institutriz	búlgara	que	vivía	a	pocos	kilómetros.	Era	un	lujo	desusado
en	la	región,	sólo	los	ricos	y	los	aristócratas	contrataban	institutrices.	La	chica	tenía
unos	dieciséis	años.	Arribaba	en	una	liviana	calesa	dos	veces	por	semana.	Le	enseñó
a	dibujar	las	letras	cirílicas	y	los	números.	En	pocos	meses	Lióvushka	sabía	leer	y	me
perseguía	por	la	casa	para	demostrar	sobre	los	libros	que	ya	entendía	el	significado	de
cada	hormiga.	¡No	son	hormigas,	son	letras!

En	 la	 época	 tibia	 estudiaban	 bajo	 la	 sombra	 de	 un	 manzano.	 Una	 tarde	 ella
descubrió	que	se	movía	un	misterioso	brillo	en	la	hierba	y	dijo:	¡mira,	Lióvushka,	es
una	 tabaquera	 enterrada!	 ¿Será	 de	 oro?	 Escarbó	 con	 una	 ramita	 de	 abedul.	 La
tabaquera	 se	 desenrolló	 mágicamente	 y	 se	 transformó	 en	 una	 serpiente	 que	 huyó
silbando.	La	 chiquilla	 empezó	 a	gritar	 ¡ay,	 ay,	 ay!	 y	 corrió	hacia	mí	para	 contar	 el
percance.	 Lióvushka	 llegó	 después,	 más	 divertido	 que	 asustado.	 Pero	 esa	 noche
acordamos	despedirla,	sin	imaginarnos	el	pataleo	de	nuestro	hijito.

Desde	 niña	 aprendí	 que	 la	 educación	 incluye	 el	 trabajo.	 Por	 eso	 a	 toda	 mi
descendencia	 le	 inculqué	 esta	 norma:	 ustedes,	 chicos,	 deben	 saber	 barrer,	 cocinar,
lavar,	 coser,	 cultivar	 el	 huerto	 y	 ayudar	 en	 las	 faenas	 de	 la	 granja,	 trabajar	 en	 el
pesebre,	el	establo,	el	granero,	los	jardines	y	la	recolección	de	frutas.	También	visitar
los	 rosales	 blancos,	 los	 amarillos	 y	 los	 rojos	 para	 rociarlos,	matar	 los	 insectos	 con
agua	 hirviente	 y	 podarlos	 con	 amor.	 Liova	 se	 solidarizaba	 con	 los	 insectos	 y
reprochaba	mi	espíritu	asesino,	gritándome	¡son	letras	esas	hormigas!	no	las	mates,	y
yo	lo	consolaba	riendo:	no	te	aflijas,	sólo	les	sirvo	un	rico	té,	mira	cómo	se	retuercen
de	gusto.

Un	 día	 tuve	 una	 fuerte	 discusión	 con	mi	marido	 por	 alguna	 estúpida	 razón.	La
consecuencia	es	que	dejó	de	hablarme.	Opté	por	la	paciencia.	David	trabajaba	de	sol
a	 sol	 junto	 a	 los	 peones	 y	 una	 tarde	 le	 entregaron	 un	 telegrama:	 había	 muerto	 el
odioso	 propietario,	 el	 coronel	 Ianovsky,	 y	 vendría	 su	 viuda,	 que	 seguro	 pretenderá
que	evacuemos	la	granja.	Se	acercó	a	mi	lado,	bajó	la	cabeza,	susurró	una	disculpa	y
pidió	 que	 volviésemos	 a	 hablar.	Nos	 espera	 una	 catástrofe,	murmuró,	 y	 tendremos
que	 volver	 a	 empezar.	 No	 supe	 qué	 decir.	 Deberemos	 apretarnos	 en	 otra	 alquería
minúscula,	agregó,	vaya	a	saber	dónde,	conseguir	que	alguien	nos	alquile	tierra	o,	lo
peor	de	todo,	pasar	una	temporada	en	el	palio.

Al	 rato	 me	 preguntó	 ¿cómo	 deberíamos	 recibir	 a	 la	 Coronela?	 Se	 tironeó	 los
bigotes	hasta	hacerse	doler,	para	que	le	brotase	una	idea,	pero	no	apareció	ninguna.
Entonces	 dijo	 sólo	 tú,	 Ana,	 puedes	 ayudarme	 en	 esta	 emergencia,	 y	 yo	 abrí	 las
manos.	¿Cómo?	Creo	que	debemos	agasajarla,	agasajar	a	esa	vieja	puta.

Estuve	de	 acuerdo,	 convenía	demostrarle	 que	 también	 sabemos	portarnos	 como
en	 la	gran	ciudad.	Lo	 tranquilicé	un	poco,	 reuní	a	 las	mujeres	que	sabían	cocinar	y
acopié	harina,	 frutas,	 quesos,	 hortalizas,	 té,	 vodka.	Le	 sugerí:	 elige	 el	mejor	 de	 tus
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vehículos	y	 transfórmalo	en	una	carroza	de	ensueño,	como	 las	que	circulan	por	 las
avenidas	de	Odesa.	Sí,	Ana.	Pero,	además,	tienes	que	ponerle	asientos	tapizados,	una
alfombra	mullida,	almohadones	para	los	pies	y	la	espalda,	techo	de	lona	pintada	con
colores	 vivos.	 Sí,	 Ana.	 Lo	 arrastrarán	 cuatro	 caballos	 jóvenes	 bien	 enjaezados.
¿Cuatro?	 Sí,	 cuatro,	 más	 otros	 dos	 de	 auxilio.	 Sí,	 Ana.	 Tienes	 que	 impresionarla
desde	que	pise	el	andén	de	la	estación.

David	e	Iván	—nuestro	técnico	que	todo	lo	sabe—	recorrieron	treinta	kilómetros
de	estepa	y	llegaron	a	tiempo.	Bajaron	del	tren	varias	personas,	pero	sólo	una	requirió
el	auxilio	del	guarda.	Era	una	mujer	corpulenta,	vestida	con	cargados	encajes	negros
y	un	gran	sombrero	de	seda.	David	hizo	una	reverencia	y	dijo	soy	David	Bronstein,
bienvenida.	La	Coronela	extendió	su	despectivo	índice	hacia	los	baúles	que	le	estaban
sacando	 del	 vagón.	David	 e	 Iván	 los	 trasladaron	 al	 carruaje.	Después	 instaló	 en	 el
suelo	un	banquito	de	madera	para	que	ella	subiese	con	absoluta	comodidad.	Una	vez
sentada	 sobre	 almohadones	 y	 sus	 pies	 acomodados	 sobre	 la	 alfombra,	 abrió	 su
sombrilla	y	ni	siquiera	dijo	gracias.

Los	 animales	 iniciaron	 el	 trote.	Al	 rato	pasaron	 a	un	galope	 alegre	para	 lucirse
también.	 Iván	 sostenía	 las	 riendas	 y	 no	 necesitaba	 recurrir	 al	 látigo.	 Las	 ráfagas
tiernas	 del	 campo	 cultivado	 traían	 fragancia	 de	 girasoles,	 cebada	 y	 maíz.	 Ella	 no
habló,	concentrada	en	aspirar	esos	aromas	que	escaseaban	en	la	ciudad.

Apenas	los	vi	aproximarse	corrí	a	buscar	el	ramo	de	flores	que	tenía	preparado.
Le	di	la	bienvenida	más	melosa	posible	y	la	conduje	hacia	la	habitación	de	las	niñas,
que	había	reacondicionado	con	primor.	¡Tanto	esmero	para	que	nos	expulse!,	me	dije
con	los	labios	sellados.	Había	trasladado	hacia	allí	mi	cama	matrimonial,	con	sábanas
que	olían	a	lavanda.	La	ondulada	pared	ostentaba	un	gran	espejo,	donde	la	propietaria
podría	 mirarse	 de	 reojo	 su	 cara	 invadida	 de	 arrugas,	 a	 las	 que	 disimulaba	 con	 un
maquillaje	 pesado.	 Yo	 había	 tenido	 la	 precaución,	 además,	 de	 instalarle	 dos	 sillas
recién	 tapizadas,	una	pequeña	mesa	con	mantel	bordado,	alfombras	desde	 la	puerta
hasta	el	fondo	y	cubrí	 las	aberturas	con	visillos	de	color	rosa.	La	solemne	mujer	se
quitó	el	sombrero	y	aprobó	la	decoración	con	dos	palabras:	está	bien.	Acto	seguido
me	comunicó	 sus	gustos	 culinarios.	Cuando	 se	 lo	 conté	 a	David,	dijo	que	esa	puta
vieja	 debía	 suponer	 que	 los	 alimentos	 judíos	 contienen	 veneno.	 Pero	 sólo	 se	 había
referido	 a	 platos	 elementales:	 caldo	 de	 gallina,	 borsht	 y	 pescado	 a	 la	 parrilla.	 Le
pregunté	si	además	aceptaría	pollos	asados	y	el	condimento	de	cebollas	fritas.

Dos	horas	más	tarde,	luego	de	tomarse	un	baño	y	cambiar	la	vestimenta	por	otra
más	liviana,	pero	también	prolífica	en	encajes,	se	puso	a	beber	té	de	nuestro	samovar.
Tenía	a	su	alcance	azúcar	de	remolacha	y	bizcochos	variados	que	masticaba	con	su
dentadura	postiza.	Nos	miraba	tomándonos	examen.

Continuamos	 el	 operativo	 de	 seducción	 pese	 a	 los	 nubarrones.	 La	 llevamos	 a
recorrer	 los	 senderos	 que	 se	 abrían	 entre	 rosales	 y	 girasoles	 hasta	 el	 alto	 granero,
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rodeado	por	verdes	setos	de	boj.	Estaba	dividido	en	varios	compartimientos	donde	se
amontonaba	el	trigo,	la	cebada	de	ásperas	agujas,	las	resbalosas	simientes	de	lino,	las
perlas	llenas	de	aceite	de	la	colza	y	una	avena	suave	como	las	caricias	de	un	plumero.
La	 Coronela	 miraba	 con	 sospecha	 y	 David	 aumentaba	 su	 nerviosismo,	 porque
entendía	que	pronto	nos	echaría	sin	contemplaciones.

De	repente	ella	se	desvió	hacia	un	bosquecillo	de	acacias.	Arañó	con	sus	uñas	la
nevada	savia	de	los	troncos	y	la	devoró	como	a	una	golosina.	Nos	miramos	perplejos,
eso	 sólo	 lo	 hacen	 los	 pobres	muertos	 de	 hambre.	 ¡Qué	manías	 tienen	 los	 ricos!	Al
regresar	le	ofrecí	masitas	recién	espolvoreadas	con	semillas	de	amapola	para	que	se
quitase	el	gusto	de	la	savia.	Devoró	las	masitas.

Pasaron	tres,	cinco,	siete	jornadas	y	esa	mujer	no	daba	signos	de	querer	marcharse
ni	 de	 expulsarnos	 de	 la	 granja.	 Me	 siento	 bien	 aquí,	 ustedes	 son	 hospitalarios,
concedió.	 David	 me	 trasmitió	 a	 la	 oreja:	 ¿nos	 prepara	 el	 chubasco?	 Mi	 pequeño
Lióvushka	 no	 entendía	 por	 qué	 derramábamos	 sobre	 ella	 tantas	 atenciones,	 si	 esa
vieja	enfundada	en	ropas	estrafalarias	no	charlaba	con	los	niños	y	miraba	con	desdén
a	los	labriegos.	Tampoco	ahorraba	algunas	críticas,	como	decir	Ana,	bajo	el	alero	he
descubierto	 nidos	 de	 gorriones	 y	 en	 las	 paredes	 se	 esconden	muchas	 culebras.	 Le
contesté	señora,	echo	agua	hirviendo	a	las	culebras;	además,	muchas	son	arrancadas
por	las	cigüeñas	con	sus	largos	picos.

Una	tarde	descubrí	a	tiempo	dos	culebritas	que	Lióvushka	había	deslizado	bajo	la
almohada	 de	 la	Coronela.	 ¡Se	 las	merece!,	 protestó	 feliz	 y	 algo	 enojado	 porque	 le
frustré	el	operativo.

Mi	 hijito	 se	 asustó	 mucho	 cuando	 un	 día	 trajeron	 del	 campo	 a	 una	 jornalera
adolescente	mordida	por	una	víbora.	La	muchacha	lloraba	y	decía	¡me	voy	a	morir!
Lióvushka	me	aguijoneaba	con	sus	ojazos	y	preguntaba	qué	era	morir.	¿Es	peor	que
el	dolor	de	una	mordedura?	Sí,	contesté.	Con	un	elástico	até	su	pierna	por	encima	de
la	rodilla	para	que	no	se	difundiera	el	veneno,	y	Lióvushka	seguía	preguntado,	¿por
qué	la	atas,	si	le	duele?	Después	te	explico.	Tatiana	proveyó	un	barreño	con	suero	de
leche,	 mientras	 David	 y	 unos	 peones	 acondicionaban	 el	 carruaje.	 La	 llevaron	 al
hospital	 de	Bobrinez.	 Tuve	 que	 explicarle	 a	 Lióvushka	 qué	 es	 el	 veneno	 y	 qué	 es
morir,	pero	me	resultó	más	fácil	lo	del	veneno,	porque	sobre	la	muerte	ni	yo	misma
sabía	cómo	satisfacer	su	curiosidad.	La	tuvieron	que	dejar	internada	hasta	que	pareció
superado	 el	 riesgo.	 Volvió	 y	 se	 puso	 a	 trabajar,	 pese	 a	 que	 le	 rogábamos	 que	 no
hiciera	 demasiados	 esfuerzos.	 La	 pierna	 de	 la	 mordedura	 estaba	 protegida	 por	 un
vendaje	disimulado	con	una	media.	Su	ganancia	fue	que	a	partir	de	entonces	todos	los
demás	jornaleros	la	trataron	de	señorita.

La	Coronela	ya	se	había	marchado	sin	exigirnos	abandonar	su	propiedad.
Un	 día	 Lióvushka	 se	 escapó	 con	 el	 aguador	 para	 cazar	 hurones.	 Se	 fue	 sin

avisarnos.	El	aguador	era	un	experto	que	se	divertía	con	las	ocurrencias	de	mi	niño.
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La	técnica	consistía	en	echar	agua	en	sus	madrigueras,	pero	hacerlo	muy	lento,	para
evitar	que	fuguen.	Luego	había	que	esperar,	palo	en	mano,	que	uno	de	los	animalitos
asomara	 su	 hocico	 de	 piel	 suave	 y	 húmeda.	El	 aguador	 le	 explicó	 que	 los	 hurones
viejos	resisten	mucho	tiempo,	porque	aprenden	de	sus	sufrimientos	anteriores.	Tapan
el	hoyo	con	el	 trasero,	 para	que	no	 ingrese	más	 agua,	pero	 al	 segundo	cubo	deben
salir	para	 inspirar	aire	 ¡y	ahí	se	 les	da	con	el	palo!	¿El	sufrimiento	enseña?	¿No	se
puede	aprender	sin	sufrir?,	le	peguntó	Lióvushka.

Bueno,	basta	de	charla,	ahora	debemos	cortar	sus	patitas	y	atar	sus	cuerpos	a	una
cuerda,	 para	 venderlos.	 ¿Todo	 esto	 es	 para	 vender,	 no	 es	 para	 divertirnos?	 Nos
divertimos	 también,	 pero	 pagan	 un	 kopek	 por	 cada	 hurón	 muerto.	 ¿Es	 mucho?
Algunos	 dicen	 que	 es	 poco	 y	 sólo	 entregan	 la	 cola	 para	 recibir	 ese	 pago.	 ¿Sólo	 la
cola?	Los	 hurones	 son	 una	 plaga	 y	muchos	 cazadores	 hacen	 trampa.	 ¿Trampa?	 Sí,
para	ganar	más.	¿Qué	tipo	de	trampa?	¡Uh,	hay	muchos	tipos	de	 trampa	para	ganar
dinero!	por	ejemplo,	fabricar	varias	colas	con	la	piel	de	un	solo	animal,	para	hacerle
creer	al	comprador	que	recibe	más	piezas.	¡Qué	pícaros!	Pero	los	compradores	ya	se
han	dado	cuenta	del	engaño	y	por	eso	ahora	también	exigen	las	patitas.

Lióvushka	 regresó	 mojado	 y	 lleno	 de	 tierra,	 le	 dije	 que	 no	 me	 gustaban	 esas
tareas.	¡Pero	gano	dinero,	mamá!,	se	justificó.	No	necesitas	ese	dinero.	¿No?	Prefiero
que	 te	 quedes	 sentado	 copiando	 dibujos.	 ¿Cuáles	 prefieres?	 Prefiero	 los	 de	 Edipo
ciego	y	su	hija	Antígona,	que	te	conté	ayer.	Es	triste	la	historia	de	Antígona,	mamá,
no	me	gusta.	Te	la	voy	a	contar	mejor,	así	te	gustará,	ella	es	una	heroína	que	se	opone
a	un	tirano.	¿Qué	es	un	tirano?
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Narra	Liova

3

La	legión	de	cadáveres

Víctor	 había	 aparecido	 en	 Iánovka	 traído	 por	 su	 padre	Timoteo,	 un	 aristócrata	 que
llegó	 a	 la	 granja	 para	 solicitar	 ayuda.	 ¿Ayuda?	 ¿Puede	 un	 aristócrata	 ser	 pobre	 y
necesitar	ayuda?	Papá	encogió	los	hombros.

Timoteo	repetía	sin	ruborizarse	que	le	resultaba	imposible	afrontar	sus	deudas.	Se
dedicaba	 al	 degradante	 trabajo	 de	 escribir	 cartas,	 instancias	 y	 descargos	 para	 los
campesinos	analfabetos,	cuyos	mordidos	kopeks	 lo	ayudaban	a	sobrevivir.	Se	había
transformado	en	el	servidor	de	sus	antiguos	servidores,	una	ofensa	que	debía	 tragar
como	si	 fuese	una	cucaracha	viva.	No	quedaba	alternativa.	Sus	dos	hijos	no	sabían
leer	 y	 no	 podía	 pagarles	 una	 institutriz.	 Mamá	 le	 preguntó	 por	 qué	 no	 los	 había
enviado	 a	 una	 escuela	 pública,	 pero	 dijo	 que	 sólo	 las	 institutrices	 saben	 enseñar,
como	 se	 asegura	 en	 su	 familia	 desde	 los	 tiempos	 de	 Iván	 el	 Terrible.	 Luego	 de
cansadores	rodeos	Timoteo	fue	al	núcleo	de	la	cuestión:	quería	que	uno	de	sus	hijos,
llamado	Víctor,	ahí	presente,	aprendiera	artesanías	con	nuestro	Iván.	Lo	consideraba
el	único	medio	para	evitar	que	se	convirtiese	en	un	ladrón.

Recuerdo	 que	 desde	 el	 primer	 día	 me	 molestó	 Víctor,	 que	 era	 tres	 años	 más
grande	que	yo.	No	me	gustaba	su	cara	de	tarado	mental,	con	los	dientes	tan	salidos
que	 le	 impedían	 cerrar	 la	 boca,	 y	 una	 mirada	 de	 burro.	 Mis	 padres	 accedieron
enseguida	 y	 llamaron	 a	 Iván	 para	 que	 aceptase	 al	 inesperado	 discípulo.	 Todos
brindaron	con	coñac,	menos	Víctor	y	yo,	que	aún	no	teníamos	edad.

De	 mala	 gana	 accedí	 a	 colaborar	 con	 Víctor	 y	 enseñarle	 a	 manejar	 algunas
herramientas.	 No	 obstante,	 pese	 a	 su	 aspecto	 de	 idiota,	 aprendió	 rápido,	 lo	 cual
confirmó	mis	sospechas	sobre	su	perversidad.	Cuando	lo	tenía	cerca	solía	desviar	mi
mirada	hacia	el	almohadón	de	Iván	para	cerciorarme	de	que	ahí	abajo	estaba	su	puñal
magnífico,	por	si	lo	debiese	usar	en	mi	defensa.

El	 decadente	 Timoteo	 y	 su	 mujer	 venían	 a	 la	 granja	 para	 enterarse	 sobre	 los
progresos	de	su	hijo.	Entonces	cenábamos	 juntos.	La	esposa,	pintarrajeada	con	más
colores	 que	 un	 tucán,	 no	 cesaba	 de	 hablar.	 Sentía	 la	 obligación	 de	 insistir	 ante	 sus
benefactores	—nosotros,	unos	plebeyos,	y	judíos	para	colmo—	en	que	en	su	juventud
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había	 vivido	 en	 un	 palacio	 con	 arpas	 doradas,	 cortinas	 de	 terciopelo,	 lámparas	 de
cristal,	trajes	de	seda	y	perfumes	importados	de	París.	Al	hablar	salpicaba	con	saliva
y	trocitos	de	pescado.	Timoteo	le	hacía	señas	para	que	cerrase	el	pico,	pero	volvía	a
ser	 su	 compinche	 cuando	partían.	Sí,	 compinches	 y	 de	 lo	 peor.	 Introducían	bajo	 la
manga	 terrones	 de	 azúcar	 y	 manojos	 de	 tabaco.	 Eran	 unos	 ladrones	 impúdicos,
aunque	 pretendían	 honrar	 la	 decencia	 repitiendo	 que	 su	 misión	 en	 la	 vida,	 ahora,
consistía	en	impedir	que	sus	propios	hijos	se	convirtiesen	en	ladrones.	Esa	bajeza	y
sus	contradicciones	me	causaron	lástima	y	odio.	Eran	una	pareja	venida	a	menos	que
no	sabía	sacarle	el	pecho	a	sus	dificultades.	Estaban	perdidos.

Y	aquí	llega	una	aventura	inolvidable	que	compartí	con	Víctor.
Los	 peones	 solían	 acudir	 todos	 los	 días	 al	 taller	 de	 Iván.	 A	 uno	 se	 le	 habían

cortado	las	riendas	de	su	buey,	otro	quebró	su	arado,	un	tercero	tenía	mellada	la	hoz,
a	un	cuarto	se	 le	había	partido	 la	horquilla.	Nuestro	mago	recibía	 las	solicitudes	en
medio	de	su	ejército	de	herramientas,	pero	cuando	eran	muchos	los	que	llegaban	a	la
vez,	les	rogaba	paciencia	porque	trabajaba	solo,	con	la	escasa	ayuda	de	Víctor	y	mía.
Un	labriego	le	exigió	más	eficacia;	estaba	enojado	porque	le	había	dicho	que	volviese
en	 cuatro	 días,	 lo	 cual	 era	 una	 falta	 de	 respeto.	 Iván	 contestó	 que	 antes	 no	 podía.
Entonces	el	 labriego	 lo	 insultó.	 Iván	caminó	hacia	él,	 lo	aferró	por	 los	hombros,	 lo
hizo	girar	y	 lo	echó	a	patadas.	Horas	después	se	produjo	un	tumulto:	varios	peones
llegaron	para	darle	una	tunda	a	Iván,	quien	corrió	hasta	su	cama	y	sacó	el	puñal	con
incrustaciones.	 Víctor	 y	 yo	 nos	 asustamos,	 agarramos	 formones	 de	 acero	 y,
temblorosos,	 nos	 paramos	 junto	 al	 tallerista.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 probaba	 la
guerra.	 Podíamos	 terminar	 muertos,	 porque	 desde	 la	 multitud	 enardecida	 brotaron
gritos	que	suelen	preceder	a	un	pogrom:	¡Iván,	eres	la	puta	de	un	judío!	¡Un	maldito
judío!

—¡Mueran	los	judíos!	—agregaron	los	demás	alzando	sus	puños.
Nadie	 lo	 esperaba,	 ni	 se	 entendió	 cómo	 hizo,	 pero	 irrumpió	 mi	 padre	 con	 un

látigo	de	varios	metros.	La	turba	se	sorprendió	un	instante,	aunque	enseguida	reanudó
sus	amenazas.	Querían	despedazarnos	a	Iván,	a	mi	padre	y	a	los	minúsculos	aliados
que	éramos	Víctor	y	yo.	El	tallerista	entregó	a	papá	su	puñal	y	le	quitó	el	látigo.	Yo
retrocedí	asombrado	al	ver	cómo	Iván	convertía	el	interminable	y	fino	cuero	del	azote
en	una	serpiente	que	zigzagueaba	lejos,	silbando.	Enroscó	los	cuellos	de	tres	peones	y
les	hizo	chocar	las	cabezas.	Enseguida	el	cuero	bajaba	hasta	al	piso,	como	si	tuviese
vida,	 y	 se	 hundía	 en	 la	 tierra	 para	 atar	 varios	 tobillos;	 y	 de	 un	 solo	 tirón	 provocó
caídas	que	rompieron	el	círculo	de	agresores.	La	víbora	volvió	a	elevarse	y	silbar	por
el	aire	aplastándose	sobre	varios	hombros.	Lastimó	orejas	y	quemó	brazos.

Papá	 aprovechó	 la	 perplejidad	 de	 quienes	 se	 le	 habían	 acercado	 para	 darles
punzadas	con	el	cuchillo.	Yo	sostenía	mi	formón,	pero	sólo	tenía	ojos	para	mirar	los
dibujos	que	hacía	en	el	aire	esa	culebra	gigantesca	conducida	por	la	virtuosa	mano	de

www.lectulandia.com	-	Página	29



Iván.	 El	 látigo	 no	 cesaba	 de	 infligir	 rayones	 en	 las	 mejillas,	 cortar	 pantalones,
desgarrar	camisas	y	pegar	en	los	riñones	con	raras	curvas	a	distancia.

La	 batalla	 no	 cesaba	 porque	 llegaban	 más	 peones.	 Iván	 nos	 indicó	 que
retrocediésemos	hacia	un	ángulo	donde	se	amontonaba	el	aserrín.	Cuando	subimos	a
la	 cumbre	 del	 montículo,	 mientras	 con	 su	mano	 derecha	 proseguía	 la	 azotaina,	 su
izquierda	 activó	 el	 fuelle.	 De	 súbito	 se	 levantó	 una	 densa	 nube	 de	 aserrín,	 como
granizo,	 que	 dio	 en	 la	 cara	 y	 los	 ojos	 de	 los	 peones	 sublevados.	 Enceguecidos,
comenzaron	a	huir,	algunos	sobándose	el	cuerpo	y	otros	agarrándose	piernas,	cuellos,
brazos	y	cabezas	sangrantes.

Cuando	cesó	la	batalla	David	abrazó	a	Iván.	Yo	me	puse	a	investigar	la	textura	de
la	anguila	de	cuero	que	manejó	el	 tallerista	como	si	hubiese	sido	uno	de	los	héroes
fabulosos	que	aparecen	en	las	novelas	de	mi	madre.

El	conflicto	no	había	terminado.	Al	día	siguiente	se	produjo	una	huelga	llena	de
resentimiento.	 Los	 labriegos	 se	 tumbaron	 bajo	 los	 árboles	 para	 demostrarle	 a	 mi
padre	 su	 profundo	 disgusto.	 Ya	 no	 peleaban,	 sino	 que	 se	 convertían	 en	 una	 parte
agónica	de	la	naturaleza.	Mamá	rogó	a	papá	que	contemporizara,	pero	él	insistía	que
no	era	bueno	aflojar	ante	una	pandilla	que	había	arrastrado	a	gente	pacífica.	Mamá	se
rebeló,	 como	 de	 costumbre.	 Pidió	 ayuda	 a	 varias	mujeres	 para	 cocinar	 en	 grandes
ollas	el	popular	borsht,	una	casha	espesa	y,	además,	pasteles	de	mijo.	Luego	llevaron
la	comida	en	un	carro	hacia	la	multitud	tendida	bajo	los	árboles.	Fueron	recibidas	con
hostilidad,	pero	aceptaron	el	obsequio.	Con	Víctor	me	arriesgué	a	introducirme	entre
los	 peones.	Deambulamos	 un	 par	 de	 horas.	 Escuché	 que	 varios	 se	 quejaban	 de	 no
tener	dónde	dormir,	otros	que	no	podían	alimentar	a	sus	familias.	Algunos	eran	viejos
y	nervudos,	con	la	piel	agrietada	por	el	sol	del	verano	y	el	hielo	del	invierno.	Los	más
favorecidos	estaban	acompañados	por	una	mujer	y	algunos	hijos.	La	mayoría	había
llegado	 a	 pie	 desde	 lejos,	 alimentándose	 con	 raíces;	 no	 se	 diferenciaban	 de	 los
animales.	 Era	 cierto,	 no	 se	 diferenciaban	 de	 los	 animales	 y	 por	 primera	 vez	 tomé
conciencia	de	algo	tan	horrible.

Mamá	les	aseguró	que	iba	a	entregarles	melones,	leche	cuajada	y	pescado	seco	si
levantaban	 la	 huelga.	 Al	 rato	 la	 huelga	 era	 levantada.	 Besé	 a	 mamá,	 la	 verdadera
triunfadora	 de	 esta	 guerra	 sin	 heroísmo.	 Pero	 faltaba	 una	 consecuencia.	 Una
consecuencia	inesperada	e	increíble.

Atraída	 por	 el	 olor	 de	 la	 comida	 emergió	 en	 el	 horizonte	 una	 ancha	 línea	 de
espectros	 que	 avanzaba	 con	 las	 manos	 tendidas	 hacia	 delante.	 Como	 los	 ciegos.
¿Como	los	ciegos?	¡Eran	ciegos	de	verdad!	Habían	perdido	la	vista	por	desnutrición
crónica.	 Brotaban	 de	 la	 tierra	 como	 emponzoñados	 hongos	 después	 de	 una	 lluvia.
Caminaban	 vacilantes,	 chocaban	 entre	 sí.	 Algunos	 se	 desplomaban	 y	 eran
abandonados	como	si	fuesen	excrementos.	Su	destino	no	era	otro	que	pudrirse	sobre
la	 estepa	 y	 ser	 comidos	 por	 las	 aves	 de	 rapiña.	 Sin	 cesar,	 con	 paso	 de	 autómatas,
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avanzaban	 hacia	 nosotros.	 Formaban	 una	 alucinante	 legión	 de	 cadáveres.	 Pero	 sus
figuras	 de	 pesadilla	 no	 generaron	 lástima	 entre	 los	 peones,	 porque	 tratarían	 de
quitarles	 sus	 exiguas	 raciones.	 Los	 labriegos	 se	 pusieron	 de	 pie	 y	 empezaron	 a
echarlos	como	si	fuesen	langostas.	Los	empujaban	y	les	pegaban	con	trapos	y	palas.
Escupían,	insultaban.	Unos	cuantos	fueron	heridos	por	hoces	y	tridentes.	Una	batalla
de	pobres	contra	pobres	no	es	menos	feroz	que	la	de	los	ricos	contra	el	campesinado
y	 la	 servidumbre.	 Presencié	 atónito	 esa	 carnicería	 inverosímil.	 Algo	 así	 nunca	me
habían	contado.	La	pelea	no	tenía	visos	de	aminorar	hasta	que	mi	madre	corrió	de	un
lado	 al	 otro	 prometiendo	 a	 gritos,	 con	 las	 venas	 del	 cuello	 hinchadas,	 traerles	más
comida.

Los	 ciegos	 se	 derrumbaron	 sobre	 la	 hierba	 tocándose	unos	 a	 otros,	 palpando	 el
suelo	o	acariciando	el	tronco	de	algún	árbol.	Estaban	resignados	al	verdugo	o	tenían
la	 leve	 esperanza	 de	 recibir	 un	 mendrugo.	 Varias	 mujeres	 empezaron	 a	 distribuir
bolsas	 con	 pescado	 seco,	 tanto	 a	 los	 peones	 como	 a	 los	 ciegos,	 para	 evitar	 nuevas
riñas.	 Víctor	 ayudaba,	 y	 sus	 protruidos	 dientes	 superiores	 parecían	 temblar	 de
angustia.	 Yo	 ayudaba	 también,	 pero	 con	 repulsión,	 no	 era	 fácil	 saber	 quién	 de	 los
ciegos	tendidos	estaba	desmayado	o	quién	había	muerto.	Caminé	por	entre	esa	sucia
alfombra	de	cuerpos.	De	vez	en	cuando	me	arrodillaba	para	ayudarles	a	encontrar	su
bocado,	que	atrapaban	ansiosos,	sin	fuerzas	para	masticar.	Finalmente	huí	atacado	por
el	vómito	y	me	arrojé	sobre	los	almohadones	del	comedor.

Al	día	siguiente,	cuando	los	espectros	ya	se	habían	alejado	hacia	la	tumba	que	era
el	infinito	de	la	estepa,	empecé	a	imitarlos	con	las	manos	tendidas,	la	boca	abierta,	los
ojos	quietos,	el	paso	inseguro.	Era	un	niño	destruido	por	la	pesadilla	de	esas	visiones.
Papá	se	escandalizó.

—¡Qué	es	eso!	¡No	te	hagas	el	estúpido!
Mamá	 advirtió	 mi	 estado	 de	 pánico	 y,	 abrazándome,	 propuso	 contarme	 una

historia	 donde	 los	malditos	 y	 feos	 son	 el	 producto	 de	 un	 hechizo	 que	 termina	 por
romperse.

Víctor,	a	mi	lado,	tenía	envidia	de	esta	madre	dulce,	inteligente	y	llena	de	coraje.
Como	luego	tuvo	envidia	del	amor	que	me	profesaba	Alexandra,	también	inteligente,
también	llena	de	coraje.
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Narra	Ana

4

El	taller	y	las	fábricas

Un	 atestado	 taller	 era	 el	 ámbito	 secreto	 de	 Iván	 “el	 poderoso”,	 como	 le	 decía
Lióvushka,	 porque	 le	 encantaba	 mirarlo	 hacer	 prodigios	 con	 sus	 incontables
herramientas.	 Según	 rumores,	 las	 había	 robado	 de	 otro	 taller	 a	 unos	 cincuenta
kilómetros,	 cuando	 decidió	 fugarse	 porque	 lo	 azotaban	 en	 lugar	 de	 pagarle.	 Al
aceptarlo	 papá	 en	 nuestra	 granja	 decidió	 no	 hacerle	 jamás	 preguntas	 sobre	 los
vericuetos	 de	 su	 pasado.	 En	 este	 taller	 mantenía	 un	 orden	 que	 sólo	 él	 entendía.
Garlopas,	 pinzas,	 serruchos,	 martillos,	 destornilladores,	 clavos,	 latas,	 engrudos	 y
otros	utensilios	colgaban	de	 las	vigas	o	se	amontonaban	en	 los	 rincones.	Arreglaba
puertas,	ventanas,	carros,	mesas,	sillas,	columnas	y	hasta	era	capaz	de	fabricar	hoces
y	 espadas.	 También	 reunía	 trozos	 de	 la	 dura	 y	 amarilla	 madera	 de	 boj	 para	 sus
artísticas	piezas	grabadas.

Lióvushka	le	descubrió	un	puñal	con	el	mango	incrustado	en	piedras.	Me	dijo	a	la
oreja	Mamá,	 las	piedras	de	ese	mango	son	preciosas,	 como	 las	de	 las	historias	que
cuentan	tus	novelas.	Pero	yo	le	pregunté	Lióvushka,	¿qué	reacción	tuvo	Iván	cuando
le	descubriste	semejante	tesoro?	Dijo	que	era	para	defenderse	y	con	suavidad	sacó	el
puñal	de	mis	dedos	y	lo	acomodó	de	nuevo	bajo	su	almohada	de	plumas.	¿No	pensó
que	lo	volverías	a	sacar?	¿A	sacar	de	ahí?	No,	Iván	sabe	que	soy	su	amigo.

Golpeaba	el	hierro	sobre	la	ardiente	forja	y	su	torso	desnudo	se	cubría	de	sangre
ante	 el	 fulgor	 de	 las	 llamas.	 De	 sus	 bigotes	 goteaba	 un	 sudor	 humeante.	 También
reparaba	 máquinas	 a	 vapor	 y	 segadoras,	 limpiaba	 las	 calderas,	 fundía	 el	 bronce,
torneaba	 bolas	 de	 madera	 y	 metal,	 ajustaba	 relojes	 y	 tapizaba	 los	 muebles.	 Hasta
había	llegado	a	construir	una	bicicleta,	que	se	disputaron	Lióvushka	y	sus	hermanos.

Por	las	tardes	se	sentaba	a	fumar,	entregado	a	recuerdos	de	los	que	nunca	hablaba.
¿Dónde	había	estado?	¿Quién	le	enseñó	sus	artes?	¿Tuvo	alguna	novia?	Mantuvimos
la	promesa	de	no	hacerle	preguntas.	Mi	niño	se	acercaba	silencioso	a	esa	suerte	de
estatua	y	le	tironeaba	el	bigote	para	ganar	su	atención.	Era	evidente	que	admiraba	sus
manos	 velludas	 salpicadas	 de	 puntos	 morados,	 como	 si	 hubiesen	 recibido	 las
esquirlas	de	un	tiroteo.	Una	cicatriz	por	herida	de	hacha	le	cruzaba	el	pulgar	zurdo.
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Eran	manos	de	mago	y	de	guerrero.
Iván	pudo	resucitar	una	vieja	carabina	a	chispa	y	propuso	que	toda	nuestra	familia

aprendiese	 a	 disparar	 con	 ella.	 Había	 que	 saber	 resistir	 los	 frecuentes	 ataques
pogromistas	 en	 la	 soledad	 de	 la	 estepa.	 Logró	 convencernos	 y	 nos	 puso	 en	 fila,
inclusive	a	las	mujeres	y	también	al	pequeño	Lióvushka,	que	era	el	más	entusiasta.	La
prueba	consistía	en	apagar	una	vela	encendida	disparándole	desde	unos	diez	pasos.
Nadie	 lo	 conseguía.	David	 sostenía	 la	 escopeta	 con	menos	elegancia	que	 sus	hijos,
que	 yo	 misma.	 Pero	 apagó	 la	 vela.	 Dijo	 Soy	 un	 judío	 irreconocible,	 ¡hasta	 me
defenderé	con	armas	de	fuego!	¿Qué	dirían	en	el	palio?

Nuestro	vecino,	el	molinero,	gustaba	darse	una	vuelta	por	el	taller	de	Iván.	Para
no	 ser	 menos,	 narraba	 las	 atrocidades	 que	 había	 cometido	 cuando	 soldado	 en	 la
última	guerra.	También	se	refirió	a	las	fábricas,	una	novedad	en	nuestro	país.

Lióvushka	preguntó	¿qué	son	las	fábricas?
Al	molinero	le	gustaba	dar	lecciones	y	explicó:	son	talleres,	pero	cien	veces	más

grandes	 que	 éste.	 Se	 juntan	 miles	 de	 hechiceros	 alrededor	 de	 los	 tornos,	 forjas,
cadenas	y	cintas	 transportadoras.	¿Sabes	qué	son	las	cintas	 transportadoras?	Bueno,
ya	 te	 enterarás.	 Pero	 te	 aclaro	 que	 en	 las	 fábricas	 existen	 herramientas	más	 fuertes
que	los	caballos.	El	ruido	de	esos	talleres	es	insoportable,	comparado	con	los	ruidos
de	 aquí.	Nadie	 puede	 escuchar	 a	 otro	 si	 no	 le	 grita	 a	 la	 oreja,	 ¿te	 das	 cuenta?	Las
fábricas	 producen	 mucho,	 mucho,	 por	 toneladas.	 ¿Sabes	 qué	 es	 una	 tonelada?	 No
importa.	Por	toneladas	se	miden	los	grandes	fardos	con	telas	y	máquinas	más	grandes
que	tu	casa.

En	premio	a	su	trabajo	tan	inteligente	mis	padres	decidieron	que	Iván	compartiese
nuestra	mesa.	Allí	solía	narrar	historias	que	daban	risa,	porque	lo	mostraban	como	un
eterno	perdedor,	lo	cual	era	falso.	Yo	distribuía	la	comida.	Primero	le	llenaba	el	plato
a	mi	esposo,	luego	a	cada	uno	de	mis	hijos	en	orden	decreciente,	después	a	Iván	y	por
último	 a	 mí.	 Practicaba	 el	 respeto	 jerárquico	 que	 me	 habían	 enseñado	 en	 la	 casa
paterna	de	Odesa.

Iván	 nos	 dejó	 fríos	 cuando	 reveló	 que	 también	 sabía	 arreglar	 pianos.	 Exclamé
¡pianos!	¿Dónde	aprendiste?

Miró	 el	 techo	 y	 encogió	 los	 hombros:	 era	 uno	 de	 sus	 secretos.	David	 comentó
entonces	que	una	mujer	arruinada,	que	vivía	a	unos	ocho	kilómetros,	vendía	todo	su
mobiliario,	 que	 incluía	 un	 piano	 viejo.	Yo	me	 excité	 y	 dije	David,	 tenemos	 que	 ir
enseguida.	David	meneó	su	cabeza,	arrepentido	por	haber	volcado	una	 información
tan	 comprometedora.	 Pero	 no	 podía	 dar	 marcha	 atrás,	 menos	 ante	 el	 ímpetu
avasallador	 de	 su	 familia	 en	 pleno.	 Con	 Iván	 subimos	 al	 carro	 que	 habíamos
acondicionado	para	la	Coronela	y	galopamos	la	distancia	que	mi	impaciencia	tornaba
infinita.	Con	poco	dinero	David	compró	un	sofá	de	cuero	y	tres	sillas	vienesas.	Pero
yo	quería	el	piano,	aunque	era	evidente	que	no	le	quedaba	una	cuerda	sana.	Iván	me
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tranquilizó	 al	 decir	 Patroncita,	 puedo	 reponerlas.	 Trasladamos	 el	 instrumento	 al
carruaje	y	lo	depositamos	en	el	taller.

Lióvushka	 contempló	 embelesado	 al	 hechicero	que	desarmaba	 el	 armatoste	que
me	había	generado	 tanta	 ilusión.	Pero	se	encogía	ante	 los	 lamentos	de	 las	agónicas
maderas	que	se	desencuadernaban	como	en	un	naufragio.	Iván	barría	ratas	muertas	y
un	par	de	gatos	se	ocuparon	de	las	que	saltaban	vivas.

Para	 resucitar	el	piano	debió	 invertir	casi	 todo	el	 invierno.	Reparó	sus	costillas,
sus	bases,	sus	costados.	Después	laqueó	de	un	negro	deslumbrante	el	exterior.	Había
arrancado	 las	 cuerdas	 herrumbradas	 y	 visitó	 los	 caseríos	 de	 la	 zona	 para	 comprar
repuestos.	Blanqueó	 las	 sucias	 teclas	 con	 ácido	y	 por	 último	usó	un	 acordeón,	 que
sólo	tocaba	los	domingos	a	la	mañana,	para	afinar	los	sonidos.	El	piano	volvió	a	lucir
su	antigua	gloria.	Era	increíble,	un	verdadero	milagro	bíblico.	Yo	había	tomado	unas
lecciones	 en	Odesa	 cuando	pequeña	e	hice	vibrar	Mi	amado	Agustín	 una,	 dos,	 tres
veces	 hasta	 que	 mis	 hijos	 y	 mi	 esposo	 se	 animaron	 a	 acompañarme	 con	 voces
destempladas	y	palmas	felices.
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Narra	Iván

5

Los	dolores	de	Rusia

Una	abeja	se	había	posado	sobre	los	pétalos	de	un	girasol.	Liova	arrancó	una	hoja	de
salvia	y	la	recogió.	Pronto	sintió	una	punzada	horrible	y	corrió	chillando	a	mi	taller,
donde	le	extraje	el	aguijón	clavado	en	su	muñeca.	Después	lo	unté	con	un	líquido	que
esfumó	el	dolor.	Lo	fabricaba	con	tarantelas.

—¿Con	tarantelas?
Sí,	 le	 mostré	 cómo	 las	 tenía	 nadando	 en	 un	 frasco	 de	 aceite.	 El	 curioso	 niño

preguntó	cómo	las	cazaba.	Es	fácil:	ato	un	pedacito	de	cera	en	el	extremo	de	un	hilo
que	introduzco	por	el	agujero.	Las	patitas	de	los	bichos	se	pegan	a	la	cera.	Entonces
las	 retiro	 y	 guardo	 en	 este	 aceite.	 Liova	 se	 apasionó,	 juntó	 cera,	 varios	 hilos	 y	 se
dedicó	a	la	caza	de	tarantelas.	Reunió	casi	un	centenar.

—¡Ahora	podré	curar	los	dolores	de	toda	Rusia!	—exclamó	feliz.
Además	 le	 encantaba	 trepar	 al	 granero	 y	 arrojarse	 desde	 arriba	 sobre	 los

colchones	de	trigo.	Se	enterraba	hasta	la	cintura.	Decía	disfrutar	el	fresco	del	galpón
y	respirar	gozoso	el	polvillo	que	nublaba	el	aire.

No	sólo	visitaba	a	diario	mi	taller,	sino	que	le	gustaba	acercarse	al	único	molino
de	 la	 zona,	 cuyo	 perfil	 se	 alzaba	 sobre	 un	monte	 como	 si	 fuese	 un	 castillo.	 En	 su
entraña	funcionaba	noche	y	día	una	máquina	a	vapor.	Durante	el	verano	llegaban	los
mujiks	 con	 las	 parvas	 para	 moler	 y	 se	 quedaban	 durmiendo	 bajo	 las	 estrellas.	 El
dueño	de	ese	molino	era	un	gigante	de	brazos	robustos	que	perdió	un	ojo	peleando	en
la	 guerra.	 Dictaba	 el	 precio	 y	 destrozaba	 a	 golpes	 cualquier	 resistencia.	 El	 chico,
escondido	 entre	 las	 bolsas,	 fue	 testigo	 de	 escenas	 brutales.	 Una	 de	 ellas	 lo	 dejó
temblando	 horas,	 y	 sólo	 se	 tranquilizó	 cuando	 le	 hice	 terminar	 en	 mi	 taller	 la
construcción	de	una	silla.

Me	dijo	que	un	campesino	se	había	quejado	por	la	desaparición	de	una	brida	de	su
aparejo.	Otro	murmuró	que	había	visto	 al	 hijo	de	otro	 labriego	poniendo	 la	misma
brida	en	su	caballo.	A	las	pocas	horas	reapareció	la	brida,	pero	en	el	carro	del	padre
del	 chico	 sospechoso.	 Este	 hombre,	 de	 mirada	 sombría,	 se	 santiguó	 vuelto	 hacia
Oriente	 y	 reconoció	 en	 voz	 alta	 que	 el	 robo	 lo	 cometió	 el	 monstruo	 que	 parió	 su
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mujer.	 Juró	 arrancarle	 las	 tripas.	 Como	 no	 le	 creyeron,	 atrapó	 a	 su	 hijo	 por	 el
pescuezo,	 lo	derribó	en	tierra	y	se	puso	a	azotarlo	con	la	brida	robada	hasta	dejarlo
inconsciente	sobre	un	charco	de	sangre.

En	 esos	 días	mi	 patrón	 decidió	 no	 llevar	más	 su	 cosecha	 al	molino,	 porque	 un
serbio	le	había	explicado	que	podía	venderla	directamente	a	un	mayorista	en	el	puerto
de	Nikolaiev.	Liova	me	preguntó	asustado	si	el	molinero,	al	enterarse	del	cambio,	se
vengaría	de	su	padre.	No,	le	contesté,	porque	tiene	muchísimo	trabajo.	Por	otra	parte,
a	mi	 patrón	 le	 vino	 bien	 el	 consejo	 del	 serbio.	 Incluso	me	 contó	 que	 tu	madre	 le
ayudó	 a	 escribir	 una	 carta	 a	 la	 Coronela	 ofreciendo	 comprarle	más	 campos.	 ¿Qué
contestó?	 Contestó	 que	 lo	 haría	 con	 gusto	 si	 no	 fuese	 por	 un	 nuevo	 úcase	 que
prohibía	la	venta	de	tierra	a	los	judíos.	A	cambio,	proponía	arrendarle	otros	lotes.

Liova	llegó	corriendo	a	mi	taller	para	rogar	mi	ayuda.	Corrimos	a	la	casa	y	vi	que
mi	 patrón	 daba	 puñetazos	 a	 la	 mesa	 hasta	 conseguir	 partirla.	 Maldecía	 el	 úcase
mientras	seguía	rompiendo	sillas	con	sus	falanges	fracturadas.	Ana	y	los	otros	niños
imploraban	que	se	calmase.	Yo	lo	agarré	por	la	espalda	y	sujeté	sus	brazos	hasta	que
empezó	a	serenarse.	Entonces	se	derrumbó	extenuado.

Me	ocupé	 de	 lavarle	 las	 heridas	 con	 agua	 jabonosa	 y	 luego	 aplicarles	 un	 tenso
vendaje.	Mi	 patrón	 dejaba	 hacer,	 pero	 de	 pronto	 rompió	 a	 llorar.	Dolía	 en	 el	 alma
contemplar	 a	 ese	 luchador	 fuerte	 y	 valiente	 convertido	 en	 una	 temblorosa	masa	 de
moretones.	Liova	me	miraba	asombrado,	no	comprendía	la	causa	de	tanta	furia,	pero
creo	 que	 percibía	 la	 razón	 más	 honda:	 había	 sido	 objeto	 de	 una	 injusticia.	 La
injusticia	era	intolerable	para	su	papá.	Y	después	fue	el	motor	de	su	propia	vida.	Se
arrastró	hacia	sus	piernas	extendidas	sobre	el	sofá	y	le	tironeó	el	extremo	inferior	de
los	pantalones	para	que	lo	mirase.	Mi	patrón	levantó	un	poco	la	cabeza,	sonrió	a	su
hijito	y	le	acercó	la	mano	vendada	a	sus	cabellos.
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Narra	Liova

6

El	paraíso	nevado

Iánovka	 en	 invierno	 era	 otra	 cosa.	 Se	 contraía	 como	 una	 fruta	 seca	 en	 la	 helada
quietud.	Sólo	él	molino	reparado	y	el	mágico	taller	trabajaban.	Ciertos	días	la	nieve
era	buena,	con	copos	pequeños	y	consistentes.	Pero	había	que	sacarla	de	las	puertas	y
ventanas	 antes	 de	 su	 endurecimiento.	 Teníamos	 que	 calzar	 botas	 altas,	 no	 salir	 sin
gorro	 de	 piel	 y	 cubrirnos	 el	 cuello	 y	 las	 orejas	 con	 bufandas.	 En	 las	 estufas	 se
quemaba	paja	que	los	criados	traían	en	grandes	brazadas	desde	rincones	protegidos.
Era	 divertido	 arrojar	 manojos	 al	 fuego	 y	 ver	 cómo	 sus	 agujas	 se	 convertían	 en
llamaradas	de	 luminosos	 colores.	No	existía	 chimenea,	 así	 se	 concentraba	mejor	 el
calor.	Una	plancha	de	hierro	se	ponía	al	rojo	y	reverberaba	el	ambicionado	calor.	Pero
era	 un	 calor	 que	 también	 consumía	 el	 oxígeno.	 Un	 día	 Iván	 me	 rescató	 junto	 a
Elizabeta	y	Olga	del	comedor	lleno	de	humo.

La	 nieve	 se	 acumulaba	 en	 el	 alféizar	 de	 las	 ventanas.	 A	 lo	 lejos	 se	 veían	 los
contornos	oscuros	de	 los	 abetos,	 circunvalados	por	 una	 cegadora	blancura.	Cuando
llegaba	el	ocaso,	 los	breves	esplendores	del	día	se	apagan	 tras	una	neblina	rosa.	La
oscuridad	 invernal	 es	 larga	 y	 dormitábamos	 en	 la	 penumbra,	 apretados	 sobre
almohadones	 rellenos	 con	 plumas	 de	 ganso	 y	 tapados	 con	 una	 espesa	 cobija.	 Nos
contábamos	a	media	voz	las	historias	que	habíamos	escuchado	a	mamá.

El	 gigante	 irrumpía	 a	 veces,	 dejando	 entrar	 una	 ráfaga	 de	 hielo.	 Vivía	 a	 unos
kilómetros	de	distancia.	Usaba	botas	enormes,	inflada	pelliza	y	un	gorro	de	piel	que
le	tapaba	las	orejas.	Su	barba	florecida	de	hebras	de	hielo	gritaba	a	las	sombras.

—¡Buenas	tardes,	muchachos!
Encendía	 una	 cerilla	 y	 nos	 descubría	 acurrucados	 en	 el	 sofá.	 Era	 Piotr,	 el

Monstruo	de	las	Nieves,	que	gustaba	caer	de	sorpresa.	Pero	repetía	otra	sorpresa,	que
a	fuerza	de	repetirse	ya	ni	era	sorpresa:	detrás	suyo	entraban	ovejas	y	gallinas	cuyos
cráneos	 Piotr	 había	 enterrado	 antes	 de	 que	 el	 Coronel	 construyese	 la	 granja,	 así
quedaba	 protegida	 de	 los	 malos	 espíritus.	 Yo	 veía	 a	 los	 tranquilos	 animales
resucitados	que	subían	a	la	mesa,	caminaban	por	el	sofá,	se	colgaban	de	una	viga	y
amenazaban	 con	 hacer	 caer	 los	 objetos	 allí	 prendidos.	 Antes	 de	 congelarnos,	 yo
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corría	 a	 cerrar	 la	 puerta	 que	 el	Monstruo	 solía	 dejar	 abierta,	 aunque	 los	 animales
quedasen	adentro.

Otras	 veces	 aparecían	 los	 animales	 solos,	 sin	 Piotr.	 No	 sabía	 cómo	 echarlos.
Entonces	me	arropaba	con	 lo	que	hubiese	a	mano	y	 salía	para	 llamarlo.	Gritaba	 su
nombre	 y	 le	 rogaba	 que	 viniese	 a	 sacar	 las	 ovejas	 y	 gallinas.	 Eran,	 sin	 embargo,
animales	pacíficos.	Emanaban	un	desagradable	olor	que,	según	mi	hermano,	provenía
de	 nuestras	 flatulencias.	 Por	 fin	 llegaba	 mamá,	 quien	 encendía	 la	 lámpara	 y	 se
producían	 grandes	 sombras	 entre	 los	 espacios	 iluminados.	 En	 pocos	 minutos	 el
samovar	 echaba	 humo	 y	 en	 ese	 humo	 se	 disolvían	 los	 animales.	 Mamá	 era	 más
poderosa	que	Piotr.

De	 los	 ocho	 hijos	 que	 tuvieron	 mis	 padres	 la	 mitad	 falleció	 de	 difteria	 o
escarlatina.	 Para	 impedir	 contagios	 nos	 prohibieron	 visitar	 los	 cuartos	 de	 la
servidumbre.	Yo	no	me	podía	resistir	a	ninguna	prohibición,	así	que	me	las	arreglaba
para	 frecuentar	 a	 la	 cocinera	 de	 pómulos	 salientes	 y	 una	 nariz	 quebrada	 por	 el
puñetazo	de	su	marido.	Quería	encontrarme	con	su	hijita	apenas	dos	años	mayor,	muy
bella	 y	 de	 ojos	 siempre	 llorosos.	Me	 gustaba	 quedarme	 solo	 con	Maia,	 secarle	 las
lágrimas	mezcladas	con	mocos	y	contarle	las	historias	de	mamá	hasta	hacerla	sonreír.
Ambos	 juramos	 evitar	 que	 nuestros	 padres	 se	 enterasen	 de	 esos	 encuentros.	 Ahí
empecé	a	convertirme	en	un	revolucionario.

Le	 pregunté	 a	 Iván	—mi	maestro	 y	 confidente—	cómo	 podía	 conseguir	 que	 el
padre	de	Maia	no	siguiese	pegando	a	su	mujer.	Iván	suspiró.	¿No	tienes	respuesta?,
reproché.	Iván	me	miró	fijo.

—A	ella	debe	gustarle.
—¡Estás	loco!
Años	 después	 recordaba	 las	 caricias	 de	 esa	 chiquilla	 y	 despertaba	 con	 la

entrepierna	 húmeda.	 Sin	 entender	 mucho,	 tuve	 vergüenza.	 El	 derrame	 venía
precedido	por	una	sensación	terriblemente	placentera	y	potente,	como	la	electricidad
que	conducía	los	telegramas.	¿Algo	así	debía	gustarle	a	la	mamá	de	Maia?

Por	esa	época,	en	pleno	invierno,	papá	arrendó	más	tierras.	Aunque	no	las	pudiese
comprar,	las	haría	producir	como	si	fuesen	propias.	Molesto	con	la	Coronela,	prefirió
las	de	otra	viuda	a	la	que	llamaban	Teskaia,	también	brava	de	carácter.	Esta	mujer	se
había	vuelto	a	casar,	pero	con	un	pope.	Unía	su	riqueza	a	las	glorias	de	la	religión.	El
pope	 había	 sido	 viudo,	 aficionado	 al	 naipe,	 la	música	 y	 el	 vodka.	 Un	 día	 llegó	 la
pareja	 para	 inspeccionar	 la	 explotación	 de	 las	 tierras	 que	 había	 arrendado	 al	 judío
David	Bronstein.	Después	de	una	caminata	mis	padres	los	agasajaron	con	pollo	asado
y	pasteles	de	cereza.	Al	 terminar,	el	pope	aprovechó	la	momentánea	ausencia	de	su
esposa,	que	se	había	ido	a	orinar,	para	acercarse	a	la	cocinera	y	susurrarle	a	la	oreja
que	sus	labios	habían	sido	hechos	por	Dios	para	besar	y	ser	besados.	La	pobre	mujer
quedó	paralizada	y	más	roja	que	un	ají.	Antes	de	que	se	diera	cuenta,	el	sacerdote	le
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arrancó	un	zapato,	lo	llenó	de	vodka	y	sorbió	haciendo	gárgaras.	Yo	miraba	atónito	y
mamá	 huyó	 hacia	 el	 dormitorio.	 La	 cocinera	 despertó	 de	 su	 anestesia,	 le	 quitó	 el
zapato	y	 se	precipitó	 al	 exterior,	 tropezó	 en	 el	 umbral	 y	 terminó	por	destruirse	por
completo	la	nariz	entre	los	duros	montículos	de	nieve.	Poco	después	ella,	Maia	y	su
marido	se	fueron	para	siempre.

El	pope	 sonreía	 feliz	por	 su	 extraña	victoria.	Sacó	del	bolsillo	una	 cigarrera	de
plata	y,	mientras	encendía	el	tabaco	mediante	firmes	chupadas,	cambió	de	tema	como
si	tal	cosa.	Dijo	que	su	mujer	era	una	gran	lectora,	pero	sólo	se	fijaba	en	los	diálogos,
porque	la	aburrían	las	descripciones	largas.	Extraña	forma	de	leer,	murmuró	mamá.

Regresó	 la	 severa	Teskaia	 y	 no	 le	 gustó	 lo	 que	 acababa	 de	 difundir	 su	marido.
Cuando	el	sacerdote	también	se	fue	a	orinar,	ella	decidió	vengarse	y	contó	que	solía
viajar	al	pueblo	sin	sotana	para	atrapar	mujeres.

Cuando	partieron	fui	al	taller	de	Iván.	¿Por	qué	hablan	mal	uno	del	otro?
—¡Porque	les	gusta!
Entonces	era	lo	mismo	que	pasaba	con	los	padres	de	Maia.	Qué	complicados	son

los	adultos,	pensé.
Más	 raro	 que	 el	 pope	 era	 Samuel,	 otro	 vecino.	 Decían	 que	 estaba	 loco.	 Solía

visitarnos	 algún	 sábado	 por	 la	 tarde.	 Había	 sido	 educado	 como	 un	 noble,	 porque
hablaba	 francés,	 conocía	algo	de	 literatura	y	 tocaba	el	piano.	No	podía	casi	usar	 la
mano	izquierda	por	un	accidente,	pero	decía	que	le	sobraba	con	la	derecha.	Sus	uñas
largas	 castañeteaban	 sobre	 las	 teclas.	 Por	 lo	 general	 empezaba	 con	 una	 polonesa,
seguía	con	una	simplificada	rapsodia	de	Liszt	y	terminaba	sin	coherencia	alguna	con
tristes	melodías	 de	 sinagoga.	Vestía	 cuellos	 duros	 y	 jamás	 dejaba	 de	 lucir	 corbatas
con	un	alfiler	restallante.	En	la	conversación	hacía	lo	mismo	que	con	el	piano:	saltaba
de	un	tema	a	otro,	y	no	le	importaba	qué	opinaban	los	demás.	Por	ahí	arrojaba	uno	de
los	almohadones	al	piso	y	se	paraba	sobre	su	funda	bordada	para	mirarse	en	el	espejo
y	arreglar	su	alfiler	de	corbata.	Hablaba	sin	cesar.	Chupaba	el	cigarrillo	hasta	que	su
brasa	 le	quemaba	 los	 labios.	Hacía	más	de	diez	años	que	no	cambiaba	una	palabra
con	su	mujer,	una	vieja	obesa	que,	sin	embargo,	lo	seguía	como	un	perro.

Tenía	un	hijo	alto	que	se	cubría	la	órbita	derecha	con	una	venda,	porque	se	había
volado	el	ojo	en	un	 intento	de	suicidio	 luego	de	 insultar	a	un	oficial	en	el	ejército.
Con	 mucho	 dinero	 Samuel	 evitó	 que	 lo	 fusilaran.	 Desde	 entonces	 el	 joven	 debía
llevar	un	salvoconducto	de	idiota	en	el	bolsillo,	que	su	padre	le	hacía	mostrar	una	y
otra	vez	para	que	se	supiera	el	mucho	dinero	que	debió	gastar	para	salvarle	la	vida.

Le	 dije	 que	 me	 gustaría	 conocer	 su	 residencia,	 a	 la	 que	 Samuel	 calificaba	 de
palacio.	Tras	mucho	insistir,	en	el	comienzo	de	la	primavera,	el	hacendado	loco	me
llevó	 en	 su	 ágil	 faetón	 tirado	 por	 caballos	 con	 arneses	 de	 plata.	 Por	 primera	 vez
conocí	un	jardín	de	estilo	francés,	con	sus	geométricos	canteros,	flores	ordenadas	y	el
coqueteo	de	pavos	reales	en	plena	exhibición	de	su	plumaje.
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Volví	años	después,	en	una	de	mis	vacaciones,	y	se	me	pegó	a	la	cara	el	horror	de
la	decadencia.

La	elegante	 tapia	del	 jardín	 se	había	 caído,	 los	 canteros	morían	exhaustos	y	no
quedaba	una	sola	flor.	Samuel	tuvo	que	vender	hasta	el	faetón	y	los	caballos	con	sus
arneses	para	saldar	deudas.	El	hijo	tuerto	apareció	en	el	taller	para	rogarle	a	Iván	que
le	prestase	una	carabina:	quería	matar	 a	 sus	padres	y	después	volarse	 el	ojo	que	 le
quedaba.	 Yo	 traté	 de	 calmarlo,	 pero	 sólo	 obtuve	 como	 respuesta	 el	 certificado	 de
idiota	que	el	tembloroso	muchacho	me	frotó	en	la	nariz	y	estaba	condenado	a	portar
todos	los	días	de	su	existencia.
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Narra	Ana

7

Un	mar	de	palomas

Los	domingos	solía	presentarse	Iván	armado	de	peine	y	tijeras,	y	cortaba	el	pelo	de
toda	la	familia.	Después	nos	sentábamos	a	comer.	Durante	las	sobremesas	el	tallerista
fumaba	su	pipa	y	lanzaba	al	aire	anillos	de	humo.	A	veces	uno	de	mis	hijos	recitaba
un	 poema	 recomendado	 en	 la	 escuela.	 Otras	 veces	 nos	 divertíamos	 jugando	 a	 las
cartas	 o	 al	 ajedrez,	 y	 ahí	 mis	 chicos	 competían	 en	 hacerle	 trampas	 a	 David,	 que
jugaba	sin	poner	atención	y	reía	cuando	lo	derrotaban.

Al	 término	de	unas	horas	yo	prefería	 sentarme	en	mi	 sillón	para	disfrutar	de	 la
lectura.	Me	concentraba	en	uno	de	los	libros	de	la	biblioteca	circulante	y	me	ayudaba
con	el	índice	que	viajaba	de	izquierda	a	derecha,	renglón	por	renglón,	mecanismo	que
fascinaba	 a	 Lióvushka.	 Afuera	 se	 paseaban	 amistosas	 cigüeñas	 que	 comían	 las
culebras	arrancadas	del	techo	o	de	las	paredes	de	adobe.	Por	las	ventanas	ingresaba	el
aroma	de	los	rosales	bien	regados.

Durante	 la	 Pascua	 los	 niños	 pintaban	 huevos.	 Encantaban	 esas	 diversiones
inocentes.	La	nueva	cocinera,	Tatiana,	conocía	mejor	que	nadie	ese	arte,	y	se	aplicaba
a	enseñarlo	con	mucha	paciencia.	Regalaba	un	par	de	huevos	pintados	a	cada	niño	y
cada	niño	a	 su	vez	procuraba	pintar	otro	con	colores	más	excéntricos.	Detrás	de	 la
bodega	 aprovechábamos	 una	 suave	 pendiente	 para	 echarlos	 a	 rodar.	 Ganaban	 los
huevos	que,	pese	a	los	choques,	no	se	rompían.	Era	un	juego	en	el	que	nadie	podía
triunfar	 siempre,	 aunque	 pusiera	 su	máximo	 empeño.	Pero	 excitaba	 observar	 cómo
algunos	evitaban	ser	golpeados	y	rodaban	unos	milímetros	su	ancha	cintura	mientras
otros	 los	 atacaban.	 Contemplando	 esa	 escena	 Lióvushka	 dijo:	 Así	 se	 comporta	 la
gente.

Pocos	 obreros	 permanecían	 en	 la	 granja	 todo	 el	 año.	 La	mayoría	 venía	 para	 la
cosecha.	 En	 el	 verano	 acudían	 de	 a	 cientos.	 Cuando	 la	 recolección	 prometía	 ser
buena,	 corría	 la	 noticia	 con	 rapidez	 y	 la	 provincia	 de	 Jersón	 se	 llenaba	 de	 gente.
Muchos	arribaban	a	pie,	luego	de	caminar	un	mes	entero.	La	pobreza	era	compacta	y
nadie	quería	perderse	la	oportunidad	que	brindaba	un	estío	reventado	de	mieses.	Los
segadores	cobraban	su	salario	más	la	comida,	compuesta	por	melones,	borsht,	 leche
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cuajada	y	pescado	seco;	a	veces	sandías.	Las	mujeres,	por	igual	trabajo,	recibían	algo
menos.	Algunos	 segadores	eran	esqueletos	con	 tendones	y	un	poco	de	músculo;	 su
piel	gris	estaba	cortada	por	la	sequedad.	No	obstante,	solían	cumplir	jornadas	de	diez
horas.	 Los	 viejos	 cobraban	 un	 ligero	 excedente	 debido	 a	 su	 experiencia,	 no	 por
respeto;	hasta	 se	 los	premiaba	de	vez	en	cuando	con	una	 ración	de	vodka.	Todo	el
sistema	desbordaba	injusticias.

Una	 mañana	 Lióvushka	 entró	 corriendo	 en	 el	 comedor	 después	 de	 lavarse	 de
prisa,	porque	todos	se	lavaban	de	prisa.	Bebió	té	con	leche	y	comió	pan	blanco	con
manteca.	Me	descubrió	sentada	frente	a	un	caballero	muy	flaco,	vestido	con	un	traje
remendado	pero	limpio.	Le	dije	dale	los	buenos	días,	Lióvushka,	este	señor	va	a	ser
tu	maestro.

El	caballero	lo	saludó	con	ternura,	como	siempre	hacen	los	maestros	en	presencia
de	 los	padres.	Mientras	mi	hijo	 se	 sentaba	en	un	 rincón,	me	puse	a	discutir	el	 lado
financiero,	porque	deseaba	pagarle	un	poco	en	rublos	y	otro	poco	en	sacos	de	harina.
El	maestro,	 llamado	Isaac,	 le	enseñaría	en	su	escuela	de	 la	vecina	colonia	alemana.
Aprendería	ruso,	aritmética	y	Biblia	en	hebreo.

A	 los	 pocos	 días	 mi	 marido	 lo	 llevó	 en	 su	 calesa.	 Se	 alojaría	 en	 casa	 de	 mi
sabihondo	primo	Abraham.	La	minúscula	aldea	se	extendía	a	los	lados	de	una	zanja
por	donde	corría	un	arroyo	sucio:	de	un	lado	habitaban	familias	judías	y	del	otro	las
alemanas.	En	el	sector	alemán	las	casas	parecían	más	limpias,	unas	techadas	con	tejas
y	otras	con	cañas	pintadas.	Se	veían	caballos,	vacas	y	corderos.	En	el	barrio	judío,	por
el	 contrario,	 las	 viviendas	 lloraban	 abandono	 y	 circulaba	 por	 sus	 patios	 un	 ganado
miserable.

Las	clases	tenían	lugar	en	la	casa	de	Isaac,	donde	se	reunían	once	niños.	Después
Lióvushka	me	contó	muchos	pormenores.	Había	olor	a	ajo	y	encierro.	En	un	pizarrón
aprendían	a	escribir	con	tiza	los	caracteres	rusos	y	luego	les	enseñaba	a	empuñar	la
pluma	sobre	un	block	de	papel.	Las	lecturas	de	la	Biblia	se	hacían	a	coro,	tras	lo	cual
debían	traducir	sus	versículos	al	ídish.	Lióvushka	se	enteró	de	que	tanto	el	ídish	como
el	hebreo	se	escribían	de	derecha	a	izquierda,	mientras	el	ruso	de	izquierda	a	derecha.
Preguntó	 la	 razón.	Entonces	el	maestro	 le	dijo	Liova,	 intenta	grabar	algo	sobre	una
piedra	como	hizo	Moisés,	y	tendrás	la	respuesta.

La	mujer	del	maestro,	más	 redonda	que	un	oso,	 solía	entrar	en	 la	clase.	Un	día
irrumpió	enojada	para	criticar	la	harina	que	Isaac	había	comprado.	Mostró	su	palma
llena	 de	 polvo	 y,	 cuando	 su	marido	 acercó	 la	 nariz,	 ella	 se	 la	 restregó	 en	 la	 cara.
¡Huele	mal!,	 gritó.	Se	 fue	 riendo.	Los	 chicos	 celebraron	 esa	burla,	 pero	 el	maestro
miró	hacia	la	puerta	con	ganas	de	ahorcarla.	Lióvushka	fue	el	único	en	solidarizarse
con	 el	 pobre	 hombre	 y	 buscó	 un	 repasador	 para	 que	 se	 limpiase	 la	 harina.	 Estuve
orgullosa	del	noble	gesto	que	tuvo	mi	niño.

Abraham,	 pese	 a	 su	 arrogancia,	 hizo	 lo	 posible	 para	 que	 Lióvushka	 se	 sintiese
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cómodo.	En	una	cena	le	regaló	el	hueso	del	muslo	de	un	pollo	que	acababa	de	comer
para	 que	 lo	 quebrase	 con	 los	 dientes	 y	 chupase	 su	 delicioso	 contenido.	 Le	 dijo
Lióvushka,	a	ese	hueso	no	lo	daría	por	menos	de	diez	rublos.

La	casa	de	Abraham	quedaba	a	la	entrada	de	la	colonia.	En	el	otro	extremo	vivía
un	 judío	 alto,	 flaco	 y	 sucio	 que	 solía	 robar	 caballos.	 Lo	 llamaban	 El	 Ladrón	 de
Caballos,	precisamente.	Tenía	una	hija	con	fama	de	hacer	favores	a	cualquiera.	Entre
las	dos	puntas	de	 la	 aldea	 trabajaba	noche	y	día	un	 joven	 sombrerero	de	barba	 tan
colorada	como	los	tomates.	Su	esposa	se	presentó	ante	Abraham	con	furia,	como	si
Abraham	fuese	un	 juez,	para	acusar	a	 la	 indecente	hija	del	Ladrón	de	Caballos	por
querer	acostarse	con	su	esposo	a	cambio	de	algunas	gorras.	¡Haga	algo!

Abraham	 no	 lo	 tomó	 a	 pecho	 y	 dijo:	 estimada	 señora,	 ¿no	 será	 que	 esa	mujer
confundió	al	gorrero	con	alguno	de	los	caballos	que	suele	robar	su	padre?

Ella	aplicó	un	golpe	al	samovar,	que	rodó	por	el	piso,	y	salió	dando	un	portazo.
Al	 día	 siguiente,	 cuando	 Lióvushka	 regresaba	 de	 la	 escuela,	 vio	mucha	 gente	 que
gritaba,	escupía	y	arrastraba	por	la	calle	a	una	joven,	 la	 joven	impúdica	que	intentó
seducir	 al	 gorrero.	 Tuvo	 lástima	 de	 la	 chica,	 me	 contó,	 pero	 también	 lo	 asustó	 el
poder	 tremendo,	 incontenible,	 que	 alcanza	 en	 la	 calle	 la	 furia	 de	 la	 gente.	 ¡Se
convierten	en	lobos!

Unos	 años	 después	 Abraham	 enviudó	 y	 se	 casó	 con	 esa	 joven	 agraviada	 y
arrastrada	de	los	pelos.	Pero	antes	la	previno	de	que	no	se	debía	dejar	tentar	por	los
fabricantes	de	gorras,	sean	colorados,	negros	o	blancos.	Parece	que	se	llevaron	muy
bien.	Abraham	lo	confirmó	con	otra	de	sus	frases	soberbias	al	afirmar	somos	el	uno
para	el	otro.

También	me	enteré	de	que	mi	hijito	vio	a	hombres	impacientes	que	aprovechaban
cualquier	excusa	para	deslizarse	al	dormitorio	de	la	cocinera	que	trabajaba	en	la	casa
de	Abraham.	Cuando	ella	informó	que	estaba	por	tener	un	hijo,	Abraham	la	insultó,
pero	luego	decidió	pedir	mi	ayuda.	Acudí	de	mala	gana.	Los	gritos	de	la	parturienta
hicieron	temblar	la	colonia	durante	toda	la	noche.	Lióvushka	se	coló	hasta	el	oscuro	y
maloliente	cubículo.	Entró	cuando	la	cocinera	ya	tenía	al	bebé	sobre	su	pecho	y	decía
¡miren,	miren	qué	hermoso	es	y	cómo	apoya	la	mejilla	sobre	su	manecita!

Me	incomodó	la	presencia	de	Lióvushka,	no	tenía	edad	para	estas	cosas.	Lo	saqué
del	cuarto	a	 la	rastra.	Pero	él	me	dijo:	¿no	te	da	pena?	Quedé	paralizada	y	exclamé
¡por	Dios!

A	la	semana	murió	el	recién	nacido.	Lióvushka	se	daba	cuenta	de	que	los	mayores
no	 queríamos	 escuchar	 sus	 preguntas.	 Era	 difícil	 contestarle	 a	 todo	 y,	 al	 mismo
tiempo,	 ocultar,	 distorsionar,	 inventar.	 La	 desgracia	 aceleró	 nuestra	 decisión	 de
ponerle	 fin	 a	 esa	 etapa	 en	 la	 atípica	 escuela,	 porque	 hasta	 había	 empezado	 a
encariñarse	 con	 el	 enclenque	 maestro.	 Al	 despedirse	 de	 Isaac	 se	 dieron	 la	 mano
mirándose	a	los	ojos.	Lióvushka	me	confesó	que	no	lo	olvidaría	nunca	porque	era	una
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buena	persona	castigada	por	malas	personas.
De	 regreso	en	 la	granja	encontró	una	nueva	diversión,	que	era	copiar	 los	 libros

que	 yo	 leía.	 Así	mejoraba	 su	 letra	 y	 captaba	 la	 forma	 en	 que	 se	 desarrollaban	 los
relatos,	me	dijo.	Era	muy	inteligente	o	se	le	había	metido	un	demonio.	Aprendió	de
memoria	 algunas	 páginas	 y	 las	 recitaba	 durante	 la	 cena,	 para	 asombro	 general.	 Le
surgió	 la	 idea	 de	 escribir	 textos	 propios	 y	 compuso	 unas	 poesías.	 Combinaba	 las
palabras	de	uso	vulgar	que	oía	en	el	taller	con	las	cultas	de	los	libros.	Yo	le	criticaba
las	 palabras	 vulgares,	 pero	 a	 Lióvushka	 la	 intuición	 le	 decía	 que	 eso	 estaba	 bien,
porque	tenía	el	sabor	de	 lo	prohibido.	Y	lo	prohibido	lo	fascinaba,	aunque	a	mí	me
encogía	el	corazón.

Para	 Navidades,	 mientras	 tomábamos	 el	 té,	 irrumpió	 en	 el	 comedor	 un	 río	 de
enmascarados	haciendo	piruetas.	El	 hecho	 fue	 tan	 súbito	 que	Lióvushka,	 pese	 a	 su
imaginación,	no	pudo	frenar	el	miedo.	El	resto	de	la	familia	rió	y	se	dispuso	a	gozar
la	representación.	Los	enmascarados	actuaban	con	solemnidad	y	parecían	encontrarse
en	el	enorme	salón	de	un	palacio,	no	en	una	sala	con	paredes	de	adobe.

Los	hombres	 y	mujeres	 se	 saludaban	haciendo	 reverencias.	 Se	 trataban	 entre	 sí
con	 una	 elegancia	 que	 bordeaba	 el	 ridículo.	 Usaban	 grandes	 sombreros,	 ropas
coloridas	y	antifaces	negros	 los	hombres,	y	pañuelos	blancos	 las	mujeres.	El	 tramo
más	asombroso	fue	el	discurso	de	“El	emperador	Maximiliano	de	Austria”.

Por	primera	vez	mi	niñito	conoció	el	mundo	virtual	de	la	escena.	Más	grande	fue
su	perplejidad	cuando	le	dije	que	el	principal	personaje	era	Pedro,	un	modesto	peón
que	 había	 sido	 soldado.	 Al	 día	 siguiente	 se	 deslizó	 al	 galpón	 de	 la	 servidumbre
armado	de	 lápiz	y	papel,	buscó	a	Pedro	desnudo	de	disfraces,	y	pidió	al	degradado
“emperador	Maximiliano”	 que	 le	 dictase	 su	monólogo.	 El	 hombre	 no	 quería,	 pero
Lióvushka	le	rogó	con	su	característica	tenacidad.	Hasta	que	por	fin	se	sentaron	junto
a	la	ventana	opacada	por	la	nieve	y	consiguió	escribir	los	versos	del	comediante.	Sin
la	misma	magia,	por	supuesto,	porque	estaba	vestido	con	una	camisa	rota	y	tenía	olor
a	estiércol.

A	los	quince	minutos	apareció	David	en	la	puerta.	Enojado,	gritó	¡Liova,	vete	de
aquí!

Pasó	el	resto	de	la	tarde	llorando	en	el	sofá.	Le	dije	a	David	¡te	has	portado	como
un	buey!

Para	 Lióvushka,	 sin	 embargo,	 mejor	 que	 mi	 consuelo	 fue	 visitar	 a	 Casimiro
Antonovich.	Era	un	vecino	que	tenía	grandes	colmenas	alejadas	de	la	zona	dedicada	a
las	caballerizas,	porque	las	abejas,	según	él,	no	soportan	el	olor	del	caballo.	Repetía
que	 esos	 sabios	 insectos	 liban	 de	 los	 árboles	 frutales,	 las	 acacias	 blancas,	 la	 colza
aceitosa,	 el	 trigo	 rubio	 y	 hasta	 los	 gruesos	 tallos	 del	 euforbio.	 Sus	 graves	 palabras
sonaban	como	poesía.	A	menudo	se	presentaba	en	nuestra	granja	con	grandes	fuentes
donde	los	panales	de	miel	nadaban	en	su	oro	fluido.	Y	a	Lióvushka	le	tentaba	meter
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sus	deditos.	Un	día	Iván	le	propuso	ir	a	lo	de	Casimiro	para	olvidarse	de	la	riña	con	el
impulsivo	David.	No	visitar	sus	colmenas,	sino	el	palomar.	¿El	palomar?	¡Sí,	verás	un
mar	de	palomas!

Después	me	contaron	su	sorpresa.
Casimiro	 los	 recibió	alegre	y	ofreció	 té	con	bizcochos.	En	 la	mesa	había	varios

platos	 con	 manteca,	 cuajada,	 miel,	 quesos.	 ¿No	 se	 nos	 hará	 tarde?,	 preguntó
Lióvushka	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 no	 quisiera	 espantar	 a	 las	 aves	 que	 debían	 andar
cerca.	Debemos	 tener	paciencia,	contestó	Casimiro,	hay	que	darles	 tiempo	a	que	se
apacigüen,	el	anochecer	las	apacigua.

Cuando	se	extendió	la	penumbra,	Casimiro	alzó	una	pequeña	linterna	y	pidió	que
lo	 siguiesen.	 El	 palomar	 era	 un	 desván	 largo	 y	 negro,	 cruzado	 por	 vigas.	 Se
aproximaron	en	silencio,	casi	arrastrándose.	El	aire	olía	a	rata	muerta,	a	polvo,	y	se
sentía	el	asqueroso	roce	de	las	telas	de	araña.	Las	suelas	pisaban	sobre	excrementos
de	variada	consistencia	y	producían	un	tenue	crepitar.	El	hombre	apagó	su	linterna	y
susurró	aquí	están,	¡agárrenlas!

De	pronto	 sucedió	 lo	 indescriptible.	En	medio	 de	 las	 tinieblas	 estalló	 un	 aleteo
infernal.	El	desván	trepidaba	y	por	el	aire	cruzaban	plumas	como	flechas.	Estallaba	el
mundo.	 Todavía	 hay	 más,	 alentó	 Casimiro,	 sigan,	 sigan,	 métanlas	 en	 el	 saco.	 ¡Ya
tenemos	bastantes!,	dijo	 Iván	al	 rato	y	se	echó	el	 saco	al	hombro.	Los	 tres	salieron
rumbo	a	la	casa.	Lióvushka	e	Iván	agradecieron	a	Casimiro	y	volvieron	caminando	a
la	granja.	En	esa	noche	de	plenilunio	las	copas	de	los	árboles	estaban	cubiertas	de	sal.
Durante	 la	 marcha	 siguió	 repiqueteando	 en	 la	 cabeza	 de	 mi	 hijo	 la	 terrorífica
agitación	de	las	palomas.	Ahora,	 junto	con	Iván,	 les	 tenían	que	construir	una	nueva
residencia.	El	espacio	que	quedaba	bajo	el	techo	del	taller,	entre	dos	planos	de	paja	y
cañas,	era	adecuado	para	ese	propósito.	Lióvushka	podría	subir	a	visitar	las	aves	por
lo	menos	diez	veces	al	día.

Con	 puntualidad	 Lióvushka	 se	 dedicó	 a	 proveerles	 agua,	mijo,	 trigo	 y	 pan.	 Al
cabo	de	una	semana	aparecieron	huevos	en	uno	de	 los	muchos	nidos	que	se	habían
formado.	Pero	 el	 regocijo	 fue	 corto,	 porque	 las	 palomas	 aprovecharon	un	descuido
para	 salir	 volando,	 pareja	 tras	 pareja.	 Rumbearon	 hacia	 el	 viejo	 palomar	 en	 línea
recta,	 como	si	hubiesen	planificado	 la	huida.	Lióvushka	 se	preguntó:	 ¿qué	 tenía	de
más	hermosa	la	primera	cárcel?	Sólo	quedaron	las	parejas	con	alas	cortadas;	pero	al
cabo	de	otros	ocho	días,	cuando	volvieron	a	crecerles,	también	abandonaron	el	sitio
que	con	amor	les	habían	construido.	Si	un	palomar	las	asfixiaba,	todos	los	palomares
son	 lo	 mismo,	 todos	 son	 grandes	 jaulas,	 son	 prisiones.	 ¿Qué	 tiene	 de	 mejor	 una
prisión	 que	 otra?	 Algo	 deben	 de	 tener,	 contestó	 Iván	 mientras	 encendía	 su	 pipa:
también	 a	 los	 hombres	y	mujeres	 nos	gustan	 ciertas	 prisiones.	Lióvushka	 se	 quedó
mirándolo,	pero	ya	no	se	atrevió	a	seguir	con	ese	tema.
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Narra	David

8

El	olor	de	los	puertos

Llegó	el	año	1888.	Para	los	supersticiosos	muchos	números	iguales	prometen	grandes
acontecimientos.	 Me	 dan	 risa	 los	 supersticiosos.	 Pero	 esos	 tres	 ochos	 seguidos
producían	 cosquillas.	 ¿Podía	 ser	 que	 en	 ese	 año	 ocurrieran	 cosas?	 Una	 cosa
importante	 fue	 que,	 junto	 con	mi	Ana,	 aceptamos	 que	Liova	 fuese	 a	Odesa.	A	 esa
decisión	 la	 impulsó	 un	 tercero,	 el	 primo	Monia,	 un	 joven	 bondadoso.	Muy	 culto,
además.	Había	venido	por	una	temporada	para	mejorar	su	tuberculosis.	El	aire	de	la
estepa	 era	 saludable.	 Se	 dedicaba	 al	 periodismo	 y	 la	 estadística.	 No	 sé	 qué	 es	 la
estadística.

—Ven	acá,	jovencito	—dijo	Monia—,	¿te	gustaría	estudiar	en	Odesa?
Le	enseñó	cosas	que	Liova	ignoraba.	Por	ejemplo,	cómo	se	toman	los	vasos	por

fuera	sin	meter	los	dedos.	Cómo	debía	lavarse	los	dientes.	Cómo	usar	los	cubiertos	(y
me	di	cuenta	de	lo	mal	que	yo	mismo	comía).	Cómo	pronunciar	ciertas	palabras	de
forma	correcta.	Le	mejoró	las	matemáticas.	Era	fundamental	para	ser	aceptado	en	un
buen	colegio,	decía.	Monia	se	expresaba	con	suavidad.	Vestía	elegante,	incluso	en	el
campo.	Sabía	todo.

No	obstante,	por	momentos	se	ensombrecía.	En	alguna	de	sus	miradas	descubrí	la
razón.	 Una	 razón	 ingenua:	 él	 veía	 el	 abuso	 y	 la	 miseria	 en	 el	 campo.	 Pero	 así
funciona	el	mundo.	Yo	no	era	ni	soy	especialmente	severo,	le	dije.	Trato	a	los	peones
con	cierta	distancia,	es	verdad.	Pero	la	distancia	me	permite	actuar	como	patrón.	Un
día	el	capataz	azotó	a	un	pastorcito	con	su	fusta	por	haber	dejado	los	caballos	en	el
abrevadero	hasta	 la	noche.	Estuvo	mal	el	pastorcito	y	se	 le	 fue	 la	mano	al	capataz.
Monia	murmuró	entre	dientes:

—¡Qué	brutos!
En	Odesa	no	saben	cómo	se	vive	y	se	trabaja	en	el	campo.	No	saben	que	debemos

ejercer	presión.	Muchos	vagos	son	capaces	de	comerse	a	los	patrones.	En	la	ciudad
no	saben	que	debemos	estar	alertas.	Que	debemos	recordarles	todo	el	tiempo	quién	es
quién.

Antes	 del	 viaje	 llevé	 a	 Liova	 hasta	 la	 colonia	 alemana	 para	 que	 un	 sastre	 le
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confeccionase	ropa	nueva.	Y	un	zapatero	le	fabricase	tres	pares	de	calzado.	Después
llenamos	 el	 carruaje	 con	 obsequios	 para	 los	 parientes.	 Tarros	 de	 manteca,	 vasos
llenos	 de	 confituras,	 frutas	 secas,	 bolsas	 con	 azúcar,	 cajas	 repletas	 de	 galletitas
espolvoreadas	con	semillas	de	girasol.	Y	tantas	otras	cosas.

La	 despedida	 de	 Liova	 fue	 triste.	Aunque	 tenía	 que	 haber	 sido	 alegre.	 Lloraba
Ana,	que	fue	quien	más	quería	verlo	estudiando	en	Odesa.	Lloraban	sus	hermanas,	tal
vez	para	no	ser	menos.	Hasta	lloraba	un	poco	Alexander,	su	hermano	mayor.	Liova
estaba	 conmovido.	 O	 asombrado.	 Asombrado	 porque	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 le
teníamos	mucho	cariño	a	pesar	de	 sus	 travesuras.	 Iván	no	 lloró,	pero	 le	entregó	un
regalo	 impresionante.	Era	un	faetón	de	 juguete	con	 las	 rueditas	aceitadas	y	muchos
adornos	que	brillaban	como	estrellas.

Supe	qué	pasó	en	las	horas	y	días	siguientes.	Lo	supe	por	las	cartas	de	Monia.
Monia	 y	 Liova	 fueron	 hasta	 la	 ciudad	 de	 Nikolaiev.	 En	 su	 puerto	 embarcaron

hacia	 Odesa.	 Mi	 hijo	 no	 salía	 del	 asombro	 que	 le	 producían	 los	 sucesivos
descubrimientos.	Nikolaiev	era	 enorme	en	comparación	con	Elizavetgrad.	Luego	el
muelle,	 con	 sus	 mercaderías,	 sus	 pasajeros,	 sus	 olores	 y	 la	 cantidad	 de	 naves.	 Le
pareció	irreal	el	agua	ondulante	y	gris,	más	plana	que	la	estepa.	Lo	mareó	subir	a	un
vapor	grande	y	pesado	que	podía	flotar.	Se	asustó	con	la	ronca	bocina	que	anunciaba
el	 comienzo	 del	 viaje.	 El	 río	 Bug	 cambiaba	 del	 color	 gris	 al	 chocolate.	 En	 las
márgenes	del	río	había	mucha	vegetación.

Se	aproximaron	al	mar.	Cambiaron	los	olores,	los	vientos.	Monia	contó	que	Liova
empezó	 a	 correr	 de	 proa	 a	 popa,	 sosteniéndose	 de	 las	 barandas.	 Contemplaba	 la
expansión	del	oleaje.	Gotitas	saladas	le	golpeaban	las	mejillas	y	las	lamía	encantado.
Hasta	 se	 inclinó	 sobre	 el	 borde	para	 alcanzar	 el	 agua	 con	 sus	 dedos	 y	 sentir	 cómo
corría	entre	ellos	haciéndole	cosquillas.

El	puerto	de	Odesa	era	un	sueño	(es	un	sueño,	 lo	sé).	Estaba	soleado	y	vibraba
mucha	actividad.	Junto	a	los	coches	de	distinto	porte	se	amontonaban	grúas,	fardos,
sogas,	cadenas,	carros	y	estibadores.	A	mí	también	me	habían	impresionado	cuando
vi	todo	eso	por	primera	vez.	Liova	preguntaba.	Monia	debió	repetir,	señalando	con	su
índice:	grúas,	fardos,	sogas,	cadenas,	carros,	estibadores.

Eligieron	un	coche	de	alquiler	 entre	 los	muchos	que	esperaban	 junto	al	muelle.
Recorrieron	avenidas	y	bulevares.	Mi	hijo	bebió	un	paisaje	desconocido:	palacetes,
alamedas,	monumentos,	hombres	y	mujeres	vestidos	con	elegancia,	que	a	mí	también
me	habían	impresionado	cuando	visité	Odesa	por	primera	vez.	Se	detuvieron	frente	a
un	edificio	alto.	Daba	albergue	a	una	escuela	de	niñas.	Su	directora	iba	a	casarse	con
Monia.	 Era	 la	 novia	 de	Monia.	 Y	 los	 estaba	 esperando.	 Las	maestras	 presentes	 se
agitaron	y	besaron	a	mi	niño	como	a	un	muñeco.	Nunca	había	recibido	tantos	besos
ni	caricias	en	la	nuca,	las	mejillas,	el	pelo.	Tampoco	había	recibido	tantas	palabras	de
elogio:	a	su	mirada,	a	su	sonrisa,	a	su	susto.	¡Qué	feliz	estaba!,	escribió	Monia.
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Fanny	se	 llamaba	su	prometida.	Vivía	en	el	mismo	edificio	donde	 trabajaba.	Le
había	preparado	a	Liova	una	camita	en	el	rincón	de	su	propio	cuarto,	aislándolo	con
una	cortina.	Agregó	una	silla,	un	arcón	para	que	guardara	la	ropa	y	colgó	un	espejo
redondo.	No	precisaba	más.

Debía	levantarse	temprano,	higienizarse	y	ponerse	a	estudiar	todo	el	día.	Nada	de
travesuras.	 Su	 examen	 de	 ingreso	 demandaba	 trabajo.	 A	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 se
acostaba.	 Monia	 nos	 escribió	 que	 Fanny	 le	 enseñó	 muchas	 cosas.	 Saludar	 por	 la
mañana.	Lavarse	a	menudo	las	manos.	Tener	las	uñas	limpias.	Dar	las	gracias	cuando
le	 servían	 algo.	 No	 llevar	 comida	 a	 la	 boca	 con	 el	 cuchillo.	 Ser	 puntual.	 No
interrumpir	una	conversación.	Se	enteró,	y	yo	también,	que	muchas	palabras	que	para
nosotros	eran	rusas	en	realidad	eran	ucranianas	y	muy	defectuosas.

En	pocos	meses	empezó	a	familiarizarse	con	la	mejor	literatura.	Esto	enorgulleció
a	Ana,	que	repetía	de	memoria	los	títulos	de	las	obras	recomendadas,	algunas	de	las
cuales	ella	había	leído.

Unos	meses	después	hubo	casamiento.	Para	el	casamiento	de	Monia	y	Fanny	se
efectuaron	 los	 ritos	 de	 siempre	 y	 recibieron	 abundantes	 regalos	 de	 la	 parentela.
Nosotros	 también	 les	 hicimos	 un	 regalo,	 más	 hermoso	 y	 costoso	 de	 lo	 que	 se
acostumbra	porque	brindaban	una	generosa	hospitalidad	a	nuestro	hijo.	Ambos	nos
agradecieron	 con	 una	 larga	 y	 hermosa	 carta.	 Nos	 dijeron	 que,	 como	 celebración
especial,	 fueron	al	 teatro	y	 llevaron	a	Liova.	Estaban	felices	de	percibir	 la	felicidad
del	chico,	que	les	había	contado	sobre	la	única	función	de	teatro	que	había	visto	en	su
vida,	 El	 emperador	 Maximiliano.	 Le	 explicaron	 que	 eso	 había	 sido	 vocacional,
imperfecto,	apenas	una	aproximación.

—¿Te	das	 cuenta?	—dije	 a	Ana	para	 reivindicarme—.	Yo	 lo	 sabía,	 por	 eso	me
enojé	cuando	fue	a	que	Pedro	le	dictase	su	estúpida	parte.

En	 su	 detallada	 carta	 Monia	 y	 Fanny	 dijeron	 más.	 Nuestro	 hijo	 tiritaba	 de
emoción	en	el	teatro	verdadero.	Y	ellos	no	dejaban	de	emocionarse.	Contemplaban	su
apetito	por	absorber	cada	frase,	cada	escena.	También	la	hermosura	de	la	dorada	sala.
Las	 luces.	 El	 telón	 bordado.	 El	 escenario	 que	 trasladaba	 a	 otro	 mundo.	 Liova
pellizcaba	los	brazos	de	la	butaca	al	mirar	a	los	personajes	vestidos	con	trajes	raros.
Pero	cuando	los	actores	hablaban,	lo	hacían	con	tanta	naturalidad	que	ponían	la	piel
de	gallina.	En	los	momentos	que	uno	formulaba	una	pregunta	a	otro,	Liova	se	tentaba
por	contestar	desde	su	butaca.	Era	tan	intensa	su	identificación	con	los	personajes	que
se	sentía	dentro	del	escenario.	En	el	entreacto	no	quiso	moverse.	Dijo	que	le	iban	a
quitar	su	sitio.	¡No	te	lo	van	a	quitar!	explicó	Fanny	riendo.	Pero	Liova	se	aferró	de
los	apoyabrazos	y	les	hizo	saber	que	de	ahí	no	se	movería	hasta	el	final.

Un	mes	 después	 fue	mudado	 a	 la	 casa	 del	 flamante	matrimonio.	Mi	mujer	 les
escribía	cartas	y	más	cartas,	llenas	de	gratitud.

Liova	mismo	nos	escribía	mucho.	En	sus	relatos	decía	que	gozaba	de	más	confort
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que	 un	 noble.	 Sin	 embargo,	 a	 menudo	 se	 refería	 a	 Iánovka.	 La	 recordaba	 con
nostalgia.	 Tenía	 presentes	 el	 comedor	 familiar,	 el	 taller	 de	 Iván,	 los	 rosales,	 el
granero.	 Los	 ojos	 de	 Ana	 lagrimearon	 y	 a	 mí	 se	 me	 anudaba	 el	 gaznate.	 Incluso
compuso	unas	poesías	que	nos	mandó	 sin	mostrarlas	 a	 sus	primos	por	miedo	a	 las
críticas.	Me	parecieron	muy	buenas.	Ana	asintió,	pero	cuando	estuvo	más	 tranquila
dijo	que	a	Liova	le	faltaba	madurar.	¿Madurar?	Sí,	madurar	su	forma	de	expresarse,
porque	 usa	 demasiados	 adjetivos.	 ¡Qué	 importan	 los	 adjetivos!,	 comenté	 sin
preguntarle	qué	mierda	son	los	adjetivos.

Monia	agregó	otro	dato	conmovedor.	Que	nos	puso	mal.	Lo	hubiera	callado.	Dijo
que	había	descubierto	en	el	cristal	de	la	ventana	humedecida	por	el	frío	las	palabras
Papá	 y	Mamá	 dibujadas	 con	 el	 dedo.	A	 veces	 Liova	 lloraba	 por	 la	 noche.	Me	 dio
ganas	de	viajar	a	traerlo	de	regreso.	Pero	mi	mujer	se	opuso:	¡debe	seguir	en	Odesa!
¡Qué	error!	Pasaban	otras	cosas.	Muchas	otras	cosas.	De	haberlas	sabido,	no	hubiera
dudado	en	traerlo	de	vuelta.
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Segunda	etapa

La	ciudad

Odesa
(1888-1896)
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Narra	Monia

1

Vientos	liberales

Mis	ideas	y	 las	de	mi	mujer	eran	 liberales.	Con	Fanny	reconocíamos	 los	beneficios
que	trajo	a	Inglaterra	y	al	mundo	la	Revolución	Gloriosa	de	1688.	De	allí	proviene	no
sólo	 el	 avance	 de	 Europa,	 sino	 la	 Revolución	 Americana,	 con	 su	 Constitución
admirable.	Más	de	un	siglo	después	de	esa	Revolución	Gloriosa	y	trece	años	después
de	 la	 Americana,	 recién	 estalló	 la	 Revolución	 Francesa.	 En	 otras	 palabras,	 la
Revolución	 Francesa	 no	 fue	 la	 inspiración,	 sino	 la	 consecuencia	 de	 otras
revoluciones.	Pero	en	el	marxismo	se	acentúan	los	méritos	de	la	Revolución	Francesa
en	lugar	de	la	inglesa,	que	fue	anterior	y	esquivó	la	violencia.

En	Inglaterra	nació	el	liberalismo.	John	Locke	y	David	Hume	fueron	colosos.	Los
leí	y	releí.	También	le	gustaban	a	Fanny.	Pero	al	principio	no	me	animaba	a	conversar
sobre	 esos	 temas	 con	 Liova,	 porque	 los	 jóvenes	 se	 entusiasman,	 son	 impulsivos	 y
pueden	 llevar	 esas	 ideas	 a	 lugares	 donde	 espía	 el	 gobierno.	 En	 su	 presencia
evitábamos	 la	 política.	 Durante	 las	 conversaciones	 que	 manteníamos	 con	 algunos
amigos	 sobre	 sucesos	 inquietantes,	 los	 temas	 flotaban	 de	 forma	 elíptica,	 como	 por
ejemplo	 “fue	 el	 año	 en	 que	 asesinaron	 al	 zar	 Alejandro	 II”.	 Parecían	 referencias
neutras,	 como	 si	 dijésemos	 “en	 tal	 época	 se	 descubrió	 América”.	 Tanta	 prudencia
empezó	a	enfadar	al	muchacho.

Bajo	la	gestión	de	Alejandro	III	aumentó	la	severidad.	Este	Zar	pretendía	vengar
el	asesinato	de	su	padre,	que	había	sido	 tolerante	y	progresista.	Quiso	reimponer	 la
dureza	 tradicional.	 Aumentó	 la	 explotación	 campesina	 y	 el	 desprecio	 hacia	 la
servidumbre.	Las	cosas	han	empeorado	ahora	bajo	el	actual	Nicolás	II.	Rusia	marcha
a	contramano	de	la	historia.

Un	 compañero	 de	 Liova	 en	 el	 Instituto	 San	 Pablo	 era	 Vladimir.	 Al	 principio
simpatizaron.	 Era	 rojo,	 fornido	 e	 hijo	 de	 un	 coronel.	 Al	 cabo	 de	 unos	meses	 este
muchacho	pasó	a	ser	el	segundo	de	la	clase,	precedido	por	Liova.	Pidió	autorización	a
sus	 padres	 para	 invitarlo	 un	 domingo	 a	 su	 casa.	 Yo	 no	 puse	 reparos,	 aunque
sospechaba	 que	 la	 cosa	 terminaría	mal.	 En	 efecto,	 me	 contó	 que	 fue	 recibido	 con
desdén.	El	militar	le	hizo	preguntas	hostiles.	En	las	tres	horas	que	pasó	allí	tuvo	una
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sensación	 de	 desasosiego	 por	 la	 reiteración	 de	 temas	 vinculados	 a	 la	 religión	 y	 la
autoridad.	 Los	 padres	 de	Vladimir,	 en	 base	 a	 ese	 interrogatorio,	 decidieron	 que	 su
hijo	no	debía	proseguir	con	esa	amistad.	Después	 supe	que	un	pariente	del	coronel
había	ganado	prestigio	en	Odesa	por	sus	trabajos	en	las	Centurias	negras,	ferozmente
antisemitas,	 y	 que	 inventaron	 un	 libelo	 de	 larga	 y	 sanguinaria	 vigencia	 llamado
Protocolos	de	los	sabios	de	Sión.

El	choque	con	otro	compañero	fue	todavía	más	grave.	Sergei	había	ingresado	en
medio	del	curso	y	se	comportaba	como	un	elemento	extraño.	Sobresalía	por	su	altura
y	tosquedad,	aunque	se	aplicaba	al	estudio.	Aprendía	de	memoria	y	sus	dificultades
en	 el	 razonamiento	 le	 generaban	 cómicos	 enredos.	 Si	 el	 profesor	 de	 geografía
mostraba	un	mapa,	Sergei	empezaba	a	recitar:	“Los	mandamientos	de	la	ley	de	Dios
que	Nuestro	Señor	Jesucristo	dio	al	mundo…”	Después	de	la	clase	de	geografía	venía
la	de	religión,	y	entonces	recitaba	teoremas	de	geometría.	A	Liova	se	le	ocurrió	hacer
durante	 el	 recreo	 una	 observación	 crítica	 sobre	 el	 director	 del	 Instituto	 y	 Sergei	 lo
encaró	rabioso.

—¿Cómo	puedes	hablar	así	del	señor	director?
—¿Por	qué	no?	—se	asombró	Liova.
—Porque	es	un	superior.	Y	si	un	superior	te	manda	caminar	de	cabeza,	hay	que

hacerlo	de	cabeza.
Liova	quedó	estupefacto.	Me	comentó	el	episodio	y	yo	le	expliqué,	haciendo	una

elemental	psicología,	que	su	estúpido	compañero	no	hacía	más	que	repetir	lo	que	en
su	familia	ordenaban	a	los	siervos:	caminar	de	cabeza.
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Narra	Liova

2

El	novato

Reconozco	 que	 mi	 estancia	 en	 lo	 de	 mis	 primos	Monia	 y	 Fanny	 me	 proporcionó
frustraciones	y	deslumbramientos.

El	primer	golpe	fue	mi	fracaso	en	el	examen	de	admisión	al	famoso	Instituto	San
Pablo.	Pero	Fanny	dijo	que	el	revés	no	se	debió	a	mi	desempeño,	sino	a	la	pobreza
del	soborno	que	había	llegado	de	Iánovka.	Desde	1887	imperaba	el	numerus	clausus,
que	limitaba	el	ingreso	de	judíos	en	colegios	y	universidades.	Cuatro	meses	después,
tras	 otro	 examen	 y	 un	 incremento	 de	 la	 coima,	 pude	 entrar.	 Mi	 madre	 brincó	 de
alegría,	más	que	yo.	Mi	futuro	estaba	asegurado…	creía	ella.

Mientras,	 Monia	 deambulaba	 por	 diversas	 ocupaciones.	 Ganaba	 algo	 con	 la
traducción	de	 tragedias	griegas,	 le	pagaban	un	adicional	por	añadir	notas	eruditas	y
también	 redactar	 cuentos	 para	 niños.	Además,	 hacía	 lúcidas	 críticas	 a	 las	 obras	 de
historiadores,	 lo	 más	 calificado	 de	 su	 producción.	 Con	 el	 tiempo	 mejoró	 su
tuberculosis,	 o	 quizá	 no	 existió	 esa	 enfermedad,	 sino	 un	 diagnóstico	 apresurado.
Abrió	una	pequeña	editorial.	Gracias	a	su	talento	pudo	sortear	escollos	y	convertirla
en	una	casa	de	prestigio.

Tuve	el	privilegio	de	seguir	sus	peripecias.	Visitaba	a	menudo	la	imprenta	como
si	fuese	un	taller	mágico,	tan	mágico	como	el	de	Iván.	Me	familiaricé	con	numerosos
manuscritos,	algunos	redactados	con	letra	prolija,	otros	con	letra	indescifrable.	Monia
aseguraba	 que	 la	 caligrafía	 develaba	 el	 carácter	 del	 autor.	 También	 me	 gustaba
encuadernar.	Pronto	me	ofreció	corregir	pruebas.	En	la	imprenta	embriagaba	el	ruido
de	las	impresoras	y	el	olor	de	la	tinta.

En	todas	las	familias	más	o	menos	acomodadas	los	criados	gravitaban.	Dacha	se
llamaba	 la	 criada	 de	mis	 anfitriones.	 Era	 graciosa	 y	 empezó	 a	 deslizarme	 secretos
eróticos.	Después	del	almuerzo,	cuando	en	la	casa	se	entregaban	al	descanso,	yo	me
escurría	 a	 la	 cocina	 donde	 ella,	 sin	 dejar	 su	 trabajo,	 me	 contaba	 sus	 aventuras
prohibidas.	Hablábamos	en	voz	baja,	casi	al	oído.	Yo	sentía	el	calor	de	su	piel	y	el
contacto	 de	 sus	 pechos.	 Entonces	 no	 pude	 frenarme	 y	 la	 besé	 en	 la	 mejilla.	 Ella
simuló	enojarse,	pero	ante	mi	 susto	adolescente	 sonrió	enseguida	y	me	devolvió	el
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beso.	Después	me	enseñó	a	besar	en	la	boca	con	los	labios	abiertos.	Entonces	sufrí	la
vergüenza	de	sentir	electricidad	en	el	bajo	vientre	y	unas	descargas	que	me	mojaron
los	pantalones.	Quise	escapar,	pero	Dacha	me	retuvo.	Fue	a	traerme	otros	pantalones
y	dijo	que	me	cambiase.

—La	próxima	vez	saldrá	mejor.
Seguimos	 experimentando	 besos.	 Al	 día	 siguiente	 Dacha	 llevó	 mi	 mano	 a	 su

pecho,	 y	 la	 metió	 bajo	 la	 ropa	 hasta	 que	 sentí	 la	 erección	 de	 su	 pezón.	 Volví	 a
derramarme.	 Ella	 sonrió.	 Dijo	 que	 no	 valía	 la	 pena	 cambiarme,	 sino	 seguir
acariciándonos.	Al	rato,	por	primera	vez	y	sobre	las	baldosas	de	la	cocina,	penetré	a
una	mujer.	Desde	entonces	quise	repetir	a	diario	esa	sensación	deleitosa.	Pero	a	veces
ella	no	 lo	consideraba	prudente.	Mi	deseo	se	había	vuelto	frenético.	Para	disimular,
no	 la	 miraba	 delante	 de	 otros,	 porque	 bastaba	 verla	 para	 que	 se	 me	 abultase	 la
bragueta.

Dacha	no	sabía	leer	ni	escribir	y	pedía	que	le	redactara	cartas	a	su	marido,	quien
había	emigrado	a	la	Argentina.	Necesitaba	dinero	para	viajar	y	unírsele.	Yo	hacía	más
contundentes	y	dramáticos	sus	mensajes.	Monia	escuchó	 tras	 la	puerta	el	dictado	y,
cuando	estuvimos	solos,	aclaró	que	ese	emigrante	no	era	su	marido.

—¡Qué	importa!	—repliqué—.	Necesita	ayuda.
Dacha	desapareció	sin	dar	explicaciones.	No	se	despidió	de	nadie,	ni	siquiera	de

mí.	Supuse	que	huyó	para	tener	un	hijo	secreto.	Una	noche	me	despertó	una	pesadilla.
Estaba	 transpirado	 y	 sentía	 culpa	 porque	 yo	 la	 había	 embarazado.	 Caminé	 a	 los
tumbos	por	mi	habitación.	El	miedo	me	impedía	pensar.	Ni	siquiera	se	me	cruzó	 la
idea	de	que	Dacha	hubiese	tenido	sexo	con	otro.	Sólo	me	martillaba	la	convicción	de
que	los	niños	engendrados	en	la	clandestinidad	terminan	muertos.	Siempre.

Antes	de	esos	acontecimientos	había	sufrido	una	fea	iniciación	en	el	Instituto	San
Pablo.	 No	 olvidaré	 el	 primer	 día.	 Salí	 de	 la	 casa	 de	 mis	 primos	 con	 el	 flamante
uniforme,	una	gorra	adornada	con	cintas	amarillas	y	 la	 luciente	escarapela	de	metal
que	 ostentaba,	 entre	 dos	 hojas	 de	 trébol,	 las	 iniciales	 del	 colegio.	 En	 mi	 espalda
cargaba	un	bolso	con	los	textos	forrados,	una	cajita	para	el	lápiz,	la	goma	de	borrar	y
lápices	 de	 colores.	Me	 sentía	 armado	 como	 un	 caballero.	 Suponía	 que	 la	 gente	 se
daba	vuelta	para	mirar	mi	estampa.	De	repente	un	muchacho	alto	y	sucio	se	plantó
delante	 de	mí	 con	una	 barra	 de	 hierro.	Echó	 la	 desgreñada	 cabeza	 hacia	 atrás,	 con
desdén,	 tosió	 haciendo	 ruido	 y	 me	 estampó	 un	 salivazo	 en	 la	 hombrera.	 Después
siguió	su	camino	sin	decir	palabra.	Quedé	transformado	en	una	estatua.	No	lo	pude
entender	 hasta	 años	 más	 tarde.	 Ese	 joven	 prepotente	 había	 sido	 maltratado	 por	 la
vida,	tenía	los	pantalones	rotos	y	andaba	con	zapatos	agujereados;	seguro	que	debía
trotar	 las	calles	para	servir	a	crueles	señores.	Se	sintió	agraviado	por	el	adolescente
soberbio	que	era	yo	en	ese	momento.	Cuando	salí	del	estupor	 recogí	unas	hojas	de
castaño	para	limpiarme	la	hombrera.	Después	continué	la	marcha,	acongojado.
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Nos	 reunieron	 en	 la	 iglesia.	Me	 senté	 en	 un	 banco	 y	 pegué	 un	 brinco	 cuando
explotaron	 los	 sonidos	del	órgano.	Nunca	había	escuchado	un	estruendo	semejante.
Los	potentes	acordes	se	volcaban	en	catarata,	con	graves	y	agudos	que	anunciaban	el
fin	 del	 universo.	 Junto	 al	 altar	 apareció	 un	pope	 con	vestimentas	 relucientes	 y	 una
pesada	estola	bordada	con	hilos	de	oro	y	plata.	Aunque	era	un	colegio	 luterano,	 la
religión	 oficial	 en	 el	 país	 era	 la	 ortodoxa	 rusa	 y	 se	 otorgaba	 a	 uno	 de	 sus
representantes	 el	 privilegio	 de	 inaugurar	 las	 clases.	 El	 pope	 guardó	 un	 terrorífico
silencio	para	 imponer	más	 solemnidad.	Luego	 tendió	 sus	manos	hacia	delante,	 con
expresión	 acusadora	 y	 un	minuto	más	 tarde	 empezó	 su	 discurso.	 Tenía	 fruncido	 el
leñoso	 entrecejo	 y	 sus	 dientes	 se	 asomaban	 como	 en	 el	 hocico	 de	 los	 lobos.	 Le
entendía	apenas	su	alemán	gracias	a	mis	elementales	conocimientos	de	ídish.

—¿Qué	dice?	—preguntó	en	ruso	mi	vecino.
—Nada	nuevo…	Ser	buen	estudiante,	vivir	en	armonía	con	los	compañeros.
El	segundo	día	fue	mejor.
Pronto	 me	 destaqué	 en	 las	 cuentas	 y	 copié	 a	 satisfacción	 un	 texto	 breve.	 El

profesor	 de	matemáticas	 lo	 elogió	 delante	 de	 la	 clase	 y	me	 puso	 la	máxima	 nota.
También	 me	 elogiaron	 en	 la	 hora	 de	 alemán.	 Conté	 a	 mis	 primos	 estos	 primeros
éxitos,	pero	jamás	dije	una	palabra	sobre	el	salivazo	que	hirió	mi	hombrera.

En	el	Instituto	se	impartía	la	enseñanza	religiosa,	obviamente,	pero	cada	alumno
cultivaba	 su	 credo;	 era	 una	 de	 las	 pocas	 libertares	 que	 existían	 en	 el	 duro	 régimen
zarista.	A	los	ortodoxos	rusos	les	daba	clase	un	pope,	a	los	protestantes	un	pastor,	a
los	católicos	un	cura	y	a	los	judíos	un	encorvado	rabino.

El	pope	sobresalía	por	razones	extracurriculares:	era	sobrino	del	obispo	y,	según
corría	la	voz,	favorito	de	las	damas.	Tenía	los	rasgos	de	un	Cristo	rubio,	con	cabellera
abundante,	barbita	recortada	y	untuosidad	en	los	gestos.	Pero	jamás	sonreía.	Al	llegar
la	hora	de	religión	ingresaba	en	el	aula	con	la	majestad	de	un	rey	y	los	alumnos	nos
separábamos.	Los	de	otra	confesión	debíamos	salir,	un	poco	avergonzados.	Al	pasar
junto	 al	 pope	 no	 quedaba	 más	 remedio	 que	 rozar	 su	 dorada	 túnica	 y	 soportar	 su
mirada	llena	de	desdén.
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Narra	Monia

3

Literatura

No	 me	 gustó	 la	 simpatía	 que	 empezó	 a	 unirlo	 con	 Sergei	 Sitievsky.	 Sergei	 era
periodista	y	ganó	algo	de	prestigio	como	escritor	de	novelas	cortas.	Su	defecto	era
una	extrema	adicción	a	la	bebida,	que	le	generaba	culpa.	Y	ahogaba	su	culpa	con	más
bebida.	Le	teníamos	lástima	y	no	sabíamos	cómo	ayudarlo.	A	Liova	le	 tomó	cariño
cuando	hablaron	de	literatura.	El	muchacho	era	una	esponja	que	ya	había	absorbido
una	 vasta	 lista	 de	 autores.	 Después	 de	 preguntarle	 qué	 había	 estudiado,	 Sergei
propuso	hacerle	un	test	con	dos	textos	breves.	Liova	dudó,	porque	no	los	había	leído.
Además,	 Sergei	 asustaba	 por	 su	 condición	 de	 escritor.	 Y	 ser	 escritor,	 para	 Liova,
equivalía	a	la	inmortalidad	del	Olimpo.	Advertido	de	su	engorro,	Sergei	le	dijo:

—Aguarda,	te	voy	a	leer	los	textos.
Lo	hizo	en	voz	alta.	Su	tono	era	estupendo.	Luego	puso	en	manos	del	adolescente

unas	hojas	de	papel.
—Escribe	algo.
—¡Pero	si	no	puedo!	—replicó—.	¿Qué	voy	a	escribir?
—No	te	pongas	nervioso	—le	acarició	la	cabeza—.	Escribe	sin	preocuparte	de	lo

que	baja	a	tu	pluma.
Liova	 tardó	 en	 dibujar	 la	 primera	 palabra.	 Siguió	 otra,	 después	 otra.	 Tras	 unos

segundos	de	duda	tachó	las	líneas	anteriores	y	empezó	de	nuevo.	Ya	le	empezaban	a
llegar	 ideas.	 Las	 volcó	 sin	 prudencia,	 tal	 como	 aparecían	 en	 su	 mente.	 Una	 hora
después	regresó	Sergei	y	el	muchacho	pudo	entregarle	un	pliego	cubierto	de	frases.
Nunca	 había	 tenido	 tanto	miedo.	 Por	 sus	 venas	 no	 corría	 sangre,	 sino	 arenilla.	No
estaba	 frente	 a	 un	 profesor,	 sino	 ante	 un	 genio.	 El	 hombre	 acarició	 los	 bordes	 del
papel.	Sus	ojos	empezaron	a	brillar.

—¡Bueno,	bueno!	Escucha	lo	que	has	escrito	aquí,	¡es	magnífico!…	—y	se	puso
a	leer	en	voz	alta—:	“El	poeta	vivía	abrazado	a	la	naturaleza	que	tanto	amaba,	y	cada
uno	de	sus	sonidos,	los	alegres	como	los	tristes,	encontraban	eco	en	su	alma”.

Sergei	levantó	un	dedo.
—Está	 perfecto:	 “Cada	 uno	 de	 sus	 sonidos,	 los	 alegres	 como	 los	 tristes,
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encontraban	eco	en	su	alma”	—repitió.
Cuando	cenaba	en	casa,	Sergei	animaba	la	sobremesa	recitando	de	memoria,	con

grandilocuentes	 gestos	 actorales,	 sátiras	 y	 comedias.	 Su	 inevitable	 borrachera	 —
bondadosa,	 vacilante—	 no	 disminuía	 su	 autoridad	 literaria,	 sino	 que	 añadía
comicidad	a	los	versos.

De	cuando	en	cuando	invitaba	a	Liova	para	cortos	paseos.	Yo	temía	qué	pudiese
decirle	en	esas	ocasiones.	Según	el	muchacho,	eran	los	instantes	en	que	más	brillaba
su	 inteligencia	y	buen	humor.	Pero	 también	 le	gustaba	divagar	 sobre	 lo	divino	y	 lo
humano.	En	 una	 de	 esas	 caminatas	 le	 contó	 el	 argumento	 de	Fausto.	Liova	 sorbió
cada	palabra.	Por	el	tono	de	voz	se	dio	cuenta	de	que	Sergei	escondía	un	angustiante
secreto.	En	lugar	de	finalizar	de	modo	tranquilo,	dijo	de	súbito:	“Pues	bien,	Margarita
dio	 a	 luz	 una	 criatura	 antes	 de	 casarse…”	 Respiró	 hondo	 y	 dejó	 de	 hablar.	 Algo
parecido	 le	 ha	 pasado	 a	 Sergei,	 nos	 confesó	 Liova,	 apenado.	 Parecido	 a	 qué…	—
pregunté.	Liova	no	contestó,	se	dio	vuelta	y	fue	a	su	dormitorio.	No	volvió	a	tocar	el
tema,	ni	yo	a	preguntarle.

Por	entonces	nos	entusiasmaba	un	drama	de	León	Tolstoi	llamado	El	poder	de	las
tinieblas.	 Lo	 consideraban	 una	 obra	 insuperable.	 Ya	 era	 un	 autor	 celebrado	 y
sospechoso	a	la	vez.	Desde	el	Gobierno	prohibieron	su	representación.	Por	medio	de
un	amigo	conseguí	una	copia	y,	cuando	el	muchacho	se	iba	a	dormir,	la	leíamos	con
Fanny.

—¿Puedo	leerla	también?
—No,	amiguito,	es	un	poco	temprano	todavía	para	ti.
Escondíamos	el	pequeño	volumen	sobre	una	cornisa.	Una	tarde	en	que	Liova	se

suponía	solo	en	la	casa,	aprovechó	para	empezar	su	lectura.	Me	hice	el	distraído,	no
pensé	que	le	haría	daño.

—¿Qué	te	pareció?	—lo	sorprendí.
Meneó	la	cabeza.	Y	me	dio	una	lección:
—¡Qué	complicados	son	los	adultos!	Pude	leerlo	hasta	 la	última	página.	No	me

impresionó	 como	 una	 obra	 insuperable.	 Los	 pasajes	 crueles,	 como	 el
estrangulamiento	de	un	niño,	y	otro	en	el	que	se	habla	de	cómo	crujen	los	huesos,	no
me	asustaron.

¿Su	futuro	es	la	crítica	literaria?	Después	me	contó	sobre	otra	obra	que	sí	lo	había
conmovido.	Durante	 las	 vacaciones	 había	 descubierto	 en	 casa	 de	 sus	 padres,	 en	 la
parte	superior	de	un	viejo	armario,	un	librito	prohibido.	Desde	los	primeros	párrafos
tuvo	el	presentimiento	de	enfrentarse	con	algo	inusual.	Era	un	proceso	por	violación
y	 asesinato	 de	 una	 joven.	 Las	 páginas	 estaban	 llenas	 de	 pormenores	 médicos	 y
jurídicos	que	 le	 helaron	 la	 sangre.	Allí,	me	dijo,	 se	 sintió	de	verdad	perdido	 en	un
bosque	lúgubre	y	lleno	de	amenazas.	No	había	salida.

Antes	de	entrar	en	el	tercer	curso	pasó	una	temporada	de	verano	en	casa	de	otro
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pariente,	en	las	afueras	de	Odesa.	Allí	concurrió	a	una	función	de	teatro	vocacional
en	la	que	un	compañero	del	Instituto	desempeñaba	el	papel	de	criado.	Era	un	chico
débil,	con	el	pecho	hundido	y	la	cara	llena	de	granos.	Liova	conquistó	enseguida	su
amistad	y	le	rogó	que	lo	dejase	actuar	en	otra	pieza.	Eligieron	El	caballero	avaro	de
Pushkin.	A	Liova	le	correspondió	el	papel	de	hijo	y	a	su	amigo	el	de	padre.	Exaltado
de	 pasión,	 dedicaba	 horas	 enteras	 a	 memorizar	 los	 versos.	 ¡Lo	 embargaba	 una
emoción	indecible!	Pero	pronto	se	vino	todo	a	tierra,	porque	los	padres	de	su	amigo
le	 prohibieron	 tomar	 parte	 en	 las	 funciones	 que,	 según	 ellos,	 eran	 dañinas.	 No	 se
equivocaron:	al	reanudarse	las	clases	el	chico	no	pudo	asistir	más	al	Instituto.	Liova
lo	esperaba	todos	los	días,	pero	su	compañero	desapareció	para	siempre.	Ni	tuvieron
la	gentileza	de	informar	a	los	estudiantes	qué	había	sucedido.	Prefirió	imaginarlo	en
un	 hospital	 importante,	 donde	 grandes	 doctores	 le	 devolvían	 la	 salud.	 Pero	 había
muerto	de	tuberculosis.

La	 fascinación	por	 el	 teatro	 lo	 siguió	poseyendo	durante	 años.	Avanzó	hacia	 la
grandilocuencia	de	la	ópera	italiana,	que	se	puso	de	moda	en	Odesa	y	dejaba	en	un
nivel	 inferior	 a	 la	 alemana.	 Durante	meses	 estuvo	 enamorado	 de	 una	 soprano	 que
tenía	 un	 nombre	misterioso:	Giuseppina	Uget,	 y	 que	 le	 parecía	 un	 ángel	 sobre	 las
tablas.	Gastaba	sus	ahorros	para	conseguir	lugar	en	algún	rincón	del	teatro	y	amarla
desde	 lejos.	No	cesaba	de	canturrear	 sus	arias.	Liova	es	muy	sensible	con	el	arte	y
será	escritor,	me	dije.	En	eso	no	me	equivoqué.
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4

El	forastero

Liova	regresó	a	Iánovka	durante	las	vacaciones.	Estaba	cambiado.	Lo	deformaban	sus
gafas.	Gafas	grandes,	horribles,	recetadas	antes	de	tiempo.	Para	Ana	eran	un	progreso
y	 se	 puso	 contenta.	 Le	 besó	 la	 mejilla,	 lo	 abrazó,	 dijo	 que	 anunciaban	 su	 éxito
universitario.	Ya	parecía	un	doctor.	Pero	nuestro	hijo	recién	avanzaba	en	el	Instituto.
Yo	 no	 pensaba	 igual.	 Sus	 gafas	 eran	 un	 arnés.	 Ridículo,	 además.	 Propio	 de	 las
ciudades.	Una	degeneración.	¡Cómo	ponerse	en	medio	de	la	cara	ese	artefacto!	En	la
estepa	nadie	anda	con	máscaras.	Liova	decía	que	no	podía	leer	a	cierta	distancia,	ni
reconocía	el	contorno	de	los	árboles	ni	de	los	animales.	Por	supuesto	que	no	le	creí,
porque	no	era	un	viejo	para	ver	tan	mal.

Tuvo	que	esconder	sus	gafas.	De	noche	las	guardaba	bajo	el	colchón,	en	un	duro
estuche.	 Tenía	 miedo	 que	 yo	 las	 rompiese.	 Pero	 no	 se	 las	 rompería.	 Estaba
acostumbrado	a	tolerar	cosas	peores.

Fuera	de	ese	detalle,	me	di	cuenta	que	 Iánovka	 le	encantaba.	Cambió	sus	 ropas
elegantes	por	las	rotosas	del	campesino.	Así	debía	ser.	Se	sintió	libre	de	las	presiones
que	aguantaba	en	Odesa.	Y	pasó	horas	en	su	ámbito	más	querido,	el	 taller	de	Iván.
Algunas	 mañanas	 galopaba	 hasta	 Bobrinez.	 Allí,	 en	 la	 diminuta	 villa,	 se	 paseaba
tranquilo	con	sus	espantosas	gafas	dándose	aires	de	 intelectual.	Una	 tarde	cayó	del
caballo	porque	una	piedra	le	dio	en	medio	de	la	espalda.	Se	la	había	tirado	un	chico
rodeado	 de	 cómplices.	 Lo	 miraban	 muertos	 risa.	 En	 el	 campo	 no	 gustan	 los
“doctores”	vanidosos.

Pero	Liova	no	era	vanidoso.	No.	Le	encantaba	provocar,	eso	sí.	Había	provocado
con	sus	gafas	y	después	tuvo	la	ocurrencia	de	volver	a	provocar	por	otros	medios.	Un
día	quiso	hacerse	notar	poniéndose	ropa	elegante	para	ir	al	trabajo.	Más	ridícula	que
sus	gafas.	Sacó	de	su	baúl	prendas	demasiado	finas.	No	sé	para	qué	las	había	traído.
No	 sé	 por	 qué	Monia	 le	 permitió	 transportarlas	 a	 Iánovka,	 donde	 nadie	 las	 usa.	Y
bien,	se	las	puso.	Hacía	calor,	no	era	el	clima	agradable	de	Odesa.	Era	el	calor	de	la
estepa	en	verano.	Un	fuego.	A	su	rebeldía	la	empujaba	el	disparate.	Vistió	un	caliente
traje	de	lana.	¡De	lana!	Con	un	talle	ceñido,	al	revés	de	nuestras	camisas	grandes	y
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ventiladas.	Se	puso	un	cinturón	de	cuero	con	hebilla	de	bronce.	Cubrió	su	pelo	con
una	gorra	blanca	adornada	con	un	escudo	y	cintas	amarillas.	Un	payaso.	Lo	miré	con
rabia.	Quise	ordenarle	que	se	cambiase.	Pero	me	callé.	Me	callé	para	que	él	mismo
reconociera	su	conducta	de	idiota.

Salimos	 al	 campo.	 Marchó	 a	 mi	 lado	 con	 desubicada	 prestancia,	 porque
dirigíamos	la	columna	de	segadores	y	gavilladores.	Nos	detuvimos	en	medio	de	 las
mieses	y	empezamos	a	cortar	con	guadañas.	Liova	no	lo	había	hecho	nunca.	Antes	de
irse	a	Odesa	trabajó	en	el	 taller	de	Iván,	 jugó	en	el	granero,	armó	un	palomar,	cazó
hurones,	coleccionó	tarantelas	e	hizo	 tareas	de	 la	casa	y	 los	 jardines.	Pero	no	había
empuñado	una	guadaña.	El	aire	parecía	provenir	de	un	horno	de	pan.	Los	labriegos
más	afortunados	 se	prendían	 las	blusas	con	botones	de	hueso,	otros	 se	 cubrían	con
sayas	 agujereadas	 y	 algunos	 sólo	 tenían	 puesta	 una	 larga	 camisa	 sucia.	 Sólo	Liova
estaba	vestido	como	un	noble.	Gotas	de	sudor	le	caían	desde	la	gorra	hasta	los	pies.
Eran	gruesas	y	largas	como	trenzas.	Su	traje	ceñido	se	mojaba	como	en	una	tina.	Pero
no	 se	 aflojó	 el	 cinturón,	 ni	 desabrochó	 el	 cuello,	 ni	 abrió	 la	 chaqueta.	 Caprichoso
como	una	mula.

Las	 guadañas	 silbaban	 con	 notas	 más	 hermosas	 que	 las	 de	 los	 violines.	 Liova
empezó	a	golpear	con	su	guadaña.	Mal,	muy	mal.

—¡Trae	aquí!	—dije	molesto—.	Te	voy	a	enseñar	cómo	se	hace.
Me	paré	donde	él	había	estado	y	lo	miré	a	sus	ojos	sin	gafas,	porque	no	las	usaba

en	mi	presencia.	Mostré	cómo	debía	empuñar	la	herramienta.	Cómo	afirmar	los	pies
en	 el	 suelo.	 Cómo	 girar	 la	 cintura.	 Cómo	 inclinar	 los	 hombros.	 Di	 pasos	 cortos	 y
suaves.	 Tanteaba	 el	 piso	 blando	 para	 apoyarme	 con	 seguridad.	 Los	 círculos	 de	 la
guadaña	dejaban	rapado	el	suelo	de	un	modo	prolijo.	Las	mieses	segadas	formaban
bultos	 redondos.	 Varios	 labradores	 gozaron	 mi	 lección,	 eran	 los	 que	 me	 tenían
simpatía.	Otros	no,	pensaban	que	yo	hago	las	cosas	bien	porque	el	trigo	me	pertenece.

Me	alejé	para	inspeccionar	otro	sector.	Y	para	que	Liova	no	se	sintiera	cohibido
por	 mi	 vigilancia.	 Pero	 alcancé	 a	 escuchar	 que	 le	 advertían	 sus	 errores	 apenas
reanudó	la	tarea.

—¡Cuidado,	la	mies	se	corta	con	el	filo,	pero	la	punta	queda	libre!
La	tensión	no	lo	dejaba	reproducir	mi	arte.	El	sudor	le	tapaba	los	ojos.	Al	tercer

golpe	hincó	la	punta	en	tierra.	Un	segador	viejo	no	pudo	contenerse.
—¡A	ese	paso	va	a	romper	la	guadaña,	jovencito!
La	burla	 también	bailó	en	 los	ojos	de	 las	mujeres.	Y	esto	 lo	debió	haber	herido

más.	Salió	corriendo.	La	ridícula	boina	con	escudo	y	cintas	amarillas	cayó	sin	que	él
se	interesase	por	recuperarla.

—¡Ve	con	tu	mamita	a	comer	pasteles!	—gritó	alguien	sin	contener	la	risa.
Se	 cambió	 e	 hizo	 lavar	 esa	 ropa	 de	 ciudad.	Después	 la	 guardó	 en	 el	 fondo	 del

baúl.	Había	aprendido	que	no	todas	las	rebeliones	dan	placer.	Fue	un	buen	anuncio	de
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lo	que	iba	a	padecer	más	adelante,	cuando	se	lanzó	al	abismo.
Mi	presunta	crueldad	era	miel	en	comparación	con	la	de	los	uriadniks.	Miel	pura.

Liova	 nunca	 había	 visto	 a	 un	 burócrata	 cínico	 en	 plena	 acción,	 como	 en	 esa
oportunidad.	Un	uriadnik	llegó	en	su	lujoso	carruaje	y	me	exigió,	con	prepotencia	de
mariscal,	los	permisos	de	los	jornaleros.	Nadie	del	pueblo	podía	trasladarse	en	Rusia
sin	 el	 debido	 permiso.	 Los	 permisos	 eran	 otra	 herramienta	 de	 seguridad	 que
inventaron	los	servidores	del	Zar.	O	el	Zar	mismo.	Así	habían	inventado	el	palio,	el
numerus	clausus	y	otras	cosas	horribles.

Comprobó	en	las	planillas	que	a	dos	de	mis	trabajadores	ya	se	les	había	vencido
el	plazo.	Ordenó	que	comparecieran	enseguida.	Uno	era	viejo	y	se	apoyaba	en	una
muleta	quebrada;	el	otro,	su	sobrino,	era	un	joven	sin	dientes.	Al	llegar	a	la	puerta	de
la	granja	hincaron	sus	rodillas,	primero	el	viejo	y	enseguida	el	joven.	Tocaron	casi	el
suelo	 con	 la	 cabeza.	 Suplicaron	 que	 les	 tuviera	 compasión.	 Liova,	 a	 mi	 lado,
temblaba.	El	uriadnik	pidió	a	sus	ayudantes	que	los	atasen	como	a	delincuentes	para
regresarlos	al	distrito	original.	Las	víctimas	siguieron	implorando	con	lágrimas.

El	déspota,	fornido	y	sudoroso,	jugaba	con	su	sable	desenvainado	mientras	bebía
el	vaso	de	leche	fresca	que	le	habían	subido	desde	la	bodega.

—¡Sólo	gasto	mi	compasión	en	los	días	feriados,	y	hoy	no	me	toca!	—se	rió	de
las	víctimas,	pateándoles	el	culo.

Liova	se	aventuró	a	pronunciar	una	suave	protesta.
—Usted,	jovencito,	no	se	meta	en	esto.
Mi	hija	Olga	le	hizo	señas	para	que	se	callase.	El	uriadnik	terminó	su	leche	y	se

limpió	los	labios	con	la	manga.	Con	tironeos	gozosos	arrastró	a	los	trabajadores	hasta
su	volanta.	Liova	murmuró:

—¡Ojalá	se	muera!
Antes	 de	 regresar	 al	 Instituto	 manifestó	 en	 la	 cena	 sus	 peligrosas	 ideas

democráticas.
—Hijo,	la	democracia	no	se	verá	en	Rusia	ni	en	tres	siglos.
En	el	momento	de	la	partida	decidí	recordarle	que	aún	lo	quería.	No	con	palabras.

Las	 palabras	 no	me	 salen.	 Decidí	 recurrir	 a	 un	 gesto.	 Y	 el	 gesto	 era	 acompañarlo
hasta	Odesa.	Un	viaje	cansador,	es	cierto.	Liova	lo	interpretó	bien,	lo	interpretó	como
en	realidad	era:	su	padre	seco	e	implacable	sentía	amor	por	él,	pese	a	no	dejarlo	usar
gafas.

En	el	puerto	no	quise	pedir	ayuda.
—Ambos	 somos	 fuertes	 —dije—.	 Carguemos	 el	 equipaje	 como	 verdaderos

campesinos.
Yo	subí	al	hombro	los	bultos	más	pesados.	Liova	protestó,	sentía	pena	de	verme

agobiado	por	la	carga.	Finalmente	el	peso	de	los	bultos	me	persuadió	de	contratar	a
alguien	que	llevase	al	menos	los	baúles	con	regalos	para	los	parientes.
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5

Galería	de	monstruos

Las	descripciones	que	nos	hacía	Liova	de	sus	profesores	en	el	“famoso”	Instituto	San
Pablo	nos	causaban	susto	y	risa.	Por	lo	general	acentuaba	los	rasgos	de	los	individuos
que	 detestaba.	 Tal	 vez	 quería	 divertirnos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 llegué	 a	 tentarme	 por
anotar	algunos	de	sus	retratos.	Algunos	le	habrán	dejado	cicatrices.

El	 último	 profesor	 de	 física,	 por	 ejemplo,	 tenía	 una	 alta	 bóveda	 craneana,
completamente	 calva.	 Lo	 apodaban	 “Cara	 de	Dedo”.	Aborrecía	 al	 género	 humano,
solía	 repetirnos.	 Nunca	 miraba	 de	 frente,	 se	 movía	 sin	 hacer	 ruido	 y	 tenía	 una
vocecita	 en	 falsete	 que,	 cuando	 se	 elevaba,	 producía	 espanto,	 como	 un	 cuchillo	 a
punto	 de	 clavarse	 en	 la	 nuca.	 Su	 actitud,	 aun	 con	 los	 mejores	 alumnos,	 era	 de
desconfianza	 armada.	 Había	 inventado	 un	 aparato	 para	 probar	 la	 ley	 de	 Boyle-
Mariotte	sobre	la	elasticidad	de	los	gases.	Siempre	llegaba	el	momento	de	repetir	su
aburrida	 demostración	 sobre	 el	 funcionamiento	 de	 la	 máquina.	 Dos	 o	 tres	 chicos
debían	exclamar:

—¡Vaya	un	aparato	tan	bonito!
Y	enseguida	debían	preguntar:
—¿Quién	lo	inventó?
El	docente	mentía:
—Lo	he	construido	yo.
El	 de	 literatura,	 en	 cambio,	 tenía	 una	 expresión	 astuta	 y	 bigotes	 con	 punta

aceitada,	había	sido	seminarista	y	mantenía	diálogos	cordiales,	que	solía	interrumpir
mientras	elevaba	los	ojos	al	techo	para	repetir	algún	versículo	bíblico.	Su	santidad	no
se	contradecía	con	su	amor	por	los	regalos.	Lo	decía	frente	a	toda	la	clase,	sin	elipsis.
Por	 esa	 razón	 cada	 semana	 había	 que	 depositarle	 una	 ofrenda	 en	 el	 altar	 de	 su
escritorio.	Fanny	lo	ayudaba	a	elegir	los	obsequios	y	parece	que	le	gustaban,	porque	a
menudo	 enaltecía	 el	 talento	 de	 Liova	 y	 hasta	 hacía	 leer	 en	 voz	 alta	 alguno	 de	 sus
trabajos.	Pero	después	susurraba:

—No	te	olvides	del	regalito.
El	 docente	 de	 ciencias	 biológicas	 era	 un	 cadáver	 con	 la	 cara	 verde.	 Tenía	 una
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mirada	 inmóvil	 y	 un	 eterno	 gesto	 de	 fatiga.	 Sus	 signos	 de	 vida	 se	 limitaban	 a	 una
eterna	 tos	 y	 los	 esputos	 con	 los	 que	 llenaba	 tres	 a	 cuatro	 escupideras	 por	 clase.
Gastaba	 su	 sueldo	 en	 vodka	 y	 apenas	 le	 interesaba	 enseñar.	 Terminó	 degollándose
con	su	navaja	con	un	corte	tan	furioso	que	se	abrió	ambas	carótidas.	En	el	Instituto	se
informó	del	suceso	una	quincena	más	tarde,	por	el	“recato”	de	sus	autoridades.

Las	clases	de	historia	estaban	a	cargo	de	un	hombre	elegante,	que	sobre	la	nariz
llevaba	abrochados	unos	quevedos	de	oro.	Tenía	la	cara	tan	redonda	que	parecía	un
globo	 terráqueo.	Para	mostrar	el	 sur	Liova	decía	que	 se	dejaba	una	angosta	barbita
vertical	que	le	tapaba	parte	de	la	corbata.	Al	principio	impuso	miedo,	pero	de	vez	en
cuando	soltaba	risitas	de	niño.	Liova	había	empezado	a	amar	la	historia	y	me	dijo	que
le	parecían	elementales	los	textos	que	proponía.	Pronto	lo	tentó	ponerlo	en	apuros	y,
sin	 advertirme	 de	 sus	 intenciones,	 me	 pidió	 algunas	 obras	 que	 se	 consideraban
heréticas.	Buscó	preguntas	difíciles	y	se	las	formuló	delante	de	toda	la	clase.	En	una
ocasión	 al	 profesor	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 no	 soportó	 su	 impotencia.
Liova	dejó	de	acosarlo.	Pero	después	supimos	que	su	miedo	derivaba	de	la	amistad
homosexual	que	mantenía	con	un	comerciante	vecino.	Terminó	sus	días	ahorcándose
en	el	marco	de	una	ventana.

El	 encargado	 de	 geografía	 aterrorizaba.	 Como	 una	 máquina	 loca,	 de	 súbito
ordenaba	guardar	 un	 silencio	 sepulcral.	Ni	 él	 hablaba.	Al	 cabo	de	unos	minutos	 se
aclaraba	 la	 garganta	 y	 decía	 algo.	 Con	 frecuencia	 interrumpía	 la	 respuesta	 de	 un
estudiante	 tirándole	 de	 las	 orejas.	 Todos	 sabían	 que	 en	 ese	 momento	 debían
permanecer	quietos	como	el	mármol.	Sólo	aflojó	las	riendas	el	día	de	su	cumpleaños.
Fue	muy	divertido.	Lo	felicitaron	y	esbozó	una	novedosa	y	tonta	sonrisa,	seguida	de
una	alegría	 inusual.	Caminó	de	una	punta	a	 la	otra	del	aula	con	pasos	de	baile.	Un
estudiante	 le	propuso	bailar	 sobre	el	 escritorio.	El	hombre	había	perdido	 la	cabeza,
trepó	 a	 su	 sillón	 y,	 cuando	 estuvo	 a	 punto	 de	 enderezarse	 sobre	 la	mesa,	 perdió	 el
equilibrio	y	se	derrumbó	sobre	la	primera	fila.

La	 asignatura	 de	 alemán	 estaba	 a	 cargo	 de	 un	 suizo	macilento	 y	 elegante	 cuyo
perfil	era	tan	achatado	que	parecía	haber	perdido	el	hueso	de	la	nariz.	Le	decían	“el
Francés”.	Calvo	total,	de	bigote	y	barbita	ralas,	labios	azules	y	una	cicatriz	misteriosa
en	 forma	 de	X	 sobre	 la	 frente.	 Se	 llevaba	 la	mano	 al	 estómago	 como	Napoleón	 y
chupaba	pastillas	para	disminuir	su	acidez.	Aunque	su	acidez	no	era	sólo	digestiva,
como	cualquiera	se	daba	cuenta	de	sólo	verlo.	Los	alumnos	eran	sus	enemigos	y	los
miraba	 con	 odio.	 La	 cicatriz	 en	 la	 frente	 generaba	 inagotables	 hipótesis.	 Una	 vez
comentó	 que	 se	 la	 hicieron	 en	 un	 duelo.	Más	 adelante	 corrió	 la	 noticia	 de	 que	 no
procedía	de	un	duelo,	sino	de	una	operación,	en	la	que	le	habían	quitado	un	pedazo	de
carne	 de	 la	 frente	 para	 corregirle	 la	 falta	 de	 nariz.	 Liova	 opinaba	 que	 lo	 había
mordido	una	víbora	y	que	el	veneno	se	le	había	concentrado	en	los	lóbulos	frontales.

Quien	enseñaba	filosofía	era	un	gordo	de	pies	muy	pequeños.	Por	 la	enormidad
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de	su	abdomen	o	por	el	estilo	de	su	sastre,	las	aletas	de	su	frac	empezaban	muy	arriba
del	trasero.	Lo	bautizaron	“El	que	caga	parado”.	Pero	era	una	excepción	respecto	al
carácter,	porque	sonreía	a	menudo	y	regalaba	altas	calificaciones.

Al	 profesor	 de	 matemáticas	 lo	 llamaban	 “La	 Bella	 Durmiente”,	 porque	 se	 la
pasaba	 con	 los	 ojos	 entornados	 o	 cerrados	 del	 todo.	 Es	 posible	 que	 durmiese	 de
verdad	mientras	hacía	resolver	ecuaciones	en	la	pizarra	o	en	los	cuadernos.	De	vez	en
cuando,	 como	si	 lo	 sacudiese	una	pesadilla,	 se	 incorporaba	de	golpe	y	 lanzaba	una
pregunta	 extemporánea.	 Al	 principio	 causaba	 terror,	 después	 los	 estudiantes	 se
acostumbraron	a	dejar	pasar	ese	instante,	porque	recaía	en	su	plácida	somnolencia	y
no	volvía	a	formular	la	misma	pregunta.

A	 esa	 galería	 del	 grotesco	 solía	 añadir	 el	 tenebroso	 conserje.	 Era	 un	 sujeto	 de
patillas	más	gordas	que	los	pepinos.	Tenía	alma	de	verdugo	y	con	alegría	torturaba	a
los	 estudiantes	 que	 llegaban	 tarde	 con	 preguntas	 indecentes.	 Este	 hombre	 —nos
explicaban	 a	 los	 padres	 y	 tutores—	 era	 el	 látigo	 que	 garantizaba	 la	 disciplina	 del
Instituto.	Dejó	 de	 serlo	 cuando	 descubrió	 que	 la	 joven	 a	 la	 que	 estaba	 tratando	 de
seducir	salía	con	un	oficial	del	ejército.	En	plena	calle	le	disparó	un	tiro	en	la	cara	y
fue	recluido	en	la	cárcel	para	siempre.	Nadie	lo	lamentó.
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Narra	Liova

6

Dramas

Adjunto	al	Instituto	se	extendía	un	predio	ruinoso,	con	una	parte	convertida	en	asilo
de	huérfanos.	Que	se	atendiese	a	los	huérfanos	en	ese	lugar	me	pareció	algo	bueno	en
medio	 de	 muchas	 malas.	 Una	 tarde	 me	 acerqué,	 pese	 a	 su	 atmósfera	 lúgubre.	 O
atraído	 por	 esa	 atmósfera,	 precisamente.	 Los	 niños	 que	 salían	 a	 pasear	 durante	 el
recreo	vestían	blusas	de	percal	azul.	Rondaban	como	idiotas	y	daban	vuelta	en	torno	a
sí	mismos.	Me	recordaban	a	los	ciegos	que	habían	invadido	Iánovka.	Al	terminar	el
recreo	un	religioso	les	ordenaba	trepar	una	escalera	de	piedra	para	desaparecer	en	el
interior	del	edificio.	Obedecían	sin	chistar.

Volví	 solo	 al	 mismo	 sitio	 media	 docena	 de	 veces	 y	 procuré	 conversar	 con
algunos,	pero	huían	como	pájaros.	Tenían	prohibido	mezclarse	con	gente	extraña.

En	las	ceremonias	de	Año	Nuevo	los	hacían	sentar	en	la	parte	más	oscura	de	la
iglesia,	rodeados	por	guardianes.	Mientras	el	sacerdote	rugía	las	bendiciones	de	Jesús
a	los	pobres,	los	débiles	y	los	huérfanos,	los	huérfanos	de	verdad	eran	tratados	como
delincuentes.	El	órgano	estremecía	con	sus	estampidos	y	por	momentos	amenazaba
con	 apagar	 las	 llamas	 de	 los	 cirios.	 Entonces	 me	 levanté	 y,	 disimulado	 entre	 los
pupitres,	fui	hasta	su	penumbroso	rincón.	Tenía	en	mis	bolsillos	unos	caramelos.	Le
ofrecí	uno	al	que	tuve	más	cerca	pero,	aterrorizado,	escondió	su	manita.	Desparramé
varios	sobre	el	regazo	de	otros	y	regresé	a	mi	lugar.	Se	expandía	un	estremecimiento
por	todo	el	grupo.	Hubiera	querido	que	los	huérfanos	se	incorporasen,	voltearan	a	sus
guardianes,	 corriesen	hacia	 el	 altar,	 arrancaran	 las	 túnicas	 al	 pope	y	desnudasen	de
esa	forma	la	flagrante	hipocresía.

Los	ojos	alertas	del	conserje	 registraron	mi	operativo.	Al	 terminar	 la	ceremonia
me	 llamó.	Perforó	mi	cara	con	 sus	ojos,	me	aplastó	con	una	 filípica	y	aseguró	que
todas	mis	calificaciones	sufrirían	una	merma	por	ese	acto	imperdonable.

La	situación	fue	captada	por	mi	compañero	Kostia,	hijo	de	un	médico.	Esperó	que
se	 alejase	 el	 perro	 y	 me	 felicitó	 con	 entusiasmo.	 Era	 pequeño	 y	 bribón.	 No	 se
distinguía	 por	 su	 aplicación	 al	 estudio,	 pero	 salía	 adelante	 con	 su	 astucia.	 Kostia
habló	en	su	hogar	sobre	mis	notas.	Un	día	 llamó	a	 la	puerta	una	señora	delgadita	y
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elegante.	Se	presentó	como	 la	madre	de	Kostia.	Con	 rodeos	 solicitó	púdicamente	a
mis	primos	que	me	dejasen	hacer	las	tareas	con	su	hijo	para	mejorarle	el	rendimiento.
Mis	parientes	aceptaron.	Y	yo	también.

El	primer	día	me	regaló	una	sorpresa.	Su	hermana,	apenas	mayor,	era	una	belleza
perturbadora.	Desenvuelta,	 se	 acercó	 a	 saludarme.	Mi	 pulso	 se	 aceleró	 y	 empecé	 a
tartamudear.	Se	llamaba	Catalina.	Conversamos	unos	minutos	y	salió	sonriente	para
dejarnos	estudiar.	Pero	cuando	estuve	por	 irme	apareció	de	nuevo,	como	si	hubiese
estado	espiando	tras	la	puerta.	Igual	ocurrió	en	los	días	sucesivos:	entraba,	charlaba
un	poco,	se	iba	y	regresaba	para	el	final.

A	los	dos	meses	fui	invitado	a	su	cumpleaños.	Pedí	consejos	a	Fanny	para	vestir
la	mejor	ropa	sin	caer	en	el	ridículo.	También	me	ayudó	a	elegir	un	obsequio.	La	casa
de	 mi	 amigo	 era	 un	 palacete	 y	 pareció	 transfigurado	 por	 un	 bosque	 de	 luces	 y
adornos.	Nunca	 había	 visto	 tanto	 despliegue.	 Incluso	me	 sorprendió	 la	 solemnidad
con	que	los	padres	recibían	a	los	invitados.	El	papá	vestía	frac	con	pantalones	grises	y
zapatos	de	charol,	la	mamá	un	vestido	de	seda	negra	con	cuello	bordado	y	numerosas
cintas.	A	un	lado,	para	registrar	a	los	invitados,	saludaba	con	inclinaciones	de	cabeza
un	sirviente	con	librea	roja.

En	 el	 salón	ya	había	 grupos	de	 simpatías	 y	 rivalidades,	 juegos	 e	 insinuaciones.
Me	 acerqué	 a	 los	 compañeros	 del	 Instituto	 para	 entrar	 en	 ambiente,	 pero	 al	 rato
conversaba	 con	 chicas	 y	 muchachos	 desconocidos.	 Un	 pianista	 ejecutaba	 música
bailable	 todo	 el	 tiempo,	 alternando	valses	 y	mazurcas.	Yo	no	 había	 dado	 jamás	 un
paso	 de	 danza.	 Pero	 no	 hesité	 en	 arrojarme	 al	 vacío	 e	 invitar	 a	 Catalina.	 Mi
enamoramiento	a	primera	vista	disolvía	los	frenos.

Ella	se	dio	cuenta	de	mi	ineptitud	y	con	palabras	que	acariciaban	el	oído	indicó	la
forma	de	levantar	con	elegancia	la	mano	de	la	mujer,	tomarla	con	fuerza	de	la	cintura,
mantener	 erguida	 la	 columna	 vertebral,	 no	 balancear	 los	 hombros	 y	 avanzar	 con
audacia	 entre	 las	piernas	de	 ella	para	girar.	En	pocos	minutos	dominaba	algo	de	 la
técnica	 y	 me	 solté	 con	 más	 brío.	 Tuve	 un	 placer	 embriagador.	 Catalina	 sonreía
mientras	rodábamos	en	las	esferas	del	vals	y	no	intenté	disimular	el	bulto	que	se	me
había	formado	en	la	bragueta.	Estaba	más	suelto	de	lo	imaginable.	En	eso	un	joven
fornido	me	la	arrancó	de	los	brazos.	Confundido	y	solitario	deambulé	por	las	mesas
donde	 relucían	 fuentes	 con	 pasas,	 nueces,	 bizcochos,	 quesos,	 pasteles,	 caviar,
confitura	de	guindas	y	bombones.

Al	rato	volvió	Catalina	y	propuso	dirigirnos	hacia	un	rincón	abrigado	con	tapices.
Hasta	 los	 sonidos	 de	 la	 música	 sonaban	 lejos.	 Me	 sugirió	 bailar	 sobre	 una	 sola
baldosa.	 Era	 un	 gran	 desafío,	 porque	 debíamos	 girar	 apretados	 en	 la	 tentadora
penumbra.	Comenzamos	a	besarnos.	Me	acarició	la	nuca,	el	esternón	y	deslizó	suave
su	mano	hasta	el	vientre.	Hice	lo	mismo,	pero	me	detuve	sobre	el	imán	de	sus	pechos.
Introduje	 la	 mano	 en	 su	 escote	 mientras	 frotaba	 mi	 miembro	 contra	 su	 pelvis.
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Entonces	 Catalina	 introdujo	 su	 lengua	 entre	 mis	 labios	 y	 supuse	 que	 me	 iba	 a
desmayar.	La	acaricié	con	furia,	le	pellizqué	los	pezones	y	la	aplasté	contra	la	pared
para	 meter	 mi	 pierna	 entre	 las	 de	 ella.	 Nos	 masajeamos	 furiosos,	 sin	 saber	 cómo
seguir.	 De	 repente	 nos	 golpeó	 un	 estornudo.	 Vimos	 a	 un	 sirviente	 espiándonos.
Huimos	a	la	carrera	mientras	ella	se	arreglaba	la	ropa	y	los	cabellos.

En	el	salón	nos	separamos	para	evitar	sospechas.
En	 los	 corrillos	 se	 hablaba	 del	 amor	 y	 sus	 diversas	 manifestaciones.	 Algunos

simulaban	 estatura	 intelectual	 refiriéndose	 a	 sus	 segmentos	 puramente	 espirituales.
Otros	sonreían	burlones,	sin	animarse	a	decir	lo	que	de	verdad	pensaban.

—Si	 alguna	vez	 te	 enamoras	—me	 susurró	 con	 tonito	 de	 iniciada	 una	 chica	 de
labios	prominentes	y	un	magnífico	busto—,	no	dejes	de	decírmelo	enseguida.

—¿Para	qué	querrías	saberlo?
Ella	me	aguijoneó	con	su	mirada	pícara.
—Para	darte	unos	consejos	útiles.	¿Me	invitas	a	bailar?
Dos	semanas	más	tarde	las	chicas	organizaron	un	teatro	casero.	La	representación

era	 de	 aficionados	 tan	 elementales	 como	 los	 que	 actuaron	 en	 Iánovka,	 sólo	 que
provistos	de	mejores	disfraces.	Delante	de	un	gran	paño	negro	salpicado	de	estrellas
recortadas	 en	 papel	 de	 estaño,	 la	 hermanita	menor	 de	Kostia	 apuntaba	 hacia	 ellas,
para	simbolizar	la	noche.

La	desenvuelta	muchacha	de	boca	carnosa	que	me	había	asediado	en	el	baile	se
acercó	de	nuevo	para	hablarme	al	oído.

—Y	bien,	¿tienes	algo	para	contarme?	Estoy	ansiosa	por	ser	tu	amiga	íntima.
—¿Sí?
—¡Ahá!…	¿Quién	es	ella?
—No	te	lo	voy	a	decir.
Porfiada,	 la	 chica	 siguió	 insistiendo.	 Hacía	 mohines	 con	 sus	 labios,	 casi

invitándome	a	besarla.
—¿Por	qué	no	me	lo	vas	a	contar?	—agregó	mimosa—.	¿No	te	quiere?	Sólo	dime

la	primera	letra	de	su	nombre.
—Te	podría	decir	el	nombre	completo,	pero	no	te	daré	el	gusto;	me	divierte	seguir

jugando.
—¿Y	te	privarás	de	mis	consejos?	Sé	cómo	podrías	volverla	loca	de	amor.
—Bueno,	dame	tus	consejos.
—¿Ah,	sí?	Jovencito:	te	falta	mucho	todavía…	—me	palmeó	el	hombro	y	se	alejó

triunfal.
No	pude	dormir.
A	la	 tarde	siguiente	fui	al	palacete	para	hacer	 las	 tareas	con	Kostia.	Reinaba	un

silencio	monacal.	Atravesé	el	 jardín	bien	cuidado,	bullente	de	flores,	pero	un	alfiler
me	 pinchaba	 el	 entrecejo.	 Era	 la	 mirada	 de	 su	 hermanita	 menor,	 la	 que	 había
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representado	a	 la	noche	delante	del	 telón	negro	 cuajado	con	 estrellas	 recortadas	 en
papel	 de	 estaño.	No	 entendí	 el	 desdén	 de	 esa	mirada.	 Sospeché	 que	 el	 nombre	 de
Catalina	había	sido	develado,	así	como	sus	ardientes	caricias.	¿Habría	sido	obra	de	la
despechada	 joven	 de	 labios	 carnosos	 y	 magnífico	 pecho	 o	 habría	 confesado	 el
sirviente	que	nos	espiaba	tras	un	tapiz?

No	 pude	 acercarme	 a	 la	 escalinata	 que	 llevaba	 a	 la	 puerta	 principal,	 porque	 se
acababa	de	abrir	y	la	llenó	el	cuerpo	delgado	y	elegante,	pero	de	súbito	enorme,	de	la
madre.	Sus	ojos	dulces	se	habían	convertido	en	llamas	y	sus	manos	en	puños.

—¡Váyase	de	aquí!	¡Váyase	y	no	vuelva	nunca	más!
Kostia	 no	 se	 dejó	 ver.	 Tampoco	 apareció	 Catalina.	 Ni	 un	 solo	 empleado.	 Me

atravesó	el	cuchillo	de	la	culpa.	Traté	de	descifrar,	en	medio	de	un	torbellino,	cómo	se
habían	enterado	de	mi	abuso.	Hasta	sospeché	de	la	misma	Catalina,	frustrada	por	un
manoseo	 sin	 culminación.	 Balbuceé	 sílabas	 que	 ni	 yo	 podría	 entender	 y	 salí
cabizbajo.	En	casa	evité	a	mis	primos.	Me	encerré	en	el	cuarto,	contraído	de	dolor.
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Narra	Ana

7

La	mejor	poeta	de	Rusia

Para	 el	 feriado	 de	 Pascua	 regresó	 a	 Iánovka	 por	 una	 semana,	 enfermo	 de	 la
escarlatina	que	se	había	pescado	en	Odesa.	Se	revolcaba	de	fiebre,	le	estorbaban	los
brazos,	 las	piernas	y	 la	cabeza.	Yo	le	examinaba	el	 interior	de	 la	boca	ayudándome
con	una	vela;	lo	mismo	hacía	David,	que	le	aplicaba	ahogantes	tópicos	con	nitrato	de
plata.	 Habíamos	 perdido	 cuatro	 hijos	 y	 no	 nos	 resignábamos	 a	 otra	 pérdida	 más.
Decidimos	llevarlo	a	Bobrinez.

No	quise	 iniciar	el	viaje	en	día	sábado.	Aún	cuidaba	las	 tradiciones	y	el	sábado
era	una	de	las	más	importantes.	Pero	dije	a	mi	marido:	llévalo	con	Iván,	no	podemos
esperar,	 yo	 iré	 después.	 Salieron	 envueltos	 en	 pieles.	 Se	 hospedaron	 en	 casa	 de
Tatiana,	la	cocinera	que	había	trabajado	para	nosotros	y	nos	había	enseñado	a	pintar
los	huevos	de	Pascua.	Se	había	casado	con	un	hombre	de	ese	pueblo.	No	la	asustaba
el	 contagio.	 Llamaron	 a	 un	 médico,	 que	 examinó	 a	 Lióvushka.	Miró	 su	 garganta,
tomó	la	temperatura	y	lo	palpó	del	cráneo	a	los	pies.	Dijo:	me	reservo	el	diagnóstico.
David	se	molestó:	¿se	reserva	el	diagnóstico	y	encima	me	cobra	honorarios?	Volveré
para	 estudiar	 la	 evolución	 de	 su	 enfermedad.	 No	 necesito	 sus	 estudios,	 sino	 el
diagnóstico,	 ¿es	 o	 no	 es	 difteria?	No	 se	 lo	 puedo	decir	 todavía.	Y	yo	no	 le	 pagaré
hasta	que	me	lo	diga.	Usted	es	un	bruto.	Más	bruto	es	usted,	doctor,	¡fuera	de	aquí!
No	obstante,	mi	marido	le	pagó.	Más	adelante	dijo:	quien	merecía	esos	honorarios	era
Tatiana,	 porque	 hizo	 el	 milagro	 de	 curarlo.	 Tú	 no	 crees	 en	 milagros,	 David,	 le
recordé.	No	creo,	es	verdad,	pero	Tatiana	hizo	uno.

En	efecto,	para	distraer	a	Lióvushka,	 la	cocinera	 le	 regaló	una	botella	vacía,	en
cuyo	interior	había	construido	una	iglesia	con	pedacitos	de	madera	blanca.	Te	curará
pronto,	 ¡seguro	 que	 te	 curará	 pronto!	 A	 las	 pocas	 horas	 se	 le	 fue	 el	 dolor	 de	 los
miembros,	 de	 la	 cabeza,	 de	 todas	 partes.	 Tatiana	 lo	 atribuyó	 al	 poder	 de	 esa
minúscula	iglesia	y	se	arrodilló	para	rezar.	David,	asombrado,	le	dio	la	razón:	¡es	un
milagro!

Antes	de	que	se	borrase	por	completo	la	erupción	de	la	escarlatina,	fue	a	visitarlo
Sofía,	una	muchacha	muy	 inteligente	que	ya	había	 tenido	esa	enfermedad.	Propuso
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leerle	cuentos,	porque	a	Lióvushka	se	le	cansaban	los	ojos.	La	escuchaba	feliz,	yo	me
di	 cuenta.	 También	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 sus	 ojos	 irritados	 gozaban	 al	 mirar	 los
hermosos	 labios	 de	 Sofía.	Cada	mañana	 la	 esperaba	 con	 impaciencia.	Me	 confesó:
Mamá,	tiene	poderes	sobrenaturales,	como	la	botella	con	la	iglesia;	estoy	seguro	de
que	no	lee,	sino	que	cuenta	lo	que	ve	en	reinos	lejanos.	No,	hijito,	lee.	No,	mamá,	ve
maravillas	y	cuenta	lo	que	ve.

Cuando	 se	 sintió	 mejor,	 Lióvushka	 la	 ayudó	 a	 preparar	 su	 examen	 de
matemáticas.	 Sofía,	 en	 agradecimiento,	 propuso	 otra	 cosa:	 escribamos	 juntos	 un
poema	que	se	llame	“Viaje	a	la	luna”.	¡Qué	buena	idea!

Lióvushka	empezó	a	urdir	la	aventura.	Y	sucedió	algo	curioso,	porque	apenas	él
le	narraba	sus	ocurrencias,	ella	 las	repetía	en	verso,	con	ritmo	y	rima.	Tenía	mucha
destreza.	 Esa	 virtud	 lo	 enamoró,	 estoy	 segura	 de	 que	 lo	 enamoró,	 y	 no	 era	 para
menos.	 Pasadas	 las	 seis	 semanas	 de	 la	 cuarentena	 que	 debe	 respetarse	 en	 una
escarlatina,	David	 lo	 llevó	de	 regreso	 a	Odesa.	Lióvushka	 estaba	 triste	por	haberse
tenido	que	separar	de	la	talentosa	Sofía.	Repetía	en	sueños	que	era	la	mejor	poeta	de
Rusia.
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Tercera	etapa

El	pueblo

De	Nikolaiev	a	Moscú
(1896-1899)
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Narra	Liova

1

Camino	de	Damasco

Nikolaiev	era	una	pequeña	ciudad	a	cuyo	puerto	papá	llevaba	sus	cosechas.	Allí	debía
terminar	mi	 último	 año	 de	 estudios.	 Primero	 fui	 a	 vivir	 con	 una	 familia	 que	 tenía
hijos	 fanatizados	 con	 las	 nuevas	 corrientes	 políticas.	 El	 alquiler	 lo	 pagaba	 a
regañadientes	 papá,	 quien	 enviaba	 el	 dinero	 con	 alguien	 de	 confianza.	Durante	 las
primeras	 semanas	 asombré	 a	 mis	 anfitriones	 con	 refutaciones	 a	 sus	 utopías
socialistas,	lo	cual	agradó	a	la	dueña	de	casa.	Fui	sarcástico	con	el	marxismo,	al	que
consideraba	una	grandiosa	falsificación.	Gorjeaba	un	tonito	de	superioridad	en	base	a
lecturas	memorizadas	en	Odesa.	Y	cuando	me	faltaba	el	respaldo	teórico,	 inventaba
argumentos.	Me	gustaba	polemizar,	como	si	fuese	un	deporte.	No	obstante,	siempre
decía	que	mi	preferencia	se	centraba	en	las	matemáticas,	una	ciencia	de	verdad,	libre
de	artimañas	 filosóficas.	La	 señora	me	escuchaba	 feliz	porque	yo,	un	estudiante	de
diecinueve	años,	la	ayudaba	a	disminuir	el	fervor	de	sus	hijos.

Evgeny,	 uno	 de	 los	 muchachos,	 me	 invitó	 a	 la	 huerta	 de	 un	 jardinero	 checo
llamado	Franz.

—Te	gustará	mucho.
Nos	internamos	en	una	callejuela	protegida	de	ambos	lados	por	espesos	arbustos,

detrás	 de	 los	 cuales	 se	 erguían	 muchos	 abedules.	 Torció	 hacia	 un	 sendero	 más
angosto,	entre	duras	plantas	de	boj.	Tuve	la	impresión	de	que	ingresaba	en	una	cueva.
Evgeny	apartó	ramas	cargadas	de	grosellas	y	apareció	un	huerto	despejado,	al	fondo
del	cual	se	veía	un	pabellón	color	amarillo.	Llegamos	a	su	ancha	puerta	de	dos	hojas.
Estaba	entreabierta	y	pude	escuchar	voces.	Adentro,	iluminado	por	cuatro	ventanas,
se	reunía	un	círculo	de	estudios	políticos.	Franz	recibió	con	afecto	a	Evgeny,	que	me
presentó	como	un	“eximio	estudiante”	de	Odesa,	 ahora	alojado	en	 su	casa.	Fuimos
invitados	a	tomar	asiento	pegando	los	hombros	con	los	demás	concurrentes.	El	viejo
tenía	 la	 piel	 gris	 y	 arrugada,	 pero	 los	 ojos	 se	 destacaban	 por	 su	 vivacidad.	 La
cabellera	y	barba	desprolijas	tenían	un	color	terroso.	Era	evidente	que	lo	respetaban
como	a	un	sabio.	Evgeny	me	había	dicho	que	conocía	varios	idiomas	y	recibía	textos
de	distintos	países.	Gastaba	el	dinero	en	esos	materiales,	que	compartía	con	quienes
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lo	visitaban.	En	el	círculo	predominaban	los	jóvenes	populistas,	así	llamados	porque
idolatraban	a	esa	entelequia	llamada	pueblo.	Mientras	se	desarrollaba	la	conversación
bebíamos	té	y	comíamos	manzanas.

Algunos	eran	también	estudiantes,	pero	la	mayor	parte	de	la	gente	era	de	diversa
condición	 social.	 Me	 sobresaltó	 reencontrarme	 con	 Víctor,	 el	 imbécil	 que	 habían
traído	 a	 Iánovka	 para	 que	 aprendiese	 artesanías	 con	 Iván.	Al	 instante	 evoqué	 a	 su
padre,	Timoteo,	un	aristócrata	arruinado,	y	a	su	pintarrajeada	mujer	que	salpicaba	con
gotitas	de	saliva	mientras	contaba	sus	perdidos	años	de	esplendor.	También	recordé	el
momento	 en	 que	 ambos	 hurtaron	 terrones	 de	 azúcar	 y	 manojos	 de	 tabaco	 con
lastimosa	indignidad.	Los	prominentes	dientes	superiores	continuaban	confiriendo	a
Víctor	su	cara	de	 idiota,	pero	su	cuerpo	había	adquirido	una	musculatura	 insolente.
Nos	dimos	la	mano	con	ligereza.	O	recelo.	Franz	empujó	nuestras	espaldas	para	que
termináramos	 en	 un	 abrazo.	 Más	 tarde,	 y	 ya	 distendidos,	 en	 una	 pausa	 de	 la
conversación	“seria”,	recordamos	al	corajudo	tallerista	Iván,	que	paralizó	con	aserrín
a	los	peones	sublevados	contra	mi	padre.	Evocamos	la	macabra	legión	de	ciegos	que
invadió	la	granja	y	la	comida	que	mi	madre	se	apuró	en	llevar	a	todos	para	conseguir
la	paz.

Víctor	me	contó	que	se	había	instalado	en	Nikolaiev	porque	murieron	sus	padres
y	 no	 tenía	 dónde	 vivir.	Además,	 los	 acreedores	 le	 quitaron	 hasta	 la	 ropa.	 Pudo	 ser
incorporado	a	un	taller	metalúrgico	gracias	a	los	conocimientos	que	había	adquirido
junto	a	Iván.	Ahora	quería	la	revolución	socialista	con	impaciencia,	para	vengar	a	su
familia.	 Pero	 el	 apacible	 Franz	 se	 acercó	 para	 decirle	 al	 oído	 que	 la	 palabra
“revolución”	debía	ser	pronunciada	en	voz	baja,	porque	hasta	en	su	modesta	huerta
habían	 ingresado	 los	 espías.	 No	 era	 un	 miedo	 infundado.	 En	 cualquier	 momento
darían	el	golpe.	Y	pronto	ocurrió,	en	efecto.

El	 checo	 tuvo	 la	 generosidad	 de	 confeccionar	 para	 nosotros	 una	 lista	 de	 los
autores	 recién	 prohibidos	 por	 el	 gobierno:	 John	 Stuart	 Mill,	 David	 Hume,	 John
Locke,	 Herbert	 Spencer,	 Tchernichovsky.	 Esa	 veda	 orientó	 mis	 preferencias.	 Cada
uno	 de	 los	 nombres	 vedados	 sonaba	 como	 un	 nuevo	 profeta.	 Franz	 también	 nos
proveía	 noticias	 que	 los	 periódicos	 escamoteaban.	 Me	 conmovió	 saber	 que	 unos
estudiantes	de	San	Petersburgo	 se	 resistieron	a	 jurar	 lealtad	a	Nicolás	 II.	 ¡Fabulosa
valentía!	Fueron	expulsados	de	la	universidad	y	condenados	a	sufrir	años	de	cárcel.
Antes,	 durante	 su	 coronación	 espléndida,	 millares	 de	 espectadores	 habían	 sido
atropellados,	heridos	y	muertos	porque	gritaban	contra	los	abusos	de	la	autocracia.

La	palabra	socialismo,	pese	al	 rechazo	de	muchos,	me	sonaba	hermosa.	Sólo	 la
arruinaba	—creía	entonces—	el	árido	influjo	marxista.	Le	debilitaba	su	lado	heroico,
aunque	 me	 agradaban	 algunas	 definiciones.	 Yo	 seguía	 siendo	 un	 humanista
romántico.

En	la	huerta	atrapó	mi	atención	una	chica	llamada	Alexandra,	bonita	y	elocuente.
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Tenía	 algunos	 años	 más	 que	 yo.	 Su	 seguridad	 embriagaba.	 Movía	 sus	 largos	 y
expresivos	 dedos	 al	 hablar.	 Miraba	 de	 frente,	 sin	 atisbo	 de	 timidez,	 y	 le	 gustaba
arrinconar	a	sus	contrincantes	con	preguntas	filosas.	Era	la	persona	más	atractiva	del
círculo.	Sin	rodeos,	se	proclamaba	discípula	de	Marx.	Yo	quería	llamar	su	atención	y
me	pasé	a	la	vereda	opuesta.

—¿Consideras	 que	 ese	 alemán	 radicado	 en	 Londres	 fue	 infalible?	 ¿Y	 si	 los
documentos	que	desempolvó	en	el	Museo	Británico	eran	falsos?

—No	 digas	 tonterías.	 Los	 escritos	 de	 Marx	 tienen	 tantos	 documentos	 que	 los
falsos,	 si	 los	 hubiese,	 pierden	 relevancia.	Además,	 su	 cultura	 fue	 tan	 amplia	 y	 tan
sólida	que	no	había	ardid	capaz	de	engañarlo.

—¡Pero	pretende	basar	todo	en	la	economía!	Es	un	reduccionista,	quiere	meter	el
mundo	entero	en	un	pequeño	frasco,	como	si	fuese	la	lámpara	de	Aladino.

—No	confundas	la	fantasía	de	un	cuento	con	las	pruebas	de	una	ciencia.
—Ciencia	son	las	matemáticas,	la	física,	la	química,	la	biología,	no	los	delirios.
—Marx	no	delira:	estudia	evidencias	y	saca	conclusiones.
—De	evidencias	ciertas	se	pueden	sacar	conclusiones	estúpidas.
—¿Has	leído	a	Marx?
—Un	poco.
—Un	 poco…	 —sonrió	 irónica—.	 Cuando	 termines	 de	 estudiarlo	 bien,	 no

pensarás	igual.
—Te	has	enamorado	de	ese	viejo.
Sus	 grandes	 ojos	 se	 apoyaron	 sobre	 los	 míos.	 La	 palabra	 enamorado	 quedó

vibrando.	No	era	una	palabra	inocente.	Yo	me	estaba	enamorando	de	Alexandra	y,	tal
vez,	Alexandra	 lo	 acababa	 de	 advertir.	 Pero	mi	 enamoramiento	 exigía	 proseguir	 el
combate.	Sólo	me	entrego	después	de	una	lucha.	Acepto	que	es	doloroso	pero,	¿quién
asegura	 que	 el	 erotismo	 no	 lo	 es?	 Una	 ocurrencia	 equivalente	 a	 una	 aguja	 me
sobresaltó	en	el	acto.	¿También	me	estaba	enamorando	del	marxismo?	Me	incomodé.
Semejantes	 debilidades	 iban	 en	 contra	 de	 mi	 autoestima.	 Aunque	 me	 estuviese
enamorando,	Alexandra	debía	entregarse	a	mis	brazos,	no	yo	a	los	de	ella.	Necesitaba
derrotarla	para	quererla	de	verdad.	Que	sus	ojos	me	miraran	con	devoción,	que	sus
labios	anhelasen	los	míos,	que	sus	largos	dedos	penetraran	golosos	en	mis	cabellos.
Para	 conseguirlo	debía	 continuar	 con	mi	 tozudez	 antimarxista.	Debía	 frustrarla	 con
mis	argumentos.	Demostrarle	que	ese	alemán	barbudo	y	 lleno	de	 forúnculos	era	un
mentiroso.

—Tu	amado	marxismo	es	seco	como	el	polvo	e	insulta	la	inteligencia.	Al	hombre
lo	convierte	en	un	 insecto	controlado	por	fuerzas	que	 jamás	podrá	dominar.	Pero	el
hombre	 es	 más	 que	 un	 insecto,	 puede	 llegar	 a	 ser	 héroe	 o	 mártir.	 La	 economía,
Alexandra,	no	es	suficiente	para	explicar	al	héroe	ni	al	mártir.

—Sí	lo	explica,	en	forma	indirecta.
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—También	la	religión	explica	todo.
—El	marxismo	no	es	una	religión.	¡Despierta,	Liova,	es	una	ciencia!	Ya	lo	puedes

inyectar	en	tu	cerrado	cerebro.
—¡Alexandra,	 pareces	 la	 sacerdotisa	 de	 un	 nuevo	 culto!	 —la	 pinché	 con	 esa

frase,	que	dije	incorporándome	y	haciendo	una	reverencia	de	pope.
Se	quedó	callada.	Su	silencio	me	produjo	miedo.	Temí	haber	exagerado.	En	vez

de	conquistarla,	podía	perderla.	Acomodé	mis	anteojos,	corrí	un	mechón	de	mi	frente
y	volví	a	sentarme.	Bajé	 la	guardia	y	ella	quiso	fulminarme	en	el	siguiente	minuto.
Víctor	me	palmeó	el	hombro	para	tranquilizarme.	El	resto	de	los	compañeros	pensaba
que	 no	 se	 justificaba	mi	 exceso	 de	 ironía.	 El	 viejo	 Franz	 se	 estaba	 quemando	 los
dedos	con	su	cigarrillo	y	en	su	mirada	relampagueaban	reproches.	Cualquiera	se	daba
cuenta	 de	 que	 en	 la	 sala	 querían	 lapidarme.	 Preferían	 escucharla	 a	 ella,	 amable	 e
informada,	no	a	un	chiquilín	exaltado.

Mi	necesidad	de	conquistarla	no	me	dejó	quieto.	En	mi	corazón	llameaban	nuevos
retruécanos,	 citas	 de	 lecturas,	 racionalizaciones.	 Días	 después	 la	 dejé	 hablar	 unos
minutos	y	volví	al	ruedo.	Me	expresé	en	un	tono	más	dulce,	pero	siempre	peleador.
Buscaba	hacerla	caer	de	rodillas.	Pero	a	mis	parrafadas	vehementes	respondía	con	las
suyas,	 salpicadas	 de	 gracia.	 Alexandra	 era	 firme.	 Algunos	 de	 sus	 argumentos
empezaron	a	circular	por	mi	sangre.	Sus	ojos	eran	potentes	como	faros	y	su	cabello
oscuro	recogido	en	la	nuca	aumentaba	la	luz	de	su	rostro.	Nadie,	ni	siquiera	el	astuto
Franz,	 comprendió	 que	 actuábamos	 como	 niños	 incapaces	 de	 comunicarse	 en	 el
oleaje	 del	 amor.	 Alexandra	 poseía	 cierta	 experiencia	 política,	 había	 dejado	 de	 ser
ingenua	 y	 exhibía	 convicciones	 coherentes.	 Mis	 burlas	 apenas	 la	 molestaban	 y,	 a
menudo,	le	producían	una	indulgente	sonrisa.

En	secreto	me	puse	a	estudiar	los	textos	de	Marx	y	Engels.	No	lograría	demolerla
sin	 conocer	 su	 terreno.	 Junto	 a	 los	 libros	 tenía	 un	 cuaderno	 donde	 anotaba	 cada
presunto	error	de	ese	dúo.	Pero	ambos	eran	precisos	y	 revelaban	pocas	grietas.	¿Se
estaban	imponiendo	en	mi	espíritu?	Imposible	negar	que	algunas	de	sus	páginas	eran
brillantes.	 No	 encontraba	 forma	 de	 destruirlas.	 Contenían	 datos	 objetivos	 e
interpretaciones	 ingeniosas.	 Les	 sobraba	 cultura.	 Hacían	 gala	 de	 fortaleza	 en	 sus
hipótesis.	 Fortaleza,	 no	 arrogancia.	 Los	 respaldaba	 una	 enciclopedia	 de
conocimientos.	 Eran	 alemanes	 serios.	 ¡Unos	 malditos	 alemanes	 que	 doblaban	 mi
resistencia	 antes	 de	 que	 yo	 pudiese	 doblar	 la	 de	 Alexandra!	 Lo	 peor	 es	 que
comenzaba	 a	 sentir	 vergüenza	 por	 muchas	 de	 mis	 argumentaciones	 anteriores,	 tan
equivocadas.	Debí	haberle	parecido	un	idiota	engreído.	Por	eso	Alexandra	no	acababa
de	 enamorarse.	 ¿Cómo	 se	 iba	 a	 enamorar	 de	 un	 idiota?	 ¿Debía	 pedirle	 disculpas?
¿Reconocer	que	me	había	equivocado?	Decidí	asestar	un	golpe.

Durante	la	siguiente	reunión	en	la	huerta,	cuando	nos	acomodamos	sobre	las	sillas
y	bancos	de	la	modesta	salita,	me	paré	con	el	fin	de	darles	una	solemne	noticia.
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—¡Hice	mi	camino	de	Damasco!	—exclamé.
Me	enfocaron	decenas	de	miradas	perplejas.	¿Camino	de	Damasco?
—Resultó	doloroso,	pero	vi	la	luz,	como	Pablo	—añadí.
—¡Qué	luz!
—Me	ha	ganado	la	razón	marxista	—confesé.
A	Alexandra	 le	 brillaron	 los	 ojos	 negros	 y	 se	 estremeció	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Al

percibirlo,	me	flaquearon	las	rodillas.	De	súbito	ella	saltó	hacia	mí,	su	enemigo	tenaz,
y	 me	 estrechó	 en	 un	 abrazo	 que	 expresaba	 más	 que	 una	 fraternidad	 aséptica.	 La
sorprendida	ronda	contempló	esa	escena	inverosímil,	porque	nunca	deja	de	turbar	el
instante	 en	 que	 dos	 oponentes	 se	 hacen	 amigos.	 Y	 lo	 manifiestan	 con	 tanto
entusiasmo.	También	 intuyeron	que	el	abrazo	 incluía	algo	más	que	una	confluencia
de	 ideas.	Yo	 le	olía	 los	 cabellos	y	 la	piel	 suave,	 gozaba	 el	 relieve	de	 su	 cuerpo,	 la
consistencia	de	su	busto.	Nos	tuvimos	que	despegar	para	evitar	el	escándalo,	pero	las
sensaciones	de	ese	minuto	deleitoso	se	me	grabaron	como	la	marca	a	fuego	en	la	piel
de	los	animales.

Estábamos	 cerca	 de	 Año	 Nuevo.	 En	 varias	 reuniones	 los	 antiguos	 rivales	 y
actuales	 aliados	 comentamos	 las	 hipótesis	 marxistas.	 Yo,	 el	 converso,	 quería
demostrar	cuánto	había	aprendido	con	mis	atentas	lecturas.	Pero	jamás	superaría	a	la
brillante	Alexandra,	que	siempre	lograba	añadir	reflexiones	novedosas.	Seguía	siendo
la	 diosa	 de	 esa	 huerta	 convertida	 en	 templo.	 Cada	 vez	 más	 adorada	 por	 toda	 la
congregación.	Algunos	le	escribían	poemas	que	depositaban	sobre	su	falda,	como	si
fuese	 un	 altar.	 Yo	 no	 quería	 ser	 su	monje,	 sino	 su	 amado.	 Jamás	 le	 escribiría	 una
línea.	Era	un	novato	caído	de	Odesa,	que	pasó	su	infancia	en	la	irrelevante	granja	de
Iánovka,	 pero	 capaz	 de	 hacerle	 frente.	 No	 iba	 a	 caer	 de	 rodillas.	 Al	 contrario,
necesitaba	 que	me	 admirase,	 que	 sintiera	mi	 fuerza.	Entonces	me	 arrasó	 un	 ataque
pueril,	imperdonable.	Para	dominarla	del	todo,	cometí	la	peor	idiotez	de	mi	vida.

—¡Malditos	sean	 los	marxistas	y	cuantos	desean	enfermarnos	con	su	aridez!	—
exclamé	en	el	brindis	de	fin	de	año,	al	levantar	la	copita	de	vodka.

Todos	quedaron	de	una	pieza.
Alexandra	 me	 miró	 desconcertada,	 luego	 furiosa.	 La	 electricidad	 recorría	 sus

venas	y	se	le	soltó	el	cabello.	Miró	al	pasmado	Franz,	miró	al	resto	de	los	asistentes.
Estrujó	en	sus	dedos	su	vaso.	Aún	contenía	líquido	y	me	lo	arrojó	la	cara.

—¡Nunca	volveré	a	estrechar	tu	mano!	¡Imbécil!
Recogió	 su	 abrigo,	 su	 gorro,	 y	 partió	 indignada,	 sin	 despedirse	 de	 nadie.	 Los

compañeros	me	encerraron	en	un	anillo	hostil,	dispuestos	a	pegarme.	Yo	no	me	iba	a
defender,	no	merecía	defenderme.	Un	fino	 temblor	y	un	 rechinar	de	dientes	que	no
pude	evitar	desactivaron	el	ataque.	Estuve	a	punto	de	desmayarme	y	caí	sentado	en	el
suelo.

Sequé	con	mi	manga	el	alcohol	que	me	había	arrojado	la	mujer	más	inteligente	de
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mi	 vida.	 La	 había	 expulsado	 con	 la	 irresponsabilidad	 de	 una	 bestia.	 Era	 imposible
encontrar	una	 frase	que	 reparase	mi	crimen.	También	el	 apóstol	Pablo,	 luego	de	 su
visión	en	el	camino	de	Damasco,	sufrió	una	etapa	de	ceguera.

Para	 ahogar	mi	 desesperación	me	 apliqué	 a	 componer	 un	 drama,	 basado	 en	 la
polémica	de	un	populista	lleno	de	ideales	con	un	marxista	sometido	a	las	ambiciones
de	los	mercachifles.	Aunque	fuese	en	el	 terreno	de	la	escena,	quería	aún	devolver	a
Alexandra	 su	 bofetada	 líquida.	 Seguía	 dominado	 por	 el	 impulso	 de	 ganar	 su	 amor
mediante	la	lucha.	En	el	primer	acto	hice	flaquear	al	marxista	(Alexandra),	pero	en	el
segundo	éste	recuperaba	sus	fuerzas	sin	que	yo	pudiese	impedirlo.	Era	un	combate	en
el	 que	 la	pluma	 se	negaba	 a	obedecer	mis	deseos.	El	personaje	marxista	 tenía	más
sangre,	no	lo	podía	evitar.	Mi	propósito	de	descalificar	a	Alexandra	volvió	a	fracasar
y	rompí	el	manuscrito.	¡La	política	es	una	mierda!

Los	asiduos	de	la	huerta,	ignorando	a	los	espías	que	nos	controlaban,	decidimos
iniciar	una	acción	práctica.	Víctor	había	propuesto	una	revuelta	que	beneficiara	a	la
gente:	impedir	un	aumento	de	las	cuotas	en	la	biblioteca	pública.	Lo	contemplé	con
admiración;	 no	 sólo	 había	 dejado	 de	 ser	 o	 parecer	 estúpido,	 sino	 que	 era	 más
imaginativo	que	muchos	de	los	concurrentes.	Y	yo	tenía	la	oportunidad	de	recuperar
el	respeto	perdido.

En	las	siguientes	semanas	nos	dedicamos	a	conseguir	apoyo	para	la	asamblea	de
socios,	 donde	 impondríamos	 el	 deseo	 popular.	 Hicimos	 una	 colecta	 con	 el	 fin	 de
inscribir	gente	que	no	disponía	ni	de	un	triste	kopek.	Agitamos	las	aburridas	calles	de
Nikolaiev	 con	volantes	 escritos	 de	puño	y	 letra.	Nuestro	objetivo	 sonaba	 rebelde	y
altruista.	 En	 la	 asamblea	 conseguimos	 una	 primera	 victoria	 al	 conseguir	 que	 se
formasen	 dos	 bandos,	 cosa	 que	 nunca	 había	 sucedido	 en	 esa	 institución.
Transmitíamos	 alegría	 y	 comenzamos	 a	 gritar	 que	 éramos	 nosotros,	 los	 jóvenes,
quienes	 de	 veras	 representábamos	 la	 democracia.	 Hombres	 de	 levita	 entallada	 y
mujeres	 con	 sombreros	 elegantes	 se	 sintieron	 incómodos	 ante	 la	 inesperada
provocación.	 No	 pudieron,	 sin	 embargo,	 detener	 nuestro	 triunfo.	 Vivimos	 un
delicioso	 ensayo	 de	 revolución	 que	 nos	 regaló	 algo	 de	 fama	 local.	 El	 grupo	 de	 la
huerta	empezó	a	ser	motivo	de	leyendas	y	miedo.	Pronto	llegaron	las	consecuencias.
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Narra	David

2

El	hijo	pródigo

Mal.	Su	conducta	es	pésima.	Ni	Ana,	que	siempre	 lo	defendía,	aprueba	esto.	No	 lo
imaginaba.	Yo	menos.	Liova	descuidó	 sus	 estudios	 en	Nikolaiev.	En	 lugar	 de	 estar
agradecido	 por	 nuestros	 sacrificios	 para	 que	 terminase	 una	 carrera,	 empezó	 a	 leer
libros	 políticos.	 ¡Era	 demasiado	 inteligente!	 Cómo	 hizo,	 no	 sé.	 O	 en	 realidad	 esa
inteligencia	no	sirve	para	nada.	Me	asusta	su	futuro.	Ana	dice	que	lo	arruinaron	sus
amigos,	echa	la	culpa	a	sus	amigos,	es	más	fácil.	Entre	los	culpables	señala	al	tarado
de	Víctor,	hijo	del	miserable	Timoteo.	Ahora	Liova	no	 llegará	a	doctor.	Pero	yo	sé
adónde	 llegará.	 ¡Llegará	 a	 Siberia!…	Y	ojalá	 que	 no	 sea	 carne	 de	 los	 lobos.	 ¿Qué
hice	para	frenarlo?	Mucho.	Lo	encaré	sin	miel.	De	frente,	hombre	a	hombre.	¿Y	qué
me	contestó?

—Soy	grande	para	seguir	recibiendo	tus	órdenes.
—Eres	 grande,	 es	 cierto.	 Pero	 yo	 soy	más	 grande.	Y	 sé	 de	 la	 vida.	 Sé	más	 sin

leerlo	en	los	libros.
—Sabes	 mucho	 de	 tu	 vida	 limitada	 a	 Iánovka	 y	 sobre	 la	 explotación	 de	 los

peones.
—¡Basura!	—escupí	en	el	piso—.	Si	yo	soy	limitado,	tú	eres	un	engreído.
—Soy	libre.
—No	te	mandaré	ni	otro	simple	kopek.
—Me	las	arreglaré	sin	tu	dinero,	papá.
Le	 clavé	 los	 ojos.	 Pero	 no	 surtió	 efecto.	 Ni	 siquiera	 bajó	 los	 suyos.	 Estaba

endemoniado.	No	merecía	que	le	diese	la	mano	al	despedirme.	Entonces	no	le	di	 la
mano.	Él	tampoco	levantó	la	suya.	Giré	y	me	fui	sin	volverlo	a	mirar.

Pero	volví.
Liova	 no	 tenía	 dinero	 ni	 para	 alquilar	 una	 pocilga.	Desde	 que	 lo	 echaron	de	 la

casa	cuya	dueña	no	quería	que	volviese	más	fanáticos	a	sus	hijos,	se	mudó	al	fondo
de	la	huerta	de	un	checo	harapiento.	Tuvo	la	bondad	de	ofrecerle	refugio	en	un	cuarto
del	fondo.	Debía	dormir	con	otros	estudiantes	o	ex	estudiantes.	Todos	vagos.	Y	locos.
Tres	de	ellos	sufrían	 tuberculosis	y	no	paraban	de	 toser.	Supuse	que	 le	haría	bien	a
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Liova	ese	infierno.	Que	lo	haría	pensar.	Pero	me	equivoqué.	No	fue	así.
Se	 convirtió	 en	 otra	 persona.	 Cambió	 el	 uniforme	 de	 estudiante	 por	 una	 sucia

camisa	azul	remendada.	Estaba	 irreconocible,	con	barba	y	pelo	crecidos.	¿Pretendía
despistar	 a	 los	 gendarmes?	Porque	 a	 eso	había	 llegado:	 a	 ser	 un	perseguido.	Ah,	 y
también	agregaba	a	su	vestimenta	un	palo	que	le	servía	de	bastón.

—¿Para	qué	el	bastón?	¿No	puedes	caminar?
—Para	que	me	supongan	afiliado	a	una	secta	misteriosa.
—¿Qué	basura	comes	aquí?
—Eso	mismo,	basura.	Sopa	aguada,	kasha,	borsht,	pescado	seco.	La	comida	de

los	marginados.	La	que	comen	tus	peones.
—Y	duermes	sobre	esos	camastros,	¿no?
—Sin	sábanas,	además.
—Muy	cómodo,	imagino.
—Lo	 único	 incómodo	 es	 la	 tos	 de	mis	 pobres	 compañeros.	 Sus	 salivazos	 caen

como	piedras	sobre	los	platos	de	latón.
—Que	no	te	contagien.
—Tal	vez	ya	estoy	contagiado.
Murmuré:	¡Qué	estúpido!
Pude	entablar	 conversación	con	el	 checo.	Parecía	bondadoso,	pero	es	 el	 diablo.

Un	cínico.	Trae	revistas	envenenadas	del	extranjero.	Reúne	gente	para	la	revolución.
¡Usted,	 Franz,	 lleva	 a	 estos	 muchachos	 al	 desastre!,	 dije.	 No,	 van	 a	 ser	 grandes
políticos.	Y	me	contó	que	Liova	leía	sin	parar,	que	su	cultura	andaba	más	rápido	que
un	 caballo	 a	 galope	 tendido.	 También	 me	 confió	 un	 secreto:	 Liova	 se	 había
enamorado	de	 la	mujer	más	 interesante	 de	Rusia.	 Pero	 la	 echó	 con	un	 insulto.	Así
nomás.	Ese	viejo	irresponsable	me	preguntó	si	yo	le	había	enseñado	a	insultar.

—Yo	sólo	insulto	cuando	hay	una	causa.
—No	 siempre	 son	 visibles	 las	 causas	 —sonrió	 y	 sus	 dientes	 amarillos	 me

indicaron	que	era	una	sonrisa	de	desprecio.
Claro,	pensé,	tampoco	tus	intenciones	son	visibles,	checo	de	mierda.	Pregunté	si

podía	volver	a	darle	ayuda	económica,	para	que	viviese	y	comiese	mejor.
—No	la	aceptará.
—Es	demasiado	orgulloso	—murmuré.
—Sí	—contestó—,	y	por	eso	enseña	matemáticas	en	casa	de	familias	pudientes.
—Ah	—largué	una	carcajada—,	es	revolucionario	y	pide	ayuda	a	los	pudientes.
—No	pide	ayuda:	trabaja.
Regresé	 por	 tercera	 vez	 a	 esa	 cueva.	 La	 aurora	 apenas	 rozaba	 las	 paredes

descascaradas.	Escuché	 toses	 y	 el	 golpe	 de	 los	 bollos	 de	 flema	 sobre	 los	 platos	 de
latón.	 Me	 enfureció	 que	 siguiese	 emperrado	 en	 este	 tipo	 de	 vida.	 Abrí	 la	 puerta
haciendo	ruido,	para	arrancarlos	del	sueño.
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—¡Cómo	estás,	hijo!	¿Contento?
Liova	buscó	sus	anteojos	en	el	piso.	Sus	compañeros	se	frotaban	los	párpados.
—Me	hubieras	avisado	que	venías.
—¡Para	qué!	¿Estás	o	no	estás	arrepentido?	Eso	es	lo	importante.
Liova	 se	 incorporó	 en	 su	 camastro	 y	 me	 sostuvo	 la	 mirada.	 ¿Arrepentido?

Empezaron	a	sonar	de	nuevo	las	toses.	El	aire	del	galpón	estaba	envenenado.
—Ibas	a	ser	un	grande	en	matemáticas.
—Ya	no	me	interesan	las	matemáticas.
—Terminarás	como	esa	estudiante	que	se	prendió	fuego	en	la	fortaleza	de	Pedro	y

Pablo.
—Prefiero	la	muerte	a	darle	azotes	a	un	campesino.
Lo	 miré	 con	 ganas	 de	 cruzarle	 una	 bofetada,	 como	 cuando	 se	 escapó	 en	 una

calesa	y	por	poco	se	mató	en	 la	zanja.	¿Para	qué	seguir	 insistiendo?	Hasta	un	asno
sería	menos	testarudo.	Salí	dando	un	portazo	que	casi	derrumbó	las	paredes.
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Narra	Franz

3

Educación	superior

Pavel	era	un	decisivo	protagonista	en	 las	 reuniones	en	mi	huerta	y	había	propuesto
comprar	libros	para	los	trabajadores.	La	lectura	acelera	la	revolución,	sabemos	todos.
Podemos	 conseguir	 libros	 baratos,	 le	 contesté,	 pero	 no	 es	 fácil	 hacerlos	 llegar	 a	 la
gente	sin	que	nos	pesque	la	policía.	Cada	uno	distribuirá	los	que	pueda,	insistió	Pavel.
Yo	había	contratado	a	un	jornalero	para	que	me	ayudase	en	la	huerta	y	Pavel	propuso
que	él	 también	colaborase	en	 la	distribución.	Era	el	más	confiable,	porque	no	sabía
leer	 ni	 escribir	 y	 no	 sabría	 informar	 qué	 repartía.	 Conseguimos	 los	 libros	 a	 buen
precio	y	empezamos	la	tarea.	El	jornalero	analfabeto	no	era	tal,	sino	uno	de	los	espías
que	se	habían	infiltrado	en	mi	huerta:	depositó	sobre	el	escritorio	del	comisario	gran
parte	 del	 producto	 logrado	 con	 el	 vaciamiento	 de	 nuestros	 bolsillos.	 El	 comisario
procedió	 a	 una	 alegre	 quema	 en	 el	 patio	 de	 la	 prisión	 y	 anotó	 los	 nombres	 de	 sus
inminentes	víctimas.

Entonces	 fue	 cuando	 Liova,	 después	 del	 espantoso	 reencuentro	 con	 su	 padre,
propuso	aumentar	la	apuesta.	¿Qué	más	se	podía	hacer?	¡Crear	una	universidad!	Lo
miramos	 como	 se	mira	 a	 alguien	 que	 ha	 perdido	 la	 cabeza.	 Es	 fácil,	 contestó,	 nos
basaremos	 en	 la	 enseñanza	 mutua,	 como	 se	 hacía	 en	 la	 Grecia	 de	 Sócrates.	 No
entendimos	su	proyecto	al	principio,	pero	luego	aplaudí.	Los	demás	se	unieron	a	mi
actitud.	El	saloncito	de	mi	huerta	resonó	con	una	alegría	que	no	dejaba	ver	más	allá
del	 horizonte.	 En	 poco	 tiempo	 conseguimos	 unos	 veinte	 alumnos.	 Liova	 fue	 el
primero	en	asumir	una	cátedra,	la	de	sociología.	Se	aplicó	a	preparar	el	curso,	pero	en
dos	 lecciones	 agotó	 sus	 reservas	 teóricas.	 Otro	 conferenciante	 se	 encargó	 de	 la
Revolución	Francesa,	pero	se	embarulló	en	las	primeras	frases	y	prometió	organizar
su	exposición	por	escrito.	Ambos	fracasos	dieron	al	traste	con	el	experimento	y	en	la
comisaría,	 enterados	 de	 cada	 detalle,	 se	 mataron	 de	 risa.	 Opinaron	 que	 en	 vez	 de
doblarnos	con	el	látigo	y	encerrarnos	en	la	cárcel,	debíamos	iniciar	una	gira	de	teatro
cómico.

Fracasada	la	distribución	de	libros	y	fracasada	la	universidad,	Liova	insistió	que
no	podíamos	quedarnos	quietos.	Estoy	seguro	de	que	lo	tenía	trastornado	la	culpa	por
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haber	 provocado	 la	 desaparición	 de	 Alexandra.	 Propuso	 redactar	 proclamas	 y
artículos	que	los	mismos	autores	llevarían	a	las	fábricas	y	al	puerto.	Cada	uno	debía
hacer	diez	copias	de	los	suyos	en	caracteres	de	imprenta	para	facilitar	la	lectura	de	los
menos	ilustrados.	Me	di	cuenta	que	Liova	gozaba	el	dibujo	de	cada	letra.	Fugaba	del
mundo,	no	escuchaba	mi	voz,	no	respondía	al	zarandeo	de	un	hombro.	Sus	anteojos
temblaban	al	ritmo	de	la	nerviosa	mano.	Casi	no	corregía,	porque	las	frases	le	venían
con	rara	perfección.

En	poco	tiempo	las	fábricas	y	los	talleres	devoraban	esas	hojitas,	que	pasaban	de
mano	en	mano	y	algunas	eran	leídas	en	voz	alta.	Estoy	seguro	de	que	los	trabajadores
imaginaban	a	cada	uno	de	los	autores	como	personalidades	extraordinarias.

Liova	machacaba	en	las	reuniones	que	los	obreros	necesitaban	una	conducción	y
nuestro	círculo	podía	cumplir	ese	papel.	Los	concurrentes	a	mi	huerta	aumentaron	su
número.	Algunos	 traían	un	amigo,	otros	sus	mujeres	y	hasta	 los	hijos	más	grandes.
Las	 reuniones	 secretas	 ya	 no	 podían	 ser	 consideradas	 secretas.	 Para	 evitar	 a	 los
espías,	 entre	 los	 probadamente	 leales	 resolvimos	 efectuar	 encuentros	 en	 la
profundidad	 del	 bosque	 o	 junto	 al	 río.	 Pero	 la	 policía	 ya	 estaba	 enterada	 de	 cada
movimiento,	 de	 cada	 palabra.	 Su	 intención	 era	 darnos	 un	 golpe	 del	 que	 sería
imposible	recuperarse.

Una	noche	Víctor	apareció	excitado.	Se	le	había	ocurrido	un	proyecto	poderoso.
Pero	 si	nos	descubrían,	 seríamos	cortados	en	 rodajas.	 ¿Cuál	era	ese	gran	proyecto?
Multiplicar	cada	proclama	por	cincuenta	o	doscientos	o	mil.	Llenar	 las	 fábricas	 sin
perder	 tiempo	 dibujando	 letra	 por	 letra.	 ¿Cómo	 hacerlo?	 Mediante	 un	 trabajo
nocturno,	 en	 el	 sótano	 de	 un	 ciego.	Me	 sonó	 demencial,	 pero	 Liova	 sonreía	 feliz,
porque	lo	había	captado.	Víctor	suministró	breves	aclaraciones.	Necesitábamos	velas,
glicerina,	una	estufa,	gelatina	de	mediana	calidad,	mucho	papel	y	unas	hojas	de	lata.
El	procedimiento	era	rústico,	pero	eficiente.	El	ciego	merecía	la	confianza	del	mundo,
porque	era	un	auténtico	revolucionario	que	se	desplazaba	por	su	sótano	de	techo	bajo
como	si	viese	cada	detalle.	Sus	dedos	eran	más	precisos	que	las	pupilas.

—¡Esta	aventura	no	es	una	aventura,	sino	una	epopeya!
Se	 multiplicó	 el	 entusiasmo.	 En	 menos	 de	 veinticuatro	 horas	 reunimos	 mucho

material	 y,	 bajo	 la	 curiosidad	 de	 la	 luna	 llevamos	 glicerina,	 gelatina	 y	 papel	 a	 esa
cueva,	cuyo	ingreso	estaba	disimulado	por	una	sucia	alfombra	bajo	la	cama	del	ciego.
Había	 que	 levantar	 una	 tapa	 del	 piso	 y	 descender	 por	 una	 escalinata	 de	 madera.
Reinaba	la	oscuridad	total	y	sólo	entraba	una	brizna	de	aire	por	la	rejilla	que	daba	al
melancólico	jardín.	El	techo	era	tan	bajo	que	a	menudo	nos	golpeábamos	la	cabeza.
El	ciego	se	movía	con	más	seguridad	que	nadie;	dirigía	el	operativo	como	un	jefe	de
estado	mayor.	Los	demás	nos	ilusionábamos	con	el	inminente	desmoronamiento	del
zarismo.

En	los	astilleros	de	Nikolaiev	regía	ya	la	jornada	de	ocho	horas	y	sus	obreros	no
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querían	huelgas,	sino	movilidad	social,	calidad	de	vida,	espiritualidad	religiosa.	Unos
se	convirtieron	en	anabaptistas,	otros	en	cristianos	evangélicos.	Liova	los	sorprendió
con	 una	 serie	 de	 volantes	 llenos	 de	 anécdotas	 bíblicas.	 Pero	 abandonó	 ese	 recurso
cuando	los	más	jóvenes	advirtieron	que	era	un	anzuelo	y	se	echaban	a	reír	en	lugar	de
aplaudirlo.	 Había	 incrédulos	 que	 ridiculizaban	 a	 los	 creyentes.	 Uno	 dijo	 que	 se
cagaba	 en	 la	 teología	 y	 propuso	 cantar	 “¡Somos	 el	 alfa	 y	 el	 omega	 de	 no	 sé	 qué
cosa!”	El	éxito	de	esa	precaria	imprenta	determinó	el	fin	de	la	huerta.
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Narra	Liova

4

Liga	Obrera	del	Sur	de	Rusia

Nikolaiev	ya	nos	quedaba	chica.	Me	encargaron	establecer	relaciones	con	Odesa,	a	la
que	yo	conocía	bien.	Fui	al	puerto	con	ropa	decente,	por	un	rublo	compré	un	pasaje
de	 tercera	 clase	y,	 al	descender	 la	noche,	me	 tendí	 en	cubierta	 junto	a	 la	 chimenea
para	soportar	los	correazos	del	frío.	La	bolsa	con	proclamas	me	servía	de	almohada	y
el	remendado	abrigo,	de	colcha.	Cené	los	trozos	de	pan	que	llevaba	en	mis	bolsillos	y
desperté	 en	 la	 estridente	 Odesa,	 cuyos	 muelles	 siempre	 volvían	 a	 producirme	 la
impresión	de	una	fábrica.

Me	 lavé	 en	 la	 tina	 que	 usaban	 los	 marineros	 y	 bajé	 a	 tierra	 firme.	 Inhalé	 el
perfumado	 aire	 de	 los	 bulevares	 y	 me	 lancé	 por	 las	 avenidas	 con	 una	 lista	 de
direcciones	en	mi	mano	derecha	y	el	pesado	bolso	atado	al	hombro	izquierdo.	Evité	el
barrio	 de	 mis	 primos,	 obviamente.	 Fui	 a	 cada	 domicilio,	 tiraba	 el	 hilo	 de	 la
campanilla	 o	 hacía	 sonar	 la	 aldaba	 de	 bronce	 o	 me	 resignaba	 a	 golpear	 la	 puerta
cuando	no	existían	esos	medios	de	llamada.	Excepto	en	cuatro	sitios,	di	con	todos	los
destinatarios.	Entregaba	 un	 fajo	 de	 papeles	 y	 daba	 una	 breve	 explicación.	En	 once
lugares	me	invitaron	a	tomar	té	con	masitas	y	en	dos	a	quedarme	para	el	almuerzo.
Por	 lo	 menos	 en	 cinco	 oportunidades	 me	 crucé	 con	 policías	 a	 caballo.	 Entonces
estiraba	mi	gabán,	acomodaba	mi	bolso	y	miraba	con	desafío	a	la	distancia.

En	 el	 quinto	 viaje	 me	 quedó	 tiempo	 libre.	 Hacía	 mucho	 que	 no	 pisaba	 la
biblioteca	pública.	En	el	hall	me	rocé	con	un	compañero	del	Instituto.	Nos	miramos
en	silencio	y	supimos	algo	que	no	necesitaba	palabras.	Es	notable	cómo	se	reconoce
la	 gente	 que	 milita	 en	 la	 subversión.	 Luego	 de	 inspeccionar	 las	 novedades	 en	 el
catálogo	 y	 echar	 una	mirada	 a	 las	 revistas	 expuestas	 sobre	 lustrosas	mesas	 de	 dos
aguas,	se	acercó	sigiloso	y	me	invitó	a	caminar.	Era	como	un	flirteo,	sólo	que	el	loco
amor	no	éramos	nosotros,	sino	el	movimiento	revolucionario.	Él	se	llamaba	Albert	y
era	obrero	impresor.	Le	dije	que	yo	era	un	impresor	novato	y	trabajaba	en	un	sótano
dirigido	 por	 un	 ciego.	Nos	 sentamos	 en	 el	 banco	 de	 una	 plaza,	 protegidos	 por	 las
tristes	cortinas	de	un	sauce.	Me	quedaban	pocas	hojas	y	se	las	di	a	leer.	Sus	cejas	se
levantaban	 con	 asombro	 y	 hasta	 emitió	 un	 breve	 silbido	 al	 chocar	 con	 una	 frase.
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Propuso	asociarnos	en	la	 tarea:	desde	aquel	día	no	sólo	me	ayudaría	a	distribuir	 los
materiales,	 sino	 que	 yo	 llevaría	 a	 Nikolaiev	 volantes	 impresos	 en	 Odesa.	 Albert
también	me	iba	a	donar	textos	recién	publicados	en	Europa	occidental.

A	mi	regreso	dije:
—Nuestro	 círculo	 de	 la	 huerta,	 o	 grupo	 de	 chiflados,	 o	 lo	 que	 diablos	 fuese,

necesita	un	nombre	más	potente.	Basta	de	cobardes	reticencias.	Debe	 llamarse	algo
así	 como	 “Liga	 Obrera	 del	 Sur	 de	 Rusia”.	 De	 ese	 modo	 podremos	 atraer	 a	 otras
ciudades	y	regiones.

Franz,	 el	 impresor	 ciego,	 mis	 tres	 compañeros	 tuberculosos	 y	 el	 resto	 de	 los
camaradas	 (más	 los	 espías	 infiltrados)	 aceptaron	 subir	 a	 ese	 camino	 triunfal.	 Sólo
faltaba	 Alexandra,	 la	 brillante	 Alexandra,	 pero	 nadie	 se	 atrevió	 a	 mencionar	 su
nombre.

Redacté	 los	 estatutos	 de	 la	 Liga	 basado	 en	 modelos	 socialdemócratas.	 Fueron
debatidos	 y	 aprobados,	 como	 se	 hace	 en	 una	 democracia	 verdadera.	 Bebimos	 un
néctar	 fabuloso	 y	 extraño	 bajo	 el	 zarismo:	 discutir	 amistosamente,	 votar.	 Ahora
correspondía	 difundir	 la	 flamante	 Liga.	 Copiamos	 un	 maremoto	 de	 volantes	 en	 la
penumbra	 del	 sótano.	 Largas	 horas	 nocturnas	 convirtieron	 ese	 lugar	 en	 la	 forja	 de
Hefestos.	A	las	fábricas	y	los	talleres	llegaron	hojas	y	más	hojas.	La	agresión	hirió	en
el	pecho	a	capataces	y	directivos,	 tal	 como	habíamos	deseado.	Pero	no	 tardaron	en
ponerse	de	acuerdo	y	exhortar	a	sus	obreros	a	que	no	leyesen	tanta	basura.	El	efecto
fue	 opuesto,	 porque	 nos	 hacían	 una	 publicidad	 indirecta.	 Empezó	 a	 correr	 la	 voz
sobre	“los	locos	de	la	huerta”.

El	carpintero	Zósimo	inventó	una	canción	provocativa	que	elogiaba	a	Marx.	Era
un	 tácito	 homenaje	 a	 la	 ausente	 Alexandra.	 La	 cantaba	 al	 comenzar	 nuestras
reuniones	y	también	cuando	se	marchaba.	Entusiasmado,	la	cantó	cerca	de	un	policía.
El	policía	lo	creyó	un	borracho	agresivo	y	lo	arrastró	a	la	cárcel.	Allí	se	aterrorizó	al
ser	despojado	de	su	camisa	y	ver	el	brillo	del	látigo.	Le	empezó	a	sangrar	la	espalda
bajo	 las	 rayas	 profundas	 del	 cuero.	Cuando	 le	 dieron	 con	 un	 palo	 en	 la	 cara,	 rogó
clemencia.	Otro	palo	y	dijo	que	iba	a	confesar.	Las	lágrimas	le	impedían	ver.	Tendido
en	el	piso,	declaró	que	todo	el	círculo	de	la	huerta	era	un	movimiento	terrorista.	¡Usó
el	 vocablo	 “terrorista”!	 El	 comisario	 anotó	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 y	 liberaron	 a
Zósimo.

Trastabillando	hizo	una	vuelta	para	disimular	y	llegó	a	la	huerta	para	contarnos	su
traición.	Franz	propuso	disolver	el	encuentro	de	inmediato	y	reunirnos	a	la	noche	en
el	 cementerio.	 Allí,	 protegidos	 por	 el	 matorral	 de	 lápidas	 que	 ocultaría	 nuestra
presencia,	distribuiríamos	todos	los	paquetes	con	proclamas	a	unos	obreros	fieles	que
él	mismo	se	ocuparía	de	convocar.	Su	relato	nos	hizo	tomar	conciencia	del	peligro	y
vaciamos	 la	huerta.	Cada	uno	se	 fue	en	distinta	dirección.	Al	oscurecer	saltamos	 la
tapia	 del	 cementerio	 y	 nos	 fuimos	 concentrando	 en	 un	 rincón.	 Desde	 abajo	 nos
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miraban	 los	muertos	y	quizá	manifestaban	congoja.	Fue	doloroso	que	recién	en	ese
instante	alguien	comentase	que	Alexandra	se	había	marchado	a	Iekaterinoslav.	Estuve
a	 punto	 de	 cambiar	 mi	 plan	 de	 fuga	 y	 dirigirme	 hacia	 allí,	 pero	 ella	 me	 hubiera
rechazado.	Todavía	su	desdén	me	revolvía	los	sesos:	“¡Nunca	volveré	a	estrechar	tu
mano!	¡Imbécil!”

Las	 detenciones	 empezaron	 a	 la	 madrugada	 e	 incluyeron	 a	 casi	 todos	 los
compañeros,	incluidos	los	tuberculosos.	La	represión	fue	más	allá	de	nuestro	círculo,
porque	 se	 abatió	 sobre	 obreros,	 estudiantes	 y	 pequeño-burgueses	 que	 jamás	 habían
pisado	la	huerta	de	Franz.	No	eran	decenas,	sino	centenas	las	víctimas.	Los	mastines
estaban	 hambrientos.	 Los	 expertos	 en	 torturas	 se	 relamían	 al	 proveerse	 de	 más
látigos,	 bastones	 y	 cadenas.	 Supe	 que	 uno	 de	 los	 presos	 fue	 desmayado	 por	 los
golpes;	apenas	se	recuperó	pudo	arrastrarse	hasta	 la	ventana	y	tirarse	al	vacío.	Otro
gritaba	incoherencias	hasta	que	lo	callaron	destruyéndole	las	órbitas	con	los	planazos
de	una	espada.	Un	tercero	se	cortó	las	venas	con	un	trozo	de	vidrio.

Nikolaiev	 quedó	 sin	 revolucionarios	 sueltos.	 Por	 las	 calles	 se	 notaba	 el
nerviosismo	 y	 la	 cautela.	 Por	 unas	 horas,	 sólo	 por	 unas	 ñoras,	 pude	 esquivar	 mi
captura.
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Narra	Alexandra

5

Amor	y	cautiverio

Es	 un	 sujeto	 difícil	 que	 la	 está	 pasando	mal.	 Pero	 así	 son	 los	 que	 tienen	 pasión	 y
talento.	Fue	muy	agresivo	su	brindis	en	la	huerta	de	Franz,	claro	que	sí.	¡Insolente	y
disparatado!	 Estoy	 segura	 de	 que	 pretendía	 decir	 otra	 cosa.	 Lo	 desdoblaban	 sus
propios	 conflictos.	 Lleva	 un	 actor	 en	 la	 sangre.	Me	 ama,	 lo	 decían	 sus	 ojos,	 y	 lo
decían	con	insistencia.	Yo	también	lo	amo.	Aunque	ni	nos	dimos	un	beso.	Sólo	nos
estrechamos	 cuando	 gritó	 la	metáfora	 del	 camino	 a	Damasco.	 ¡Se	 comparó	 con	 el
apóstol	Pablo,	 siendo	 judío	y	ateo!	Su	mente	es	un	 laberinto…	No	 importa,	 lo	que
dijo	 fue	 suficiente	 para	 que	 me	 atreviese	 a	 saltar	 sobre	 él.	 Y	 estrecharlo	 en	 el
anudamiento	más	sentido	de	mi	existencia.	Se	me	ha	fijado	en	la	memoria.	Como	una
avispa	que	a	menudo	pica	la	piel	y	provoca	calenturas.	¡Cupido	encarnado	en	avispa!
Quisiera	volver	a	abrazarlo.	Morderle	los	labios.	Sentirlo	entre	mis	muslos.

Me	mortifica	advertir	que	sólo	lo	impresionaba	desde	el	conocimiento.	Los	demás
integrantes	 del	 grupo	 son	 mediocres;	 apenas	 comprendían,	 pero	 me	 adoraban.	 En
cambio	él	es	espinoso.	Tiene	caprichos.	De	todas	formas,	me	agradan	su	rebeldía	y	su
hirsutismo	 mental.	 Por	 momentos	 se	 ponía	 intratable.	 Yo	 no	 me	 conformaba,	 por
supuesto,	 con	 desplazar	 el	 erotismo	 a	 las	 discusiones.	 Creo	 que	 ninguna	mujer	 se
hubiese	conformado.

En	Iekaterinoslav	recibí	noticias	sobre	su	fracasada	huida	y	su	actual	cautiverio.
Lo	encerraron	en	una	celda	con	asesinos	vulgares.	Es	la	primera	vez	que	conoce	en
vivo	y	en	directo	esta	porción	del	régimen	a	la	que	había	imaginado	por	el	testimonio
de	ex	convictos.	No	se	trata	de	habitar	en	el	desierto	como	los	esenios	de	la	antigua
Israel	(comparación	que	Liova	hacía	respecto	a	su	cubículo	en	el	fondo	de	la	huerta),
ni	de	jugar	a	la	entusiasta	proletarización,	sino	de	soportar	torturas.	Torturas	feroces.
Lo	imagino	metiéndose	los	dedos	en	su	hermosa	cabellera	para	frotarse	el	cráneo	y
repetirse	que	para	ser	revolucionario	hay	que	pagar,	y	ese	era	el	precio.

Me	contaron	que	tuvo	la	osadía	de	acercarse	a	los	barrotes	que	dan	al	corredor	y
pidió	 la	 instalación	 de	 un	 samovar	 al	 guardia	 armado	 que	 los	 vigilaba	 desde	 un
banquito.	El	guardia	lo	miró	con	una	sonrisa	y	escupió	en	el	piso.	Liova	le	repitió	la
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demanda	 y,	 ante	 su	 indiferencia,	 exigió	 que	 se	 acercase	 para	 ver	 cómo	 uno	 de	 los
presos	moría	de	frío.	El	agente	estuvo	tentado	de	volver	a	escupir,	pero	inspeccionó
desde	 lejos.	En	el	 fondo	yacía	un	hombre	con	aspecto	de	cadáver.	 Insultó	y	 fue	en
busca	de	ayuda.	Regresó	con	dos	camilleros	que	sacaron	al	agónico.	Una	hora	más
tarde	pusieron	un	samovar.	Liova	recibió	numerosos	abrazos:	empezaba	a	ser	líder.

También	me	dijeron	que	entre	los	prisioneros	hay	un	tornero	alemán	de	cincuenta
años	con	robustas	patillas	y	un	bigote	pluvial,	como	el	del	Kaiser.	Le	gusta	entonar
canciones	 pícaras	 a	 todo	 volumen	 para	 calmar	 el	 hambre.	 Las	 salpica	 con	 chistes
verdes	 y	 otros	macabros,	 muy	macabros,	 pero	 que	 hacen	 reír.	 Repite	 que	 nada	 es
mejor	que	la	risa	para	soportar	el	frío,	los	retortijones	de	vientre	y	la	incertidumbre.
Sobre	 todo	 la	 enorme	 incertidumbre.	 Cuando	 estuve	 presa	 yo	 también	 viví	 eso:	 el
hambre,	la	congoja,	el	frío,	la	incertidumbre.	Ahora	sé	quién	es	ese	hombre:	proviene
de	la	colonia	alemana	cercana	a	Iánovka,	donde	Liova	estudió	un	tiempo.

Lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 la	 Liga	 fundada	 en	 Nikolaiev	 con	 tanta	 felicidad	 ha
sufrido	un	golpe	atroz.	Los	esfuerzos	invertidos	hasta	ayer	quedan	en	la	nada.	Liova
fue	 uno	 de	 los	 últimos	 en	 ser	 detenido,	mientras	 se	 refugiaba	 en	 las	 afueras	 de	 la
ciudad.	 Cayó	 en	 la	 finca	 de	 un	modesto	 propietario	 amigo	 de	 Franz.	 Llevaba	 una
carpeta	 llena	 de	 manifiestos,	 dibujos	 y	 cartas.	 El	 propietario	 de	 la	 finca	 tuvo	 la
cortesía	de	recibirlo	en	medio	de	la	noche	porque	admiraba	con	ingenuo	entusiasmo
el	 espíritu	 de	 los	 jóvenes.	 Pero	 es	 un	 cobarde.	 Enterado	 sobre	 el	 contenido	 de	 la
carpeta,	propuso	enterrarla	al	amanecer.	No	tuvo	tiempo:	al	amanecer	aparecieron	los
agentes,	 identificaron	 a	 Liova	 y	 pusieron	 su	 ojo	 sobre	 el	 asustado	 anfitrión.	 Liova
aprovechó	 una	 distracción	 de	 la	 policía	 para	 esconder	 la	 carpeta	 tras	 un	 barril	 de
agua.	Para	calmar	 la	agresividad	de	 los	orgullosos	gendarmes	 la	cocinera	 les	 sirvió
tazones	 con	 cuajada.	 Al	 desplazarse	 junto	 a	 Liova,	 éste	 le	 susurró	 que	 sacara	 la
carpeta	y	 la	disimulase	en	otro	sitio.	La	mujer	actuó	con	virtuosismo,	 la	extrajo	sin
que	nadie	se	diese	cuenta	y	la	enterró	bajo	la	nieve	en	el	fondo	de	la	casa.

Liova	 fue	 atado	 y	 empujado	 a	 patadas	 hasta	 la	 cárcel.	 Soportó	 callado	 los
agravios	porque	suponía	la	carpeta	a	buen	seguro.	Pero	un	jornalero	se	puso	a	limpiar
la	nieve	y	dio	con	un	cúmulo	de	papeles	hinchados	por	la	humedad.	Los	entregó	a	su
patrón	para	demostrarle	que	era	un	trabajador	honesto.	El	patrón	comenzó	a	temblar,
recién	 advirtió	 que	 era	 veneno	 ideológico	 y	 podía	 condenarlo	 para	 siempre.	 Sin
pensarlo	dos	veces	 trepó	a	su	carruaje	y	voló	hacia	 la	comisaría.	Esa	carpeta	sirvió
para	localizar	a	los	pocos	revolucionarios	que	habían	logrado	escapar.

Las	heladas	de	enero	resultan	intolerables,	más	aún	en	las	prisiones.	Las	conozco
bien.	Para	dormir,	los	malditos	sólo	proveen	sacos	de	paja	al	anochecer.	Uno	trata	de
abrigarse	 con	 cualquier	 trapo,	 encasquetarse	 un	 gorro	 y	 ponerse	 calzados	 que	 ni
siquiera	 merecen	 ese	 nombre.	 Muchos	 se	 sientan	 en	 el	 suelo	 congelado.	 Otros
caminan	sin	cesar	para	obtener	algo	de	calor.	Algunos,	desesperados,	corren	de	una
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punta	a	otra	sin	fijarse	a	quiénes	pisan.	Por	lo	general	se	juntan	hombros	con	hombros
y	 espalda	 con	 espalda.	 Dormir	 es	 casi	 derrumbarse	 en	 estado	 de	 coma.	 Espero	 y
deseo	 que	 el	 vigor	 de	 Liova	 le	 permita	 sobrellevar	 ese	 martirio.	 Y	 ojalá	 pueda
fugarse.	Difícil	pero	no	imposible.
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Narra	Liova

6

De	prisión	en	prisión

Nunca	me	 llamaron	 a	 declarar.	El	 encierro	 se	 hacía	 interminable.	Estaba	 en	manos
sabedoras	 de	 que	 la	 incertidumbre	 duele	 más	 que	 el	 látigo.	 Necesitaba	 leer	 para
quemar	el	tiempo,	pero	hasta	de	eso	me	privaban.	Tras	unas	semanas	pude	conseguir
unos	libros	religiosos.	Pero	era	tanta	la	oscuridad	que	descifrar	las	letras	demandaba
más	 trabajo	 que	 levantar	 una	 roca.	 Apenas	 tenía	 fuerzas	 para	 conversar	 con	 mis
compañeros.

De	 súbito	 se	 produjo	 un	 cambio.	 Me	 sacaron	 a	 empellones	 y,	 siempre	 a
empellones,	 como	 si	 no	 pudiera	 entender	 el	 idioma,	me	 condujeron	 por	 corredores
lúgubres	 hacia	 una	 oficina	 calefaccionada.	 Me	 froté	 los	 brazos	 con	 deleite.	 Hasta
sonreí,	 parece.	Allí	me	 esperaban	 dos	musculosos	 gendarmes,	 que	 se	 lamían	 como
tigres	ante	las	heridas	que	me	iban	a	provocar.	Después	de	unos	minutos	enigmáticos,
entre	 los	dos	me	empujaron	hacia	otro	corredor	y,	 al	 abrirse	 la	 chirriante	puerta	de
hierro,	sentí	el	chicotazo	de	una	ráfaga.	Entré	en	un	patio	cerrado	cubierto	de	nieve.
La	blancura	cegadora	me	obligó	a	cerrar	los	ojos.	No	tuve	tiempo	de	acostumbrarme,
porque	 unos	 golpes	 en	 la	 espalda	me	 hicieron	 subir	 a	 un	 carro	 ocupado	 por	 otros
policías.	¿Tanta	gente	para	mí	solo?

Nadie	hablaba,	aunque	las	pupilas	enemigas	me	contemplaban	con	piedad.	Debía
parecer	 un	 cordero	 maloliente,	 despeinado,	 con	 la	 ropa	 desgarrada	 y	 unos	 trapos
envolviendo	 los	pies.	Al	detenerse	el	 carruaje	me	eyectaron	sobre	el	piso	de	nieve.
Nuevos	tironeos	me	pusieron	de	pie	y	obligaron	a	entrar	en	un	edificio.	Recorrí	otro
corredor	en	el	que	hacían	eco	los	suspiros	de	los	condenados.	Por	fin	nos	detuvimos
ante	una	puerta	más	negra	que	los	muros.

Un	gendarme	la	abrió	y	enseguida	me	empujó	con	repugnancia.	Pisé	una	crujiente
alfombra	 de	 paja	 sucia.	 La	 luz	 era	mínima	 e	 ingresaba	 encogida	 por	 un	 ventanuco
inalcanzable.	La	celda	era	tan	estrecha	que	no	cabría	más	de	un	prisionero.	Apropiada
para	hacerme	 sufrir	 la	 soledad	 total,	pensé.	Miré	en	 todas	 las	direcciones	a	medida
que	me	acostumbraba	a	la	carbonilla	del	aire.	Los	revoques	estaban	descascarados	y
en	ellos	distinguí	algunas	letras	que	no	tenía	ánimo	de	comprender.	Palpé	el	interior
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de	la	puerta	áspera,	que	habían	cerrado	con	candado	y	pasador.	Las	paredes	estaban
frías.	Tanteé	el	piso	para	descubrir	 sus	 irregularidades,	pero	 la	paja	 se	extendía	por
toda	la	superficie,	era	una	curiosa	atención	de	mis	verdugos.	Me	tendí	sin	poder	abrir
los	brazos	porque	las	paredes	laterales	sólo	tendrían	un	metro	de	distancia;	mi	cabeza
tocaba	la	pared	del	fondo	y	mis	pies	la	puerta.	Me	comprimí	el	pecho	para	disminuir
la	desesperación.

Dos	 veces	 al	 día	me	 deslizaban	 la	 hedionda	 sopa	 carcelaria	 y	 un	 trozo	 de	 pan
negro	espolvoreado	con	sal.	Ni	una	palabra.	El	silencio	es	un	instrumento	de	tortura
que	conocen	muy	bien	los	policías	sádicos.	No	escuchaban	mi	pedido	de	textos	para
leer,	aunque	fuesen	religiosos.	No	me	sacaban	a	caminar	ni	siquiera	por	los	pasillos.
No	recibía	nada	del	exterior.	Hasta	carecía	de	té	y	azúcar.	Los	insectos	deambulaban
por	la	celda,	porque	eran	sus	reales	propietarios	y	los	enojaba	mi	invasión.	Querían
devorarme.	En	esa	tarea	competían	las	cucarachas,	pulgas,	hormigas	y	chinches.	No
me	proveían	ropa	para	mudarme.	Ni	agua,	ni	 jabón.	No	me	facilitaron	un	lápiz	con
una	 hoja	 de	 papel.	 Nada.	 Para	 darme	 cuenta	 del	 olor	 que	 reinaba	 en	 ese	 agujero
bastaba	mirar	el	 rostro	de	asco	que	empalidecía	al	carcelero	cuando	entraba	por	un
instante	con	mis	ínfimas	raciones.

Me	 impuse	 el	 deber	 de	 practicar	 varias	 veces	 por	 día	mil	 ciento	 once	 pasos	 en
sentido	diagonal	por	ese	cubículo	de	dos	por	uno	y	hacer	circular	mi	sangre.	En	esas
marchas	 traté	 de	 componer	 poesías	 y	 memorizarlas.	 Las	 escribiría	 cuando	 me
liberasen.	En	algún	momento	seré	liberado.	Me	repetía	esa	certeza	como	si	rezase	un
rosario,	para	que	predominara	sobre	la	potente	y	horrible	realidad.

Tenía	diecinueve	años.	Los	piojos,	las	cucarachas,	las	chinches	y	las	hormigas	ya
no	conmovían	mi	piel	anestesiada.	La	soledad	y	el	 frío	húmedo	parecían	un	estado
normal.	No	sabía	si	estaba	sano	o	enfermo.	Y	a	nadie	podía	interesarle.	Hasta	que	se
produjo	un	milagro.

Una	 llave	 se	 introdujo	en	el	 candado	y	 sonó	el	pasador.	Se	abrió	 la	puerta.	Por
primera	vez	se	abrió	por	completo.	El	carcelero	realizó	su	conocida	mueca	de	asco	al
inspirar	 la	 pestilente	 nube	 que	 se	 compactaba	 en	 la	 celda	 y	 empezó	 a	 desparramar
sobre	 la	 paja	 objetos	 deslumbrantes:	 ropa	 limpia,	 un	 edredón,	 una	 almohada	 con
funda,	 un	 peine,	 jabón,	 varias	 hogazas	 de	 pan	 blanco,	 paquetes	 con	 té,	 azúcar,
fiambres,	 conservas,	 manzanas	 y	 hasta	 naranjas	 relucientes.	 La	 maravilla	 me	 hizo
temblar.	No	podía	ser	cierto.	Mis	ojos	agrandados	interrogaron	al	gendarme,	aunque
sabía	que	era	inútil,	que	no	rompería	su	silencio.	Pero	lo	rompió.

—Esto	lo	manda	tu	madre.
Comprendí	por	el	tono	de	voz	que	hubo	un	soborno	fenomenal.	Así	de	corrupta

era	 la	 famosa	 policía	 del	 reino.	 Quedé	 otra	 vez	 solo,	 pero	 acompañado	 por	 un
enjambre	de	regalos.	Y	pensé	en	mi	valiente	madre,	mi	culta	madre,	mi	comprensiva
y	sensata	madre,	mi	madre	sacrificada	y	audaz.
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Pero	antes	de	haber	consumido	todos	los	manjares	fui	embarcado	rumbo	a	Odesa.
Allí	 habían	 terminado	 otra	 cárcel,	 nueva	 y	 más	 segura,	 para	 defender	 al	 régimen
zarista	 del	 terrorismo	 en	 ascenso.	 Supuse	 que	 me	 harían	 probar	 torturas	 más
sofisticadas	que	el	hambre,	 la	mugre,	el	 frío,	 la	 soledad	y	 los	piojos.	El	viaje	en	el
fondo	húmedo	del	barco	fue	agradable	en	comparación	con	las	brutales	experiencias
soportadas	hasta	entonces.	Pero	al	descender,	con	cadenas	en	pies	y	muñecas,	no	me
permitieron	 ver	 el	 jolgorio	 del	 puerto,	 ni	 las	 hermosas	 avenidas,	 ni	 sus	 alamedas
perfumadas.	Fui	trasladado	de	carro	en	carro,	todos	herméticos.

Me	 adjudicaron	 una	 celda	 individual,	 más	 amplia	 y	 limpia.	 ¡Qué	 progreso!
También	 había	 jabón,	 mudas	 de	 ropa,	 lápiz	 y	 mucho	 papel.	 La	 luz	 era	 aceptable
porque	tenía	ventanas	grandes,	protegidas	por	vidrio	y	mallas	de	acero.	Las	puertas
estaban	 formadas	por	gruesos	barrotes	que	permitían	hablar	 a	 través	de	 ellos	y	ver
también	el	pasillo.	A	ambos	lados	se	alineaban	docenas	de	celdas	como	la	mía.

Empecé	 a	 entablar	 conversación	 con	 los	 otros	 prisioneros	 mediante	 papelitos
doblados.	También	inventé	un	método	para	comunicarme	golpeando	los	muros,	como
en	el	sistema	Morse.	Regalé	a	mi	vecino	algunas	de	las	poesías	que	había	compuesto
en	mis	exasperadas	caminatas	dentro	del	agujero	de	dos	por	uno.

Los	papeles	doblados	que	viajaban	de	celda	en	celda	me	proporcionaron	noticias
frescas:	 seguía	extendiéndose	el	movimiento	 revolucionario	y	 la	Liga	que	yo	había
fundado	en	Nikolaiev	recuperaba	su	salud.	¡Me	pareció	increíble!	Tuve	que	sentarme
y	mi	mandíbula	se	mantuvo	caída	sobre	mi	pecho	durante	varios	minutos.	A	los	pocos
días	 casi	me	 desmayé	 por	 otra	 información:	 la	 comprometedora	 carpeta	 escondida
tras	 un	 barril	 de	 agua	 y	 luego	 enterrada	 en	 la	 nieve	 fue	 descubierta	 por	 un	 peón	y
entregada	a	la	policía,	que	la	usó	para	atrapar	a	otros	compañeros.

El	 método	 represivo	 era	 más	 civilizado,	 no	 obstante.	 Para	 satisfacer	 mi	 tenaz
exigencia	 de	 lectura	 ofrecieron	 prestarme	 revistas	 religiosas	 de	 la	 biblioteca	 que
usaban	 los	 gendarmes.	 ¿Suponían	 que	 vegetaría	 en	 esa	 cárcel	 hasta	 el	 final	 de	mi
existencia	 y	 por	 eso	 aceptaban	 ser	 un	 poco	más	 bondadosos?	 Pronto	 grabé	 en	 mi
memoria	toda	la	basura	que	pusieron	en	mis	manos.	Ya	podía	dar	cursos	sobre	sectas
y	 herejías	 antiguas	 y	 modernas,	 demostrar	 las	 enormes	 ventajas	 de	 la	 religión
ortodoxa	 rusa	 sobre	el	catolicismo,	el	protestantismo,	el	darwinismo	y	 las	heréticas
teorías	 humanistas	 de	 Tolstoi.	Aprendí	 irrefutables	 investigaciones	 sobre	 los	malos
espíritus,	los	demonios,	el	príncipe	Lucifer	y	su	vasto	imperio.	Obtuve	descripciones
detalladas	 del	 Paraíso,	 su	 geografía	 interior	 y	 hasta	 el	 lugar	 preciso	 donde	 aún	 se
encontraba,	 pero	 sin	 meridianos	 y	 paralelos	 para	 que	 los	 pecadores	 no	 osaran
arrimarse.	Fabuloso.	Gracias	a	ese	material	absurdo	había	alcanzado	la	altura	de	los
pontífices.

En	 la	 cárcel	 de	 Odesa	 no	 usaban	 la	 técnica	 del	 silencio	 que	 casi	 destruyó	 mi
cerebro.	 O	 la	 aplicaban	 sólo	 a	 los	 novatos.	 ¡Gran	 ventaja!	 Yo	 era	 considerado	 un
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prisionero	 crónico,	 casi	 un	 amigo.	 Un	 suboficial	 cuya	 nariz	 era	 una	 salchicha
salpicada	 de	 pozos	 advirtió	 que	 podía	 intercambiar	 conmigo	 sus	 conocimientos	 de
teología.	Quizá	lo	sedujeron	mis	anteojos	doctorales,	quizá	mis	ganas	de	hablar.	Ese
suboficial	 llegó	 a	 confesarme	 que	 pegaba	 a	 su	 mujer	 cuando	 no	 le	 alcanzaba	 el
sueldo,	 pero	 luego	 rezaba	 y	 se	 sumergía	 en	 el	 estudio	 de	 los	 libros	 sagrados	 para
ganar	 el	 perdón	 divino.	 Cuando	 estaba	 de	 guardia	 subía	 y	 bajaba	 las	 escaleras	 de
hierro	 que	 unían	 las	 cuatro	 plantas	 de	 la	 cárcel	 cantando	 en	 voz	 baja	 tonadas
gregorianas.	 Dialogamos	 horas	 sobre	 las	 fantasías	 que	 inundaban	 su	 trastornada
mente.

—Por	 sólo	 decir	 “Madre	 de	Cristo”	 en	 vez	 de	 “Madre	 de	Dios”	 le	 cortaron	 la
cabeza	al	hereje	Arias	—narró	un	día.

—¿Y	cómo	es	que	hoy	muchas	cabezas	de	herejes	están	en	su	sitio?	—pregunté.
—Hoy…	hoy…	—contestó	el	hombre—,	hoy	tenemos	otras	costumbres.
Los	 locutorios	 donde	 los	 presos	 recibíamos	 visitas	 familiares	 eran	 jaulas	 de

madera	que	nos	mantenían	separados	por	una	doble	reja	de	hierro.	Cuando	mi	padre
vino	a	visitarme	por	primera	vez,	creyó	que	los	prisioneros	estábamos	metidos	todo	el
tiempo	en	esos	cajones.	Fue	tan	grande	su	horror	que	no	pudo	hablar.	Acuciado	por
mis	preguntas	movía	los	pálidos	labios	sin	articular	palabra.	Estaba	desconsolado,	no
podía	 entender	 cómo	 su	 hijo	 había	 optado	 por	 esa	 vida	 de	 mierda,	 peor	 que
enranciarse	 en	 el	 palio,	 o	 consumirse	 como	 jornalero	 trashumante.	 Pude	 haberme
lucido	 en	 la	 universidad.	 ¡Qué	 desperdicio!	 ¡El	 futuro	 que	 perdí!	 Ahora	 era	 un
esqueleto	condenado	a	morir.	Me	miraba	con	tanta	tristeza	y	desencanto	que	casi	me
hizo	llorar.

Mi	 hermana	 Olga	 también	 vino	 a	 la	 cárcel.	 Nos	miramos	 con	 la	 fuerza	 de	 un
abrazo	 enloquecido.	 Por	 sus	 mejillas	 resbalaban	 cordones	 de	 lágrimas.	 ¿Cómo
estaban	 nuestros	 otros	 hermanos?	 ¿Y	 nuestra	 madre?	 ¿Cómo	 el	 resto	 de	 los
familiares,	en	especial	los	queridos	Monia	y	Fanny?	¿Así	que	murió	el	tío	Abraham?
¿Continuaba	Iván	en	su	taller	mágico?	Los	gendarmes	de	ambos	lados	nos	exigieron
terminar	la	charla,	porque	había	vencido	el	plazo.	Mientras	me	arrastraban	de	vuelta
alcancé	a	pedirle	 a	Olga	que	me	mandase	ejemplares	de	 los	Evangelios	 en	 lenguas
extranjeras.

Quedé	trastornado.	Una	Olga	tan	crecida	me	produjo	felicidad	y	culpa.
Por	fin	llegaron	los	Evangelios	en	alemán,	francés,	italiano	e	inglés.	Valiéndome

de	 mis	 precarios	 conocimientos	 fui	 leyéndolos	 y	 comparándolos,	 versículo	 por
versículo,	 para	 aprender	 cada	 uno	 de	 esos	 idiomas.	 El	 estudio	 era	 una	 pócima
insuperable	contra	la	depresión.

Seguían	 circulando	 los	 mensajes	 clandestinos	 en	 papeles	 doblados.	 Muchos
contenían	información	del	mundo.	Supe	de	la	guerra	sudafricana,	el	affaire	Dreyfus,
los	avances	de	la	social-democracia	alemana,	las	convulsiones	en	China.	Se	esparció
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el	 rumor	 de	 que	 en	 Francia	 había	 tenido	 lugar	 otro	 golpe	 de	 Estado.	 Pero,	 ¿eran
noticias	 nuevas	 o	 viejas?	 ¿Funcionaba	 el	 célebre	 cómputo	 del	 tiempo	 que	 había
empezado	 en	 1885?	 La	 prisión	me	 había	 trasladado	 a	 otro	 planeta.	 Los	 carceleros
eran	mi	único	dato	 real.	 Iban	y	venían	por	 los	 corredores	 con	 sus	 armas,	 bastones,
látigos	y	cadenas.

Aún	me	resistía	a	entregar	mi	alma	al	materialismo	dialéctico.	El	marxismo	ya	era
otro	 de	mis	 profundos	 amores	 pero,	 como	 a	 casi	 todos,	 lo	 hacía	 preceder	 por	 una
firme	 resistencia.	 Primero	 debía	 ser	 su	 enemigo	 y	 luego	 pasar	 al	 otro	 extremo	 y
convertirme	 en	 un	 amante	 demencial.	 De	 esa	 forma	 me	 había	 comportado	 con
Alexandra	 y	 es	 probable	 que	 su	 inteligencia	 lo	 haya	 detectado,	 aunque	 no	 tuvimos
ocasión	de	hablar	sobre	el	asunto.	Quizá	no	lo	hablemos	nunca,	quizá	mi	destino	sea
pudrirme	en	la	cárcel.
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Narra	Alexandra

7

Moscú

La	 inmersión	de	Liova	en	 textos	 religiosos	acabó	por	despertar	 su	curiosidad	sobre
algo	tan	alejado	a	nuestra	formación	como	la	masonería.	La	masonería	ya	era	maldita
para	varias	religiones	y	muchos	poderes	terrenales;	él	dedujo	que,	por	lo	tanto,	algo
interesante	 debía	 tener.	 Se	 le	 ocurrió	 poner	 a	 prueba	 el	 método	 marxista	 para
investigar	sus	secretos.	Tendría	que	lidiar	con	los	mitos,	calumnias	y	deformaciones
que	persiguen	a	esa	corriente	desde	hace	siglos.	Y	ensayaría	cuán	acertadas	eran	las
premisas	de	Marx	y	Engels.	Mintió	al	gendarme-teólogo	diciéndole	que	se	proponía
aplastar	a	la	diabólica	organización	y	le	pidió	algo	excepcional:	un	cuaderno	de	mil
páginas.	“¿Mil	páginas?”	“Sí,	mil,	porque	a	esa	horrible	 secta	no	 le	dejaré	nada	en
pie.”	A	la	semana,	un	ayudante	del	oficial	llamado	Trotsky	le	entregó	el	voluminoso
cuaderno.	Le	pareció	muy	eufónico	ese	apellido,	máxime	cuando	su	portador	era	un
sujeto	irrelevante.	En	ese	momento	no	percibió	que	la	palabra	se	había	grabado	en	lo
más	profundo	de	su	espíritu.

Empezó	a	llenar	renglones	con	la	diminuta	letra	de	los	miopes,	o	de	los	obsesivos,
o	de	los	que	tienen	que	ahorrar	espacio.	Extraía	información	de	los	libros	y	revistas
que	 ahora	 le	 llegaban	 con	 más	 generosidad	 y	 añadía	 sus	 propias	 ideas.	 Una	 vez
terminado	cada	capítulo,	lo	copiaba	en	otro	cuadernillo	que	obtenía	de	contrabando,
para	mandarlo	 a	 las	 celdas	 amigas	 con	 el	 ruego	 de	 una	 devolución	 crítica.	 Poco	 a
poco	desarrolló	una	voluminosa	obra.

Cuando	 lo	sacaron	de	 la	cárcel	de	Odesa	para	mandarlo	a	Moscú,	el	gendarme-
teólogo	intercedió	para	que	le	dejasen	conservar	su	cuaderno.	En	Moscú	el	gobierno
concentraba	centenares	de	revoltosos	antes	de	mandarlos	a	pudrirse	en	Siberia.	Era	la
estación	previa	al	infierno.	Y	ese	cuaderno	no	iba	a	cambiar	nada.

Mientras,	el	movimiento	estudiantil	evolucionaba	hacia	una	insolencia	inédita.	Y
como	 respuesta,	 el	 látigo	 de	 los	 cosacos	 zaristas	 amorataba	 las	 espaldas	 de	 los
rebeldes.	 Los	 liberales	 publicaban	 manifiestos	 de	 protesta	 y	 la	 socialdemocracia
tendía	hilos	hacia	los	obreros	y	sus	agrupaciones	aún	informes.	Crecía	el	número	de
detenidos.	En	las	prisiones	el	descontento	se	hacía	ruidoso.	La	revolución	dejaba	de
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ser	el	sueño	de	los	intelectuales	pequeño-burgueses	y	ganaba	la	calle	y	los	campos.
Liova,	dentro	de	una	columna	de	presos,	fue	empujado	hacia	un	vagón	del	tren.

En	el	interior	los	mantuvieron	encadenados.	No	conformes,	los	vigilaban	con	sables	y
armas	de	fuego.	Pese	a	la	desfiguración	que	provocaba	la	vestimenta	carcelaria	y	el
abandono	físico,	Liova	descubrió	dos	personas	que	le	dieron	un	vuelco	al	corazón.	En
el	 otro	 extremo	 del	 coche	 estaba	Víctor.	 Se	 levantó	 para	 estrecharlo	 en	 un	 abrazo,
pero	 tres	 golpes	 de	 bastón	 en	 sus	 piernas	 lo	 devolvieron	 al	 asiento.	 Cayó	 rojo	 de
cólera,	pero	descubrió	otra	presencia.	Fui	testigo	de	su	turbación.	Se	le	abrieron	tanto
los	 ojos	 que	 parecían	 atravesar	 los	 cristales	 de	 sus	 pesados	 lentes.	 Era	 una
coincidencia	 inverosímil,	 más	 milagrosa	 que	 las	 de	 los	 folletines	 religiosos.	 Esa
persona	era	yo.

Me	 comió	 con	 su	 mirada	 perpleja.	 Sentí	 un	 estremecimiento	 y	 empezamos	 a
dibujar	una	sonrisa,	casi	un	 temblor	de	sonrisa.	Liova	ya	había	olvidado	 los	golpes
del	bastón.	Volvió	a	incorporarse	para	llegar	a	mi	lado.	También	me	incorporé.	Varias
manos	nos	sentaron	con	rudeza.	Alcancé	a	ver	que	un	par	de	gendarmes	lo	golpeaban
a	Liova	 en	 la	 frente	 con	 las	 culatas	 de	 sus	 revólveres.	En	desesperada	 respuesta	 le
arrancó	 su	 sable	 al	 gendarme	 más	 cercano.	 Una	 lluvia	 de	 nuevos	 bastonazos	 lo
hundió	en	el	piso	hasta	hacerle	perder	la	conciencia.	Yo	me	puse	a	gritar:	“¡Asesinos,
asesinos!”

Los	 demás	 presos	 se	 sumaron.	 Entonces	 el	 escuadrón	 de	 vigilancia	 empezó	 a
repartir	 más	 palos	 sobre	 cabezas,	 rodillas,	 brazos,	 vientres	 y	 hombros.	 La
desbalanceada	 lucha	 duró	 unos	 minutos.	 Caímos	 aplastados,	 pateados,	 escupidos,
ensangrentados.	Algunos	fuimos	atados	a	los	bancos.	Un	enfermero	se	ocupó	de	curar
heridas	con	indiferencia	al	dolor	y	los	quejidos.

Mi	pelo	se	había	soltado	y	me	cubría	la	cara	pegajosa	de	lágrimas.	Vi	que	Liova
se	 recuperaba	de	 a	 poco	 frotándose	 la	 nuca;	 temí	 que	 le	 hubieran	quebrado	 alguna
vértebra.	Su	primer	intento	fue	buscarme	con	la	mirada.	Pero	no	lo	dejaron	moverse.
Me	 disparó	 tiernos	 mensajes	 con	 sus	 ojos	 hinchados	 de	 frustración.	 Noté	 que	 me
acariciaba	el	rostro	y	sus	pupilas	hacían	círculos	en	torno	a	mis	labios.	Yo	le	respondí
como	nunca	lo	había	hecho	antes.	Nos	sentíamos	abrazados.	Tan	abrazados	como	en
aquella	 lejana	 ocasión	 en	 la	 huerta	 de	 Franz.	 Los	 represores	 advirtieron	 nuestra
impotente	complicidad	y	soltaron	carcajadas.	Pero	no	olvidaron	reforzar	las	ligaduras
al	 asiento.	 Esa	 humillación	 adicional	 no	 impidió	 que	 de	 cuando	 en	 cuando
pudiésemos	 vernos,	 parpadear,	 guiñar	 y	 balbucear	 nuestro	 amor.	 Un	 amor	 que
ascendía	mientras	el	tren	cubría	otra	etapa	en	su	descenso	al	espanto.

En	Moscú	nos	esperaba	un	nutrido	pelotón	de	relevo.	Ya	habían	informado	sobre
nuestra	peligrosidad	y	estaban	armados	como	para	combatir	un	ejército.	Bajamos	en
fila.	 Nuestros	 pies	 se	 hundieron	 en	 la	 nieve	 antes	 de	 ser	 introducidos	 en	 carros
herméticos.	 En	 el	 viaje	 no	 pudimos	 ver	 ni	 un	 trozo	 de	 ciudad	 ni	 la	 ciudad	 podía
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vernos	 a	 nosotros.	 Recién	 se	 abrieron	 las	 puertas	 en	 el	 patio	 de	 la	 cárcel.	 Nos
tironearon	 como	 si	 fuésemos	 animales.	 Algunos	 compañeros	 rengueaban	 y	 otros
llevaban	vendajes	como	resultado	de	los	golpes.	Liova	tenía	un	intenso	dolor	de	nuca
y	le	costaba	girar	la	cabeza,	pero	estaba	contento	de	haber	salvado	por	casualidad	sus
anteojos.

Los	pasillos	de	las	cárceles	son	siempre	tétricos.	La	celda,	sin	embargo,	aportaba
una	 novedad:	 era	 grande	 y	 podía	 albergar	 hombres	 y	 mujeres.	 La	 luz	 apenas
iluminaba	 la	pared	del	fondo.	En	ángulos	opuestos	colgaban	unas	cortinas	para	que
hiciéramos	las	necesidades	con	cierto	decoro.

Enseguida	 nos	 buscamos	 con	 Liova.	 Nos	 apretamos	 ambas	 manos,	 nos
contemplamos	 con	 éxtasis.	 Y	 nos	 fundimos	 en	 un	 abrazo.	 Más	 fuerte	 que	 el
protagonizado	en	 la	huerta	de	Franz.	Tan	fuerte	como	el	 imaginado	en	el	 tren.	Nos
hurgamos	los	cabellos	y	 la	piel,	que	ahora	tenían	el	olor	del	estoicismo.	Apretamos
nuestros	 cuerpos	 enflaquecidos	 por	 la	 desnutrición.	 Sentimos	 que	 aumentaba	 la
fuerza	 del	 deseo.	 Nuestras	 bocas	 acariciaron	 las	 nucas,	 las	 mejillas	 y	 terminaron
adhiriéndose	en	un	beso	largo	y	hambriento.	Caímos	de	rodillas	sobre	los	lechos	de
paja	sin	separar	los	labios,	sin	importarnos	las	miradas	ajenas.	Después	nos	sentamos
apretándonos	 los	hombros,	mi	cabeza	sobre	el	cuello	de	Liova.	Fantaseamos	con	la
garganta	 reseca	 que	 nada	 podría	 separarnos	 en	 el	 futuro.	 Nos	 masajeábamos	 las
espaldas	 y	 los	 hombros	 para	 convencernos	 de	 que	 no	 era	 un	 sueño,	 sino	 que
estábamos	juntos,	juntos	de	verdad.	Nos	escondimos	bajo	las	mantas	roñosas	y,	con	el
máximo	disimulo,	hicimos	el	amor.

Víctor	confesó	más	tarde	que	nos	estuvo	espiando	lleno	de	envidia.
Los	 materiales	 que	 llegaban	 a	 la	 cárcel	 no	 alcanzaban	 a	 proporcionar	 una

información	suficiente,	desde	luego.	Pero	Liova	podía	discutir	y	escribir.	Redactaba
sobre	 sus	 rodillas	o	 sobre	mi	espalda.	Pese	a	 los	desacuerdos,	o	gracias	a	ellos,	mi
compañía	 le	 generaba	 inspiración.	 Produjo	 panfletos	 y	 artículos	 que	 conseguíamos
hacer	 circular	 en	 las	 diversas	 celdas,	 como	 si	 fuesen	 explosivos.	 Algunos	 papeles
llegaron	a	la	calle.	Una	noche,	tras	disfrutar	como	locos	nuestros	cuerpos,	tuvo	la	idea
de	 establecer	 una	 imprenta	 en	 la	 prisión,	 ante	 las	 narices	 de	 los	 gendarmes.
Transmitió	su	ocurrencia,	que	no	fue	apoyada	por	nadie.	Murmuraron	que	el	ardiente
joven	 terminaría	en	un	hospital	de	alienados.	Como	 respuesta	a	 semejante	 rechazo,
aumentó	 su	 cantidad	 de	 escritos.	 Era	 un	 fenómeno	 de	 la	 naturaleza.	 “No	 estoy
perdiendo	la	razón,	sino	que	me	rodean	demasiados	idiotas”,	masculló.

Un	 preso	 fue	 llevado	 al	 patio	 y	 sometido	 a	 la	 pena	 del	 azote.	 Varios	 de	 sus
compañeros,	 hombres	 y	mujeres,	 fuimos	obligados	 a	 presenciar	 la	 escena	para	 que
nos	doblegase	el	pánico	y	lo	contagiásemos	a	los	demás	reclusos.	Yo	cerraba	los	ojos
y	 retorcía	 mis	 dedos	 ante	 cada	 uno	 de	 los	 golpes.	 Mientras,	 otros	 presos	 eran
condenados	a	un	encierro	 solitario,	cuyos	efectos	Liova	ya	había	experimentado	en
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Nikolaiev.	 Rojo	 de	 indignación,	 con	 frases	 exaltadas,	 nos	 incitó	 a	 efectuar	 una
demostración	de	 repudio.	“¡Cómo!”	Le	salieron	palabras	venenosas,	 insultó	nuestra
pasividad,	nuestra	pequeñez.	Dijo	que	merecíamos	más	látigo	y	más	aislamiento	por
cobardes.	Pidió	que	 levantásemos	 la	mano	quienes	 lo	acompañarían	en	 su	protesta.
Yo	 lo	 hice	 enseguida,	 mientras	 el	 resto	 miraba	 el	 piso.	 “¡Dónde	 tienen	 los
testículos!”,	gritó.

Cuatro	 hombres	 y	 dos	 mujeres	 se	 adhirieron,	 al	 rato	 tres	 más,	 a	 continuación
quince.

Cuando	 nos	 sacaron	 de	 la	 celda	 para	 realizar	 el	 paseo	 diario,	 Liova	 exigió	 al
guardia	que	 llamase	al	alcalde	porque	 tenía	algo	urgente	para	decirle.	El	guardia	 lo
miró	asombrado,	porque	no	se	había	quitado	 la	gorra	para	hablarle.	Los	presos	que
habían	 levantado	 la	mano	 formaron	 un	 círculo	 en	 torno	 al	 gendarme.	 “¡Quítese	 la
gorra!”,	ordenó.

“¡¡Llame	al	alcalde!!”,	aulló	Liova	con	un	tono	tan	fuerte	que	debieron	oírlo	en	el
último	ángulo	del	edificio.

“¡Quítese	la	gorra!”,	repitió	el	gendarme	haciendo	sonar	el	seguro	de	su	arma.
Liova	 caminó	 hacia	 sus	 ojos	 y,	 cuando	 llegó	 a	 dos	 pasos	 de	 distancia,	 sacó	 su

reloj	 del	 raído	 bolsillo.	 Elevó	 su	mentón.	 “Tiene	 dos	minutos	 para	 llamarlo”,	 dijo
mientras	apretaba	el	botón	con	un	majestuoso	movimiento.

El	 guardia	 estuvo	 a	 punto	 de	 dispararle	 un	 tiro	 cuando	 ingresó	 corriendo	 el
alcalde,	seguido	por	un	ruidoso	cortejo	de	policías.

“¡Por	qué	no	se	quita	la	gorra!”,	exclamó	dirigiéndose	a	Liova,	que	estaba	delante
de	su	grupo	con	expresión	desafiante.

Liova	 se	 acomodó	 los	 anteojos	 con	 estudiada	 parsimonia,	 repitió	 su	 tic	 de
acariciarse	la	barbita	y,	acercándose	al	alto	funcionario,	murmuró	con	cinismo:	“¿Por
qué	no	se	la	quita	usted?”

Cuatro	gendarmes	lo	levantaron	por	los	brazos	y	las	piernas	y	lo	condujeron	hacia
el	interior	navegando	por	el	aire,	mientras	se	retorcía	e	insultaba.	No	lo	llevaron	a	la
celda,	sino	que	fue	arrojado	a	las	tinieblas	de	un	pozo.

“¡Sólo	pide	algo	de	clemencia!”,	me	adelanté	furiosa	al	alcalde.
“¡Brutos!	¡Huliganes!	¡Algún	día	la	pagarán!”,	apoyaron	otras	voces.
Ingresó	al	trote	una	columna	de	bayonetas	que	nos	hincó	los	hombros,	los	muslos,

la	espalda	y	fuimos	empujados	hacia	el	interior.	Los	gendarmes	se	dieron	el	gusto	de
escupirnos	en	la	cara	y	reírse	de	nuestra	impotencia.	Terminaron	por	aplastarnos	en	el
fondo	de	la	celda	y	cerraron	la	puerta	con	los	sarcásticos	ruidos	de	llaves,	pasadores	y
candados.	Caímos	al	suelo,	unos	sobre	otros,	vencidos	y	acongojados.	Presentí	que	a
Liova	le	esperaba	algo	peor	que	el	aislamiento.

Dos	días	después	se	supo	que	iba	a	ser	fusilado.
Me	 paralicé.	 Lloraba	 y	 pedía	 auxilio	 a	 mis	 impotentes	 compañeros.	 Aullaba	 a
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través	de	los	barrotes,	exigía	que	viniese	un	abogado.	Fue	inútil.	Chirridos	de	cerrojos
y	golpes	de	aceros	me	arrancaban	de	una	pesadilla	para	llevarme	a	otra	peor.	Órdenes
cargadas	de	desprecio	nos	obligaron	a	ponernos	en	fila	y	recorrer	el	siniestro	pasillo
que	desembocaba	en	el	patio	de	 las	 ejecuciones.	Seríamos	 testigos	de	 su	asesinato.
Nos	abofeteó	el	aire	de	la	madrugada.	Era	difícil	ver	las	figuras	entre	los	globos	de
niebla.	Nos	dispusieron	alrededor	de	los	muros,	vigilados	por	uniformes	armados.	Yo
temblaba.	Me	aturdían	los	disparos	que	dentro	de	unos	minutos	perforarían	el	cuerpo
de	 Liova.	 Mi	 corazón	 disparaba	 alocado,	 y	 podía	 detenerse	 en	 seco.	 Me	 costaba
respirar.	Ruido	de	metales	orientaron	mis	ojos	hacia	una	arcada	de	piedra.	De	súbito
vomitó	una	legión	de	soldados	y,	en	medio	de	ellos,	reconocí	a	Liova	arrastrado	por
cuatro	verdugos	como	una	bolsa	de	basura.	Lo	llamé	por	su	nombre,	pero	un	planazo
de	 espada	 casi	 me	 rompió	 los	 dientes.	 Mis	 compañeros	 me	 aferraron	 para
contenerme.	 Liova	 se	 resistía	 a	 caminar,	 pero	 consiguieron	 llevarlo	 por	 el	 aire,
pataleando,	hasta	el	poste	de	la	ejecución.	Le	pusieron	la	ropa	de	los	ajusticiados	y	lo
ataron	 con	 sogas.	 Se	 acercó	 un	 oficial	 para	 leerle	 la	 sentencia.	Volví	 a	 gritar	 y	 un
soldado	me	apuntó	su	bayoneta	al	centro	de	mis	ojos.	Liova	me	vio,	hasta	esbozó	una
sonrisa	para	darme	ánimo.	¡Ánimo	a	mí!

Tras	 las	 torretas	empezaba	a	 resplandecer,	 con	el	primer	 rayo	de	 luz,	 la	bóveda
dorada	de	la	iglesia	que	lindaba	con	la	prisión.	Le	ofrecieron	vendarle	los	ojos,	pero
rechazó	 esa	 clemencia.	 Se	 formó	 el	 pelotón	 de	 ajusticiamiento.	 Su	 vida	 iba	 a	 ser
desangrada	 por	 balas	 anónimas.	 Sus	 ideales,	 su	 cultura	 y	 su	 sensibilidad	 se
desparramarían	en	un	charco	rojo	sobre	la	nieve.	Un	erguido	oficial	era	el	director	de
orquesta	 que	 lucía	 su	 experiencia	 con	 macabra	 precisión.	 Cuando	 estuvo	 por
pronunciar	 la	 palabra	 decisiva,	 la	 que	 activa	 los	 gatillos,	 hizo	 silencio.	Un	 silencio
prolongado	y	sorprendente.	El	mundo	quedó	detenido.	Luego	ordenó	que	retrocediese
el	 pelotón.	 ¡Que	 retrocediese!	Y	 comunicó	 que	 la	 sentencia	 había	 sido	 conmutada.
¿Conmutada?	 Estuve	 al	 borde	 del	 desmayo.	 Quienes	 lo	 habían	 adherido	 al	 poste
mortal	 se	ocuparon	de	desatarlo	y	 llevarlo	de	nuevo	por	el	aire	hasta	su	celda.	Los
demás	prisioneros,	descompuestos	por	el	simulacro	cruel,	fuimos	llevados	al	corredor
y	empujados	como	ratas.

Diez	días	más	 tarde	 trajeron	de	nuevo	a	Liova.	Pretendía	disimular,	pero	aún	 le
quedaban	las	huellas	de	esa	madrugada	de	horror.
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Narra	David

8

Casamiento

Pasaban	 los	 meses,	 pasaban	 los	 años.	 Pasaron	 dos	 años	 y	 varios	 meses…	 El
irresponsable	de	mi	hijo	sigue	de	prisión	en	prisión.	Es	lo	que	se	había	buscado.	En
varias	ocasiones	le	aconsejé,	rabioso,	pero	no	me	escuchaba.	Desde	que	terminó	sus
estudios	 dejó	 de	 escucharme.	 ¡Pobre	 muchacho!	 ¿No	 recordaba	 que	 yo	 había
escapado	del	palio?	También	él	quería,	como	yo,	escapar.	Pero	de	otro	palio.	¿Tal	vez
mi	 modelo	 de	 campesino	 bruto	 era	 su	 palio?	 Quiere	 cambiar	 el	 mundo.	 Es	 un
soñador,	un	 rebelde.	 ¡Un	 ingenuo!	¿Se	puede	cambiar	el	mundo?	Muchos	 tratan	de
hacerlo.	Se	llaman	revolucionarios,	socialistas,	anarquistas,	sionistas.	Hasta	ahora	no
cambiaron	nada.

Un	telegrama	me	informó	que	en	Moscú	habían	sellado	su	destino.	Lo	mandarían
a	Siberia,	de	donde	no	se	vuelve,	y	si	se	vuelve,	sólo	llega	un	paquete	de	huesos.	Ana
le	 escribió	 desesperada.	 ¿Y	 qué	 contestó?	 Contestó	 para	 tranquilizarnos.	 Dijo	 que
aprovechaba	su	tiempo	de	cárcel.	¿Cómo?	Escribiendo.	Dedica	varias	horas	a	llenar
cuadernos.	Uno	de	esos	cuadernos	acaba	de	ser	publicado	en	Ginebra.	No	nos	explicó
de	 qué	 forma	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 hacer	 llegar	 tan	 lejos	 sus	 papeles.	Di	 un
puñetazo	sobre	el	almohadón	del	sofá:	¡Es	inteligente,	pero	qué	manera	de	perder	el
tiempo!	Ana,	curiosamente,	se	puso	contenta.	Su	hijito	ya	era	un	autor	de	libros.	Un
escritor.	Desde	pequeño	quiso	ser	escritor.	Y	ahora	se	cumplía	ese	sueño.	¡Pero	bajo
qué	 condiciones!,	 exploté.	 ¡Irá	 a	 Siberia!	 Muchos	 escritores	 sufren,	 contestó	 Ana
mientras	se	secaba	las	lágrimas.

Después,	cuando	lo	visitamos	en	Moscú	antes	de	que	partiese,	contó	al	oído	cómo
mandó	su	 libro	a	Ginebra.	Había	obtenido	 la	complicidad	de	un	gendarme	enojado
con	el	régimen,	que	llevó	sus	papeles	fuera	de	la	cárcel	y	los	pasó	a	una	cadena	de
amigos	que	llegaba	hasta	la	frontera.	Su	librito	no	era	una	novela	como	las	que	leía
Ana,	sino	una	historia	del	movimiento	obrero	en	Nikolaiev.	¿A	quién	podía	interesar
ese	movimiento	obrero?,	pregunté	decepcionado.

Había	más.	Estaba	enamorado	de	una	mujer	seis	años	mayor.	Se	llama	Alexandra.
Lindo	nombre	y	dicen	que	es	muy	hermosa,	además.	La	conoció	en	la	huerta	del	viejo
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y	degenerado	checo,	donde	le	metieron	las	ideas	del	diablo.	Según	Liova,	Alexandra
es	 la	mujer	más	 inteligente	de	Rusia.	Debe	serlo,	porque	 lo	convenció	de	seguir	 su
camino	 negro.	 El	 camino	 de	 la	 revolución	 que	 terminará	 con	 su	 vida.	 Se
reencontraron	en	el	viaje	de	Odesa	a	Moscú.	En	Moscú	 los	pusieron	dentro	de	una
celda	colectiva.	Ahí	les	entró	otra	locura:	casarse.	¿Por	qué?	¿Para	qué?

—Para	irnos	juntos	a	Siberia.
—¡Y	morir	en	Siberia!
—Por	lo	menos	no	morir	solos.
A	Liova	le	alcanzaban	las	fuerzas	para	burlarse.	Se	burló	de	mí	al	agregar	que	le

trajese	 al	 rabino	 tartamudo	 para	 que	 efectuase	 la	 ceremonia.	 El	mismo	 rabino	 que
había	 convencido	 a	 los	 padres	 de	Ana	 para	 dejarla	 casarse	 conmigo	 y	 ahora	 debía
convencerme	a	mí	de	que	su	matrimonio	era	una	maravilla.	Le	conté	que	ese	rabino
se	había	curado	de	la	tartamudez	porque…	había	muerto,	y	la	muerte	cura	todos	los
males.	También	le	dije	que	no	aceptaría	su	casamiento	con	una	mujer	mayor,	es	algo
que	va	contra	las	costumbres.

—¡Me	casaré	igual!
—No	puedes	—me	burlé	ahora	yo	de	él—	porque	eres	todavía	menor	de	edad.
¿Y	qué	me	dijo	Liova?	Que	buscase	otro	rabino	tartamudo,	en	Moscú	debía	haber

varios.
—Son	los	que	convencen	más	rápido	—agregó.
—Por	cansancio	—dije.
—Por	cansancio	—aceptó.
Discutimos	 rejas	 de	 por	medio.	No	 te	 dejaré.	 Sí	me	 dejarás.	 Eres	 un	 chiquilín.

Eres	 un	 testarudo.	 Ana	 tampoco	 acepta.	 Mamá	 acepta,	 el	 que	 no	 acepta	 eres	 tú,
porque	pasaste	 lo	mismo	que	yo	ahora.	No	es	 lo	mismo,	a	mí	me	despreciaban	 los
padres	de	ella.

—A	Alexandra	la	desprecia	mi	propio	padre.
Ganó	Liova.	Y	eso	que	soy	duro.	Al	fin	solté	mi	consentimiento.	No	hacía	falta

más.	En	 la	cárcel	se	efectuó	 la	boda.	Casi	como	había	sido	 la	mía,	es	decir	 triste	y
llena	 de	malos	 presagios.	Un	 rabino	 que	 no	 era	 tartamudo	 dirigió	 los	 ritos.	Varios
gendarmes	vigilaron	a	los	novios	y	al	resto	de	la	familia.	Los	padres	de	Alexandra	ni
siquiera	 se	 hicieron	 presentes.	 Seguro	 que	 estaban	más	 escandalizados	 que	 yo	 por
semejante	 casamiento.	 Pese	 al	 antisemitismo	 de	 los	 gendarmes,	 permitieron	 que	 se
instalase	 el	 toldito	 de	 la	 jupá.	 El	 rabino	 habló	 y	 escribió	 el	 contrato	 matrimonial.
Liova	rompió	el	vaso	de	vidrio	con	un	potente	taconazo,	como	indica	el	ritual.	Y	con
ese	gesto	furioso	terminó	la	ceremonia.

Ana	y	mis	dos	hijas	lloraron.	Mi	hijo	mayor	guardó	silencio.	Yo	también	guardé
silencio.	Liova	besó	a	Alexandra.	Todos	nos	abrazamos.	Abracé	a	Alexandra	porque
ya	era	mi	hija	política.	Miré	a	Ana	diciéndole:	es	nuestra	nuera.	Liova	me	abrazó	con
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intensidad	durante	varios	minutos.	No	sólo	me	agradecía.	Expresaba	más.	Expresaba,
estoy	seguro,	su	amor	hacia	mí,	un	amor	que	ni	yo	ni	él	podíamos	volcar	en	palabras.
Además,	 era	 la	 única	 ocasión	 en	 que	 me	 podía	 abrazar	 porque	 no	 estábamos
separados	por	las	rejas.

Poco	después	fueron	llevados	a	la	estación	de	tren	rumbo	a	Siberia.	Rumbo	a	la
muerte.	La	Katorga,	como	le	dicen.
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Narra	Alexandra

1

Hacia	el	desierto	blanco

Fue	angustiante	pasar	de	lo	malo	a	lo	peor.	La	cárcel	de	Moscú	ya	era	familiar	y	hasta
confortable,	pero	debimos	cambiarla	por	otra	enorme,	una	suerte	de	vacío	cósmico:
Siberia.	 Liova	 urdió	 una	 protesta	 que	 modificase	 semejante	 destino,	 porque
aprovecharía	 el	 tumulto	 para	 darse	 a	 la	 fuga.	No	 funcionó.	Fuimos	 empujados	 con
azotes,	 palos,	 cadenas	 y	 bayonetas	 a	 vehículos	 siniestros.	 Sin	 que	 pudiésemos	 ver
siquiera	 la	 calle,	 nos	 trasladaron	 a	 la	 estación	 de	 trenes.	 Nos	 pusieron	 en	 fila,
vigilados	 siempre,	 convertidos	 en	 una	 larga	 serpiente	 de	 hombres	 y	 mujeres
zaparrastrosos	que	los	vagones	iban	a	engullir.	Habían	sacado	los	asientos,	de	modo
que	 permanecimos	 de	 pie	 o	 acuclillados	 en	 el	 suelo.	 Se	 cerraron	 las	 puertas	 con
golpes	que	perforaban	el	cráneo;	tuvimos	la	impresión	de	ser	animales	conducidos	al
matadero.	 El	 silbato	 de	 los	 guardas	 fue	 seguido	 por	 el	 bramar	 de	 la	 locomotora.
Varias	sacudidas	hacia	adelante	y	hacia	atrás	nos	hicieron	golpear	unos	a	otros	como
sandías.	Poco	a	poco	la	velocidad	en	aumento	redujo	las	asperezas	del	traqueteo.

Viajamos	 horas	 y	 horas,	 noches	 y	 días.	 Dejamos	 atrás	 la	 porción	 europea	 de
Rusia,	cruzamos	los	boscosos	Urales	y	seguimos	hacia	la	remota	Irkutsk.	El	ritmo	de
las	ruedas	por	momentos	anestesiaba	y	por	momentos	nos	hacía	tirar	de	los	pelos.	La
comida	y	el	agua	eran	escasas.	Dormíamos	con	la	cabeza	sobre	el	hombro	del	vecino.
No	podíamos	leer	por	falta	de	luz	y	suplíamos	esa	carencia	repasando	el	contenido	de
libros	 que	 otro	 conocía.	 Nos	 preguntábamos:	 “¿Leíste	 tal	 obra?”	 “No.”	 “Trata	 de
esto.”	Y	la	desarrollábamos	con	el	máximo	detalle	que	permitía	la	memoria.

El	 viaje	 en	 el	 convulso	 tren	 ya	 quebraba	 las	 costillas.	No	 terminaba	 nunca.	 La
locomotora	sólo	se	detenía	para	cargar	montes	de	leña	e	insípidos	alimentos.

Cuando	nos	acercamos	al	punto	en	que	 la	 impaciencia	amenazaba	con	hacernos
perder	 el	 juicio,	 el	 convoy	 llegó	 a	 la	 estación	 final.	 Los	 quejidos	 de	 las	 ruedas
cambiaron	de	ritmo	y	se	detuvieron	con	sacudidas	chirriantes.

Nos	hicieron	bajar	a	un	andén	donde	numerosos	policías	nos	aguardaban	con	las
bayonetas	en	posición	de	ataque.	La	locomotora	aún	lanzaba	sus	explosiones.	Éramos
criminales	y	éramos	peligrosos,	pese	a	estar	en	Siberia.	Pero	no	habíamos	alcanzado
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aún	su	“profundidad”.	El	tren	emprendería	el	retorno	con	otros	pasajeros	y	animales
de	 la	 región.	 Enseguida	 nos	 empujaron	—siempre	 nos	 empujaban—	 a	 unos	 carros
alineados	 en	 la	 calle.	 Con	 Liova	 nos	 apretábamos	 la	 mano,	 por	 si	 los	 planes	 del
régimen	incluían	dividir	nuestro	destino.	Viajamos	por	tierra	hacia	el	río	Lena,	uno	de
los	ríos	más	largos	del	mundo.	Nos	llevaron	hacia	un	muelle	estrecho	y,	antes	de	que
pudiéramos	ver	dónde	estábamos,	los	golpes	de	bastón	y	el	silbido	de	los	látigos	nos
metieron	 en	 una	 barcaza.	 Éramos	 tratados	 como	 bultos	 envenenados	 que	 debían
desaparecer.

Nos	ataron	a	los	barrotes	que	contorneaban	la	nave.	No	teníamos	más	confort	que
el	piso	húmedo,	en	el	que	nos	sentamos.	Enseguida	me	llamó	la	atención	el	aspecto
de	 los	 compañeros	 de	 viaje:	 gente	 vestida	 con	 túnicas	 blancas.	 Muy	 extraños.
También	los	vigilaban,	aunque	su	aspecto	no	revelaba	asomo	de	agresividad.

Era	otoño	y	la	temperatura	era	aceptable	durante	el	día.	Los	bordes	del	ancho	río
estaban	flanqueados	por	árboles	cuyas	hojas	se	teñían	de	fucsia	y	amarillo.	Entre	sus
ramas	aún	volaban	los	pájaros.	Al	atardecer	refrescaba	y	por	la	noche	soplaba	el	frío
que	preludiaba	la	rudeza	del	invierno	siberiano.	En	el	centro	de	la	noche	bajaba	una
temperatura	de	hielo	y	por	las	mañanas	nuestros	abrigos	refulgían	escarcha.	Solíamos
despertar	en	plena	noche	para	hacer	el	amor	bajo	las	mantas.

El	aire	de	 la	mañana	se	 impregnaba	de	un	sol	amable	y	brindaba	una	sensación
que	 hacía	 evocar	 otros	 tiempos.	 Yo	 comprimía	 con	 mis	 dos	 manos	 la	 derecha	 de
Liova:	 energizaba	 compartir	 la	 felicidad	 de	 seguir	 juntos.	 Él	 me	 miraba	 contento,
porque	empezaba	a	disfrutar	 la	naturaleza;	antes	no	 la	había	valorado,	pese	a	haber
vivido	en	Iánovka.	Las	oscuras,	infectas	y	malolientes	prisiones	le	hicieron	descubrir
cuántas	maravillas	atesoran	el	cielo,	el	agua	y	la	vegetación.

Navegamos	 semanas.	 La	 barcaza	 se	 deslizaba	 con	 bastante	 velocidad	 hacia	 el
nordeste.	Aumentaban	 las	 ráfagas	con	gotitas	heladas.	Contándonos	 libros	pudimos
olvidar	durante	horas	la	presencia	de	los	gendarmes	más	aburridos	que	nosotros,	pero
siempre	con	las	armas	listas.

La	gente	vestida	de	blanco,	que	ocupaba	un	sector	de	la	cubierta,	pertenecía	a	una
secta	rara.	Liova	los	reconoció	enseguida.	Había	estudiado	sectas	y	herejías	en	una	de
sus	 prisiones	 hasta	 convertirse	 en	 un	 experto	 sobre	 las	 locuras	 que	 organiza	 el
hombre.	Dijo:	“Esta	secta	es	muy	desagradable”.

Exhibían	un	rostro	angelical.	Pero	habían	escogido	el	más	cruel	y	absurdo	de	los
senderos:	 castrarse.	 Castrarse,	 sí,	 eran	 eunucos	 por	 propia	 voluntad.	 Se	 llamaban
skoptsy	 (autocastrados,	 precisamente).	 Se	 consideraban	 los	 seres	 más	 queridos	 por
Dios,	ya	que	su	sacrificio	extremo	merecía	el	más	extremo	de	los	amores.	Cantaban	y
danzaban	 ritmos	 melodiosos,	 tranquilos,	 que	 alternaban	 con	 ritmos	 frenéticos.
Giraban	 como	 los	 derviches,	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 la	 palma	 izquierda	 mirando
hacia	 abajo,	 hacia	 la	mundanidad,	 y	 la	 derecha	hacia	 arriba,	 hacia	Dios.	Giraban	y
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giraban	como	trompos	en	busca	del	éxtasis,	sin	fatiga,	sin	mareos,	o	transformaban	la
fatiga	 y	 el	 mareo	 en	 un	 abrazo	 angelical.	 Era	 una	 suerte	 de	 danza-meditación,
ceremoniosa	y	alienante.	Imitaban	a	los	planetas	que	giran	en	torno	al	centro	divino.
Sus	amplias	túnicas	se	convertían	en	globos.	Por	momentos	parecían	desprenderse	y
tremolar	como	velas	que	intentan	llegar	al	cielo	y	abofetearnos	con	el	asombro.	Las
túnicas	 multiplicaban	 el	 efecto	 de	 su	 poder	 y	 aumentaban	 la	 preocupación	 de	 los
gendarmes.	Antes	de	desplomarse	exhaustos	cambiaban	la	coreografía	y	zapateaban
en	cuclillas,	como	los	cosacos.	Sus	 talones	hacían	vibrar	 la	barcaza	entera.	Estaban
seguros	de	que	el	espectáculo	era	imprescindible	al	jolgorio	de	Dios.

Los	skoptsy	se	basaban	en	un	capítulo	del	Evangelio	según	Mateo,	cuyo	número
Liova	había	memorizado.	Decía	Mateo	que	ciertos	eunucos	son	así	concebidos	en	el
vientre	 de	 su	 madre	 y	 otros	 son	 convertidos	 en	 castrados	 por	 el	 cuchillo	 de	 los
opresores;	 pero	 hay	 quienes	 se	 transforman	 a	 sí	mismos	 en	 eunucos	 para	 ganar	 el
reino	de	Dios.	Ese	párrafo	estaba	 inspirado	en	otro	del	profeta	Isaías.	Según	Liova,
ambos	 estaban	 sacados	 de	 contexto.	 “La	 locura	 pisotea	 cualquier	 lógica.”	 Pero	 la
manipulación	de	 textos	y	versículos	alcanza	para	 justificar	 las	manifestaciones	más
ridículas.	Me	explicó	que	estos	skoptsy	llegaron	a	ser	tan	populares	que	hasta	el	Santo
Sínodo	debió	condenarlos	para	evitar	su	crecimiento	numérico.	Por	eso	el	régimen	los
persigue.

El	fundador	(que	no	se	castró	a	sí	mismo)	fue	un	trastornado	del	siglo	XVIII	que
pasó	 por	 la	 cárcel,	 el	 manicomio	 y	 también	 lo	 agasajaron	 en	 palacios	 donde	 se
reunían	 muchos	 nobles	 para	 manifestarle	 su	 veneración.	 Casi	 convirtió	 al	 zar
Alejandro	I,	lo	cual	hubiera	inscripto	una	extravagancia	excepcional	en	la	historia	de
Rusia.	El	fundador	vivió	mucho,	casi	un	siglo,	y	alternaba	períodos	de	austeridad	con
orgías	frenéticas.	Hasta	llegó	a	proclamarse	“reencarnación	de	Cristo”.

El	 gobierno	 no	 se	 conformaba	 ya	 con	mandarlos	 a	 Siberia,	 sino	 que	 procuraba
exterminarlos	mediante	 la	dispersión.	Por	eso	 la	barcaza	se	detenía	en	 los	precarios
muelles	o	ángulos	del	río,	para	hacerlos	bajar	de	a	uno.	Esperaban	que	muriesen	de
hambre,	de	soledad	o	masticados	por	los	lobos.

El	resto	de	los	presos	fuimos	llevados	más	allá	y	tardamos	otras	dos	semanas	en
arribar	 a	 la	 pequeña	 aldea	 de	 Usti-Kut.	 Estábamos	 en	 medio	 del	 desierto	 blanco.
Terminaba	el	otoño	y	las	garras	del	frío	ya	mostraban	su	filo	mortal.
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La	Katorga

¡Pasamos	nada	menos	que	cuatro	años	de	destierro	en	la	provincia	de	Irkutsk!	Mejor
dicho,	 cuatro	 años	 los	 padecí	 yo	 solo,	 Alexandra	 debió	 quedarse	mucho	más.	 Fue
horrible,	porque	la	tuve	que	abandonar	a	ella	y	a	nuestras	dos	hijitas.	Ya	hablaré	sobre
ese	tormento.

La	 aldea	 de	Usti-Kut,	 donde	 primero	 nos	 confinaron,	 estaba	 formada	 por	 unas
cien	chozas	de	madera,	refugios	apenas	elementales.	Nos	asignaron	la	última,	sobre	el
borde	de	la	nada.	Había	un	poco	de	bosque	congelado	y	más	abajo	fluía	el	torrentoso
Lena.	En	 las	 inhospitalarias	distancias	del	norte	 se	explotaban	minas	de	oro,	donde
los	 capataces	 deslomaban	 a	 la	 gente	 condenada	 a	 trabajos	 forzados.	 Es	 decir,
podíamos	haber	terminado	en	algo	peor	aún.	Sobre	el	río	poderoso	de	vez	en	cuando
ondulaban	 los	 reflejos	 de	 ese	 oro	 maldito.	 Era	 un	 reflejo	 marrón	 amarillento,	 con
lágrimas	de	esclavos.	Algunas	versiones,	no	obstante,	decían	que	las	minas	se	habían
agotado	hacía	 tiempo	y	 los	 reclusos	murieron	sin	dejar	 rastros.	Eran	 los	brillos	que
los	difuntos	se	esmeraban	en	mantener	como	denuncia.

Usti-Kut	había	conocido	días	de	orgías	salvajes,	con	saqueos	y	asesinatos,	cuando
por	ella	pasaban	en	trineo	o	lanchones	los	buscadores	de	oro.	Pero	ya	estaba	todo	más
tranquilo.	Sólo	quedaban	activas	 las	borracheras	que	 tornaban	más	peligrosos	 a	 los
policías	y	 los	escasos	habitantes.	De	vez	en	cuando	explotaba	 la	desesperación	por
inyectar	algo	de	alegría	a	 tanto	aislamiento.	El	vodka	 llegaba	de	forma	clandestina,
pero	en	esa	latitud	ya	no	importaba	la	legalidad.

Los	patrones	de	nuestra	cabaña	estaban	siempre	ebrios,	casi	en	estado	de	coma.
La	vida	los	había	degradado	a	una	compacta	estupidez.	Entraban	cucarachas	en	busca
de	calor,	y	nuestros	pies	 las	hacían	crujir	 al	 aplastarlas	 sin	 siquiera	notarlo,	porque
tejían	 una	 alfombra.	 Era	 imposible	 exterminarlas	 a	 todas	 debido	 a	 su	 fantástica
reproducción.

Al	anochecer	empezaba	el	festín	de	las	polillas.	Caían	sobre	la	mesa,	la	cama,	el
rostro.	Picaban	con	inquina.	No	hubieran	bastado	las	muchas	manos	de	la	diosa	Shiva
para	espantarlas.	Ante	esa	plaga	era	imprescindible	abandonar	por	unas	horas	la	casa
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y	 mantener	 abiertas	 las	 puertas	 y	 ventanas,	 pese	 a	 los	 treinta	 grados	 bajo	 cero.
Después	nos	encerrábamos	tiritando,	pegados	a	la	estufa.

En	 verano	 sufríamos	 una	 agresión	 distinta:	 las	 moscas.	 También	 virulentas.
Moscas	 así	 no	había	visto	 en	Ucrania.	Formaban	nubes	que	 se	 lanzaban	 sobre	uno
empujadas	por	un	 fuelle.	Había	que	defenderse	con	cualquier	 instrumento,	 trapos	y
golpes,	antes	de	ser	asesinado.	Su	hostilidad	llegó	al	extremo	de	acosar	y	matar	una
vaca	extraviada	en	el	bosque,	como	se	repetía	de	punta	a	punta	en	toda	la	aldea.	Por
eso	debíamos	llevar	encima	de	la	cara	una	red	hecha	con	pelos	de	caballo	embebidos
en	 alquitrán.	 Y	 cubrirnos	 desde	 las	 manos	 y	 el	 cuello	 hasta	 los	 pies.	 Eso	 en	 el
hermoso	verano.

En	 cuanto	 al	 otoño	 y	 la	 primavera,	 no	 eran	mejores.	 La	 lluvia	 implacable	 nos
hacía	desaparecer	bajo	capas	de	lodo.	Así	como	en	nuestro	viaje	por	el	Lena	empecé
a	descubrir	las	maravillas	de	la	naturaleza,	los	padecimientos	de	las	cuatro	estaciones
en	Usti-Kut	me	generaron	un	inextinguible	rencor.	Alexandra,	firme	en	sus	opiniones,
seguía	 elogiando	 las	 cualidades	 de	 la	 naturaleza,	 pese	 a	 las	 polillas,	 las	moscas,	 el
barro,	 la	 nieve	 y	 el	 frío.	Yo	me	 acordaba	 de	 Iánovka,	 donde	 disfruté	 cosas	 que	 no
equivalían	a	la	naturaleza:	el	taller	de	Iván,	las	lecturas	de	mi	madre,	el	juego	de	los
huevos	 pintados,	 la	 aventura	 con	 el	 palomar,	 cabalgatas,	 viajes	 cortos.	 No	 le
encontraba	 sentido,	 como	 hacía	 Alexandra,	 al	 consejo	 de	 poetas	 y	 novelistas	 de
entregarme	 a	 la	 contemplación	 del	 cielo,	 los	 verdes	 y	 la	 lluvia.	 ¡Contemplar	 qué!
¡Admirar	qué!	Me	enloquecían	las	picaduras	y	no	podía	dejar	en	paz	mis	manos	en
lucha	perpetua	contra	la	acometida	de	los	insectos.

Por	 insistencia	 de	 Alexandra	 volví	 a	 estudiar	 las	 obras	 de	 Marx,	 que	 habían
llegado	de	contrabando	a	la	aldea	y	eran	escondidas	bajo	cerrojo,	pero	con	el	guiño
cómplice	 de	 los	 gendarmes.	 Ellos	mismos	 las	 dejaban	 ingresar	 a	 cambio	 de	 algún
dinero,	 así	 como	 permitían	 el	 flujo	 de	 alcohol	 y	 tabaco.	 Leía	 con	 una	máscara	 de
pelos	de	 caballo	 cubriéndome	 la	 cara,	 una	gorra	 sobre	mi	 cabeza,	guantes	 toscos	y
trapos	que	me	cubrían	todo	resquicio	corporal.

El	 aislamiento	 programado	 por	 la	 autocracia	 no	 pudo	 vencer	 la	 necesidad	 de
comunicación	entre	los	núcleos	de	desterrados.	Los	contactos	crecían	bajo	sucesivas
capas	de	hielo,	 las	picaduras	de	 los	bichos	y	 la	vigilancia	de	 los	 represores.	 Iban	y
venían	mensajes	que,	en	algunos	casos	parecían	tratados	teóricos.	Sobraba	el	tiempo
para	 escribir.	 Muchas	 de	 las	 encendidas	 cartas	 llegaban	 a	 destino,	 otras	 quedaban
enterradas	bajo	el	lodo	o	la	nieve	y	algunas	caían	a	las	aguas	del	río	que	se	encargaba
de	borrar	las	letras	y	convertir	el	papel	precioso	en	indiferente	materia	orgánica.

La	Katorga,	 formada	 por	 innumerables	 campos	 de	 concentración	 en	 apariencia
abiertos,	 acogía	 criminales	 comunes	 y	 presos	 políticos,	 confundiéndolos	 adrede.
Pretendían	 que	 se	 generase	 una	 degradación	 recíproca	 mediante	 peleas.	 Que	 las
víctimas	 se	destruyesen	entre	 sí,	 como	miserables	gladiadores.	Esa	mezcla	 también
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garantizaba	 que	 no	 se	 pudiesen	 unir	 para	 una	 sublevación,	 porque	 los	 criminales
despreciaban	a	los	políticos	y	los	políticos	a	los	criminales.	Además,	cada	punto	de
ese	macabro	archipiélago	estaba	separado	del	próximo	por	distancias	galácticas.	La
pena	griega	del	ostracismo,	considerada	la	más	hiriente	de	las	sanciones,	había	sido
redescubierta	por	el	zarismo.	Denominé	a	esas	aldeas	“nidos	de	los	olvidados”,	y	así
lo	escribí	en	una	de	mis	cartas	que	ignoro	si	llegó	a	destino.

Conocí	 a	 Félix	Dzerchinsky	 y	 otros	 jóvenes	 revolucionarios	 que	 llegaron	 unos
meses	 después.	 Algunos,	 como	 Félix,	 harían	 historia.	 No	 me	 cayó	 bien	 desde	 el
primer	golpe	de	vista.	Era	desconfiado	y	hosco.	Su	negro	y	 largo	bigote	bajaba	por
los	 costados	 de	 sus	 labios;	 semejaba	 sucios	 colmillos	 de	morsa	 y	 le	 aumentaba	 la
expresión	 de	 repugnancia.	 A	 su	 frente	 la	 ampliaban	 hondas	 entradas	 laterales	 que
brillaban	con	fulgor	mortuorio.	En	las	noches	de	primavera,	cuando	la	lluvia	concedía
una	 tregua,	 solíamos	 reunirnos	 en	 torno	 a	 una	 fogata	 para	 cantar	 y	 recitar	 poemas.
Félix	leyó	un	poema	que	había	escrito	en	polaco.	Su	gesto	y	su	voz	sedujeron	y	hasta
trasmitió	una	tenue	dicha	que	se	resistía	a	manifestar	en	las	conversaciones.	Era	hijo
de	 un	 hacendado	 polaco	 nacido	 en	 Vilna.	 En	 su	 adolescencia	 decidió	 sublevarse
contra	una	doble	opresión:	 la	del	 régimen	y	 la	de	su	familia.	Yo	no	podía	 imaginar
entonces	 que	 Félix	 llegaría	 a	 ser	 el	 creador	 de	 la	 Chekha,	 criminal	 policía	 de	 la
flamante	 república	 soviética,	 más	 dura	 de	 lo	 que	 hubiéramos	 podido	 imaginar
entonces.	Ya	en	Siberia	intentó	matarme,	porque	le	disgustó	mi	réplica	a	su	deseo	de
pasar	a	cuchillo	a	toda	la	burguesía	rusa.	Era	tan	desmedido	su	odio	que	le	bastó	una
ironía	 para	 encender	 su	 criminalidad.	 Dije	 que	 en	 lugar	 de	 Félix	 debía	 llamarse
Guillotina	 Oxidada.	 Nuestro	 enfrentamiento	 se	 agudizó	 en	 la	 reunión	 siguiente.
Entonces	optó	por	mirarme	con	sangre	en	las	pupilas	y	morderse	los	labios.

Una	noche	me	siguió	hasta	mi	choza.	Esperó	que	me	quedase	solo	y	saltó	sobre
mi	espalda.	Abrazó	mi	cuello	con	el	brazo	 izquierdo.	Pude	ver	el	 resplandor	de	un
puñal	 en	 su	mano	 derecha	 y,	 antes	 de	 que	 llegase	 a	mi	 garganta,	 se	 la	 aferré	 con
desesperación.	Rodamos	sobre	el	barro.	Toda	mi	fuerza	se	concentraba	en	su	muñeca,
para	 impedirle	manejar	 el	 arma.	No	pude	 arrancársela	y,	 entre	puñetazos	y	patadas
que	 tenían	 poco	 efecto	 por	 el	 espesor	 de	 los	 abrigos,	 nos	 enlodamos	 escupiendo
insultos.	Pudo	 soltarse	 e	 intentó	 clavarme	el	 cuchillo	 en	 el	 abdomen.	Lo	 esquivé	y
salí	 corriendo.	 Se	 me	 habían	 caído	 las	 gafas	 y	 tropecé	 con	 un	 tronco.	 Casi	 me
desmayó	el	golpe.	Félix	aprovechó	para	volver	a	saltar	sobre	mí.	Pude	rodar	a	tiempo
y	la	punta	se	hundió	en	el	suelo.	Divisé	la	luz	de	una	ventana.	Volé	en	esa	dirección
sin	importarme	quiénes	estaban	allí.	Empujé	la	puerta	y	me	introduje	como	un	bólido.
Había	un	conjunto	de	hombres	y	mujeres	que	quedaron	paralizados	por	el	asombro.
Yo	no	podía	hablar	por	la	agitación.	Corrí	a	un	ángulo	de	la	estancia	y	alcé	un	palo
que	parecía	esperarme.	La	gente	se	levantó	con	susto	y	empezó	a	acercarse.	Entonces
les	dije	que	un	hombre	armado	 intentaba	asesinarme.	Se	asomaron	con	cautela.	No
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vieron	 a	 nadie.	 La	 noche	 se	 extendía	 con	 una	 quietud	 inusual.	 Me	 sirvieron	 té	 y,
cuando	pude	recuperar	el	equilibrio,	describí	apenas	a	mi	agresor,	porque	lo	ocultaba
su	 gorra	 y	 bufanda.	 Evité	mencionar	 su	 nombre.	No	 estaba	 seguro	 de	 que	 hubiera
sido	Félix.	Ahora	lo	estoy.
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Peligrosas	migraciones

El	gobernador	de	Irkutsk	revelaba	súbitos	ataques	de	bondad	y	autorizaba	de	vez	en
cuando	 el	 traslado	 a	 otra	 aldea	 de	 su	 vasta	 región.	 Tal	 vez	 no	 era	 bondad,	 sino	 la
certeza	de	que	era	 imposible	escapar	de	Siberia	y	podía	entonces	dejarnos	 ir	de	un
sitio	a	otro,	porque	al	fin	y	al	cabo	seguíamos	en	el	mismo	lugar.	Era	una	suerte	de
engaño	que	lo	divertía,	porque	él	también	necesitaba	alguna	diversión	en	ese	maldito
destino.	 Decidí	 aprovechar	 su	 gesto.	 Me	 había	 enterado	 por	 varias	 bocas	 de	 que
convenía	instalarnos	a	unos	doscientas	cincuenta	kilómetros	hacia	el	este,	junto	al	río
Ilim.	Aunque	me	alejaba	otro	poco	de	Europa,	allí	vivían	conocidos	de	Nikolaiev.	Se
trataba	 de	 unos	 populistas	 que,	 pese	 a	 haber	 hecho	 dinero,	 fueron	 igualmente
desterrados.	 Pero	 su	 dinero	 les	 permitía	 una	mejor	 comunicación	 con	 su	 ciudad	de
origen	y	hasta	con	San	Petersburgo.

Alboreó	 cierta	 esperanza.	 Fuimos	 con	 Alexandra	 en	 un	 trineo	 arrastrado	 por
media	 docena	 de	 perros,	 siempre	 vigilados	 por	 gendarmes	 aburridos.	 Hicimos	 el
abrumador	 trayecto	en	cuatro	días,	 envueltos	por	una	montaña	de	pieles.	De	noche
encendíamos	una	fogata,	calentábamos	té,	sopa	y	asábamos	pescados	y	conejos.	Una
vez	 cenamos	 el	 alce	 que	 un	 oficial	 derribó	 de	 un	 tiro.	 Decían	 que	 había	 lobos.
Llegamos	a	la	otra	aldea,	escondida	entre	las	montañas	que	rodean	al	hermoso	lago
Baikal.	Allí	nos	dejaron	en	una	pequeña	choza	provista	de	más	comodidades	que	las
precarias	de	Usti-Kut.

—Empezamos	bien	—sonreí.
Y	pudimos	entregarnos	a	los	placeres	del	sexo	inmediatamente.	En	ese	lugar,	por

razones	 que	 no	 logro	 descubrir,	 estábamos	 más	 excitados	 que	 nunca.	 Soplara	 el
viento,	 cayese	 la	 lluvia,	 congelase	 el	 hielo	 o	 nos	 atacaran	 piojos	 y	 mosquitos,
nuestros	 cuerpos	 se	 buscaban	 ansiosos	 por	 lo	 menos	 dos	 veces	 al	 día.	 Bajo	 una
sábana	en	verano	o	bajo	pieles	en	invierno,	estallaba	el	placer	de	sentirnos	juntos	y
cómplices.

Nos	contaron	que	la	aldea	había	crecido	en	los	años	recientes	por	la	cantidad	de
deportados	 polacos	 que	 construían	 caminos	 para	 facilitar	 el	 acceso	 a	 la	 ciudad	 de
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Irkutsk,	 sede	 de	 la	 gobernación	 regional.	 Ya	 circulaba	 un	 considerable	 tráfico	 de
mercaderías	 y	 funcionaban	 dos	 sistemas	 postales,	 uno	 legal	 y	 otro	 clandestino.
Habernos	 ubicado	 allí	 había	 sido	 una	 decisión	 sabia,	 coincidimos;	 un	 auténtico
triunfo.

Lo	mejor	de	todo	fue	conseguir	ganarme	el	aprecio	de	un	mercader	rico	y	audaz,
cuyos	 almacenes	 de	 pieles,	 tiendas	 con	 ropa	 y	 muchas	 tabernas	 bien	 provistas	 de
alcohol	 estaban	 dispersos	 por	 una	 superficie	 tan	 grande	 como	 Bélgica	 y	 Holanda
juntas.	Era	un	señor	feudal	bruto	y	codicioso	al	que	le	habían	volado	el	ojo	izquierdo
y	 la	 mitad	 de	 una	 oreja.	 Tenía	 sometidos	 a	 miles	 de	 tungusos	 que	 llamaba	 con
desprecio	“mis	 tungusitos”.	No	sabía	siquiera	escribir	su	nombre.	Pero	firmaba	con
un	garabato	que	tenía	la	fuerza	de	un	cetro	real.	En	su	foja	pesaban	muchas	muertes,
a	las	que	nadie	mencionaba	por	el	nombre,	sino	que	brillaban	como	credenciales	de
su	 poder	 imbatible.	 En	 el	 trato	 personal	 emitía	 seguridad,	 tenía	 voz	 grave	 y	 solía
despedirme	con	un	abrazo	que	me	estremecía.	Le	gustó	que	yo	fuese	rápido	para	los
cálculos,	que	nunca	hubiese	cometido	un	error	y	jamás	le	hubiese	robado	un	kopek.

Su	 paga	 se	 tornó	 generosa.	 Pude	 ahorrar	 dinero	 y	 financiar	 el	 franqueo	 de	 los
artículos	 que	 empecé	 a	 escribir	 sin	 cesar.	 Los	 mandaba	 a	 diversas	 organizaciones
revolucionarias.	Sentía	que	había	regresado	al	campo	de	batalla.	Mi	cerebro	se	volvió
más	caliente	que	el	agua	de	las	locomotoras	a	vapor.	Pero	de	vez	en	cuando	evocaba
los	idílicos	tiempos	de	mi	adolescencia.	El	repaso	de	antiguas	aventuras	me	inspiraba.
Miradas	 con	 superficialidad,	 no	 tenían	 relación.	 Pero	 esas	 experiencias	 nutrían	 el
comienzo,	 el	 desarrollo	 y	 el	 fin	 de	 casi	 todos	 mis	 textos.	 Iánovka,	 Bobrinez,
Elizavetgrad,	Odesa	 y	Nikolaiev	 se	mantenían	 rozagantes	 en	mi	 corazón	 como	 las
flores	de	un	invernadero.

Hasta	que	por	fin,	desgraciadamente,	el	gobernador	fue	llamado	al	orden	desde	la
capital.	Exigió	que	regresáramos	al	caserío	de	Usti-Kut	después	de	permanecer	más
de	dos	años	cerca	del	lago	Baikal.	Sufríamos	por	entonces	un	invierno	terrible.	Sasha,
el	rústico	siberiano	que	nos	condujo	de	vuelta,	arrancaba	con	sus	manos	enguantadas
los	carámbanos	que	colgaban	del	hocico	de	los	caballos,	para	que	no	bloqueasen	su
respiración.	Llevábamos	 sobre	 nuestro	 regazo	 la	 niña	 de	 diez	meses	 que	 nos	 había
nacido	 sanita	 y	 rozagante.	 Alexandra	 había	 estudiado	 obstetricia	 en	 Nikolaiev	 y
dirigió	su	propio	parto	dando	instrucciones	a	las	mujeres	que	la	ayudaban.	Yo	nunca
había	 asistido	 a	 un	 parto	 y	 creo	 que	 pocos	 tienen	 la	 oportunidad	 de	 asistir	 a	 un
alumbramiento	tan	extraño:	la	futura	madre	lanzaba	gritos	de	dolor,	pujaba	con	fuerza
y,	en	las	pausas,	tenía	aliento	para	indicar	a	sus	ayudantes	qué	debían	hacer.

La	 crianza	 no	 presentó	 dificultades.	 Alexandra	 estaba	 feliz	 y	 yo	 asustado.	 No
creía	posible	que	sobreviviese	a	las	inclemencias	siberianas.

—La	gente	sobrevive	—respondió	mi	valiente	mujer	mientras	amamantaba.
El	poderoso	mercader	nos	proveyó	comida	y	abrigos	como	pago	adicional	a	mis
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tareas	contables.	Pese	a	su	brutalidad,	era	un	hombre	agradecido.	Con	Alexandra	nos
reíamos	de	nuestra	propia	hipocresía:	había	estado	al	servicio	de	un	explotador	artero
e	infame.

En	 el	 traslado	 a	 Usti-Kut	 procuramos	 que	 el	 frío	 no	 llegase	 ni	 siquiera	 a	 las
mejillas	 de	nuestra	hijita.	Alexandra	 inventó	una	 especie	de	 chimenea	mediante	un
tubo	 que	 le	 instaló	 encima	 de	 la	 boca,	 por	 entre	 las	 pieles.	 Era	 la	 única	 forma	 de
mantenerla	aislada	del	hielo.	En	ese	viaje	no	nos	acompañaron	gendarmes,	pese	a	que
era	 un	 trayecto	 que	 cualquier	 recluso	 tomaría	 con	 placer,	 puesto	 que	 lo	 acercaba	 a
Europa.	Negruzcos	y	densos	bosques	de	abetos	descendían	hasta	las	márgenes	de	los
ríos	 helados.	 El	 viento	 despojaba	 a	 sus	 copas	 de	 los	 mantos	 de	 escarcha	 y	 les
otorgaban	el	aspecto	de	pirámides	vivas,	amenazantes.	En	medio	de	esa	desolación
Sasha	descubría	mínimos	 caseríos,	 donde	 rogábamos	 la	 hospitalidad	que	nunca	 era
negada.	Esa	vida	era	una	escuela	de	imprescindibles	gestos	solidarios.	Instalábamos	a
la	 diminuta	 Elizabeta	 en	 un	 mueble	 cercano	 a	 la	 estufa	 y	 la	 desenvolvíamos	 con
extremo	cuidado.	En	esa	operación,	que	Alexandra	realizaba	con	pericia,	yo	miraba
ansioso,	 temiendo	 que	 ya	 no	 respirase.	Nuestro	 conductor	 compraba	 provisiones	 y
cargaba	leña	para	el	resto	de	la	travesía.

El	aliento	se	congelaba	al	salir	de	los	hocicos	de	los	animales	y	se	adhería	a	las
crines.	Nuestro	 trineo	constaba	de	patines	 largos.	En	 la	parte	delantera	 se	doblaban
hacia	arriba.	Fuera	del	ruido	del	galope,	imperaba	el	silencio.	Cuando	la	luz	del	día
empezaba	a	desaparecer,	se	escuchaban	gritos	lejanos	que	cortaban	el	aire.

—Son	lobos	—maldijo	Sasha	crujiendo	los	pocos	dientes	que	le	quedaban.
Uno	de	esos	quejidos	se	dilató	por	varios	minutos,	ascendió	hasta	alcanzar	un	alto

timbre	 y	 se	 mantuvo	 desafiante.	 Con	 Alexandra	 cruzamos	 una	 mirada	 de	 terror.
Luego	vino	otro	grito,	también	taladrante.	Sasha	extrajo	el	rifle	de	entre	unas	mantas
enrolladas.	 No	 había	 señal	 de	 otra	 vida	 que	 los	 pinos.	 Teníamos	 que	 detenernos	 a
prender	una	fogata.

—El	fuego	nos	protegerá	—quiso	tranquilizarnos.	Mientras	calentábamos	agua	en
las	llamas	generosas	y	crepitantes	pude	distinguir	brillos	en	la	oscuridad.

—No	son	estrellas	—suspiró	escupiendo	a	un	costado—.	Son	lobos.
—¿Atacarán?
—No	 mientras	 haya	 fuego.	 Y	 un	 disparo	 los	 ahuyentará	 enseguida.	 Pero	 son

varios.	Tienen	hambre,	siempre	tienen	hambre.
El	círculo	de	ojos	encendidos	se	 iba	estrechando	en	 torno	a	 la	 fogata.	Pese	a	 la

oscuridad,	 reconocí	 bultos	 que	 se	movían.	Los	 caballos	 estaban	más	 nerviosos	 que
nosotros	 y	 se	 apretaban	 entre	 ellos.	 Confieso	 que	 me	 costó	 dormir,	 aunque	 caí
exhausto	a	 las	pocas	horas.	Después	le	dije	a	Sasha	que	yo	me	haría	cargo	del	rifle
mientras	él	se	permitía	una	cabeceada.

En	el	perezoso	amanecer	la	fogata	había	disminuido	su	fuerza,	pese	a	las	ramas	de
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abeto	 que	 los	 tres	 arrojábamos	 cada	 tanto.	 El	 círculo	 de	 lobos	 se	 había	 acercado
demasiado.	 Entonces	 el	 conductor	 se	 hizo	 cargo	 del	 rifle,	 apuntó	 y	 estremeció	 la
planicie	 con	 un	 estampido.	 Oímos	 el	 prolongado	 quejido	 de	 la	 víctima.	 Sus
compañeros	emprendieron	la	fuga.

—Es	el	momento	de	ensillar	y	seguir	viaje	—dijo.
En	 unos	 días	 terminamos	 de	 recorrer	 los	 doscientos	 cincuenta	 kilómetros	 que

separaban	el	punto	de	partida	con	el	de	llegada,	sin	sufrir	más	accidentes	que	el	temor
de	un	asalto	por	parte	de	una	legión	de	colmillos.	De	vez	en	cuando	se	nos	volvió	a
aproximar	 el	 aullido	 famélico	 de	 la	 jauría.	Yo	 entonces	 empuñaba	 el	 látigo,	 con	 la
esperanza	de	que	fuese	un	arma	tan	eficaz	como	la	que	había	usado	Iván	en	Iánovka,
por	si	no	alcanzaba	con	las	balas	del	rifle.

Al	 llegar	 por	 fin	 a	Usti-Kut	 fuimos	 a	 la	misma	 choza	 ubicada	 al	 término	de	 la
aldea,	en	el	límite	con	la	nada.	Sus	dueños	seguían	borrachos.	Nos	reconocieron,	sin
embargo,	y	festejaron	con	gritos	a	nuestra	hijita.	Advertimos	cuán	miserable	era	esa
vivienda	en	comparación	con	la	que	debimos	abandonar.	Supuse	que	nos	abatiría	la
estrechez.	Pero	evitamos	conversar	sobre	esos	miedos.	Era	mejor	negarlos	y	tratar	de
hallar	 alguna	 solución.	 Me	 tomé	 el	 trabajo	 de	 escribir	 dos	 veces	 por	 semana	 al
gobernador	 con	 tenacidad,	 aunque	mis	 cartas	 fuesen	 arrojadas	 a	 la	 estufa	 sin	haber
sido	 abiertas.	 Le	 rogaba	 misericordia	 por	 una	 recién	 nacida	 y	 hasta	 le	 mandaba
poemas	inspirados	en	los	colores	de	Iánovka.	Seguro	que	también	necesitaba	algo	de
tibieza	 esteparia	 para	 escapar	 del	 frío	 asesino	 de	 Siberia.	 Mis	 poemas	 contenían
tramos	cómicos	y	otros	románticos.	Deberían	mejorarle	el	humor.	Y	así	fue.

Pasados	 algunos	 meses	 tuvo	 otro	 gesto	 de	 bondad	 y	 autorizó	 que	 nos
trasladásemos	más	al	sur,	a	Werjolensk.

En	 esa	 localidad	 la	 aristocracia	 del	 destierro	 estaba	 constituida	 por	 los	 viejos
narodniki.	 Los	 marxistas	 formaban	 un	 grupo	 aparte,	 nuevo	 y	 más	 reducido.	 Por
aquella	 época	 empezaron	 a	 llegar	 los	 primeros	 obreros	 condenados	 por	 delito	 de
huelga;	habían	sido	elegidos	al	azar	y	muchos	no	sabían	 leer	ni	escribir.	Alexandra
sentenció:

—Para	estos	obreros	el	exilio	será	una	escuela.
Faltaba	decir	que	era	una	escuela	sui	generis.	Las	diferencias	de	opinión	llevaban

a	 énfasis	 que	 terminaban	 a	 los	 golpes.	 También	 los	 conflictos	 íntimos	 y	 hasta	 los
sentimentales	 incrementaban	 su	 intensidad.	A	menudo	 se	 llegaba	 a	 la	 tentación	del
crimen.	Y	los	hubo.	También	algo	más	triste:	los	suicidios.	No	pasaba	un	mes	sin	uno
o	dos	cadáveres	con	las	venas	cortadas	o	una	horca	en	la	viga	del	techo.

En	 Werjolensk	 decidimos	 turnarnos	 para	 vigilar	 a	 un	 talentoso	 y	 desesperado
estudiante	de	Kiev,	que	demostró	ser	un	erudito	en	literatura	clásica.	Un	día	vi	brillar
encima	de	 su	mesa	unos	pedazos	de	metal;	 luego	 supe	que	había	 estado	 torneando
balas	de	plomo	para	su	escopeta	de	caza.	No	lo	pudimos	evitar.	Al	menor	descuido	de
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sus	 devotos	 guardianes	 apoyó	 el	 cañón	 contra	 su	 pecho	 y	 apretó	 el	 gatillo	 con	 un
dedo	del	pie.	Fue	sentido	como	un	gran	fracaso.	Esa	muerte	nos	aplastó.	Llevamos	el
rústico	ataúd	fabricado	con	las	maderas	del	bosque	local	y	lo	depositamos	al	borde	de
la	fosa,	en	lo	alto	de	una	colina.	Queríamos	despedirlo	con	algún	rito	o	un	discurso.
No	 hubo	 rito,	 nadie	 era	 sacerdote	 y	 casi	 nadie	 ya	 confiaba	 en	 Dios.	 Tampoco	 se
adelantó	 uno	 solo	 para	 pronunciar	 el	 discurso	 de	 circunstancias,	 porque	 los
prisioneros	 habíamos	 aprendido	 que	 en	 esa	 ocasión	 las	 palabras	 suelen	 ser	 falsas.
Todos	 los	discursos	ante	una	 tumba	abierta	derraman	elogios	que	se	escamotean	en
vida	y	pueden	ofender	al	muerto.	Alrededor	lloraban	las	tumbas	de	otros	suicidas.	Lo
enterramos	en	silencio.	Fue	el	entierro	más	agobiante	de	mis	años	en	Siberia.

Aprendí	 que	 para	 soportar	 el	 ostracismo,	mejor	 que	 el	 vodka	 y	 la	 queja,	 es	 el
trabajo	intelectual.	Tuve	que	reconocer	ante	Alexandra	que	sus	amigos	marxistas	eran
los	que	más	trabajaban	teóricamente	y,	por	eso,	aguardaban	con	mayor	esperanza	la
llegada	del	cambio.

—Esperan	al	Mesías	—la	agredí.
Ella	contestó	serena.
—No,	al	Mesías	no:	a	los	tiempos	mesiánicos.
—¡Ah!
Puedo	 reconocer	 que	 en	 Werjolensk	 empecé	 a	 levantar	 vuelo.	 Mis	 alas	 se

conectaron	 con	 un	 periódico	 de	 Irkutsk	 llamado	 Revista	 Oriental.	 Era	 una
publicación	 provinciana	 creada	 por	 viejos	narodniki.	 Pero	 de	 forma	 subrepticia	 los
marxistas	 infiltraban	 sus	 páginas.	 No	 les	 faltaba	 osadía	 a	 esos	 muchachos.	 En	 mi
corazón	 volvió	 a	 encenderse	 el	 anhelo	 de	 publicar	 y	 enviaba	 cartas	 conceptuosas
hasta	que	apareció	la	primera.	Animado	por	el	éxito,	escribí	ensayos	breves	y	algunas
críticas	 literarias.	Apenas	 revisados,	 los	mandaba	para	 su	publicación.	Los	 editores
tuvieron	 la	 cortesía	 de	 avisarme	que	no	 imprimirían	 todos	mis	 textos,	 sino	 algunas
colaboraciones	breves.	Bailé	 feliz	con	mi	pequeña	en	brazos.	También	me	sugerían
utilizar	un	seudónimo	para	evitar	la	censura.	No	se	me	había	ocurrido	tomar	antes	esa
precaución.	 Comenzó	 entonces	 mi	 etapa	 de	 sucesivos	 seudónimos.	 Para	 encontrar
alguno	eficiente	abrí	al	azar	un	diccionario	italiano.	Di	con	la	palabra	“antídoto”.	Me
acompañaba	la	fortuna,	porque	era	el	que	necesitaba.	En	el	acto	había	advertido	que
podía	 dividirlo	 en	 dos	 palabras:	mi	 apellido	 “Oto”	 y	mi	 nombre	 “Antid”.	 Fue	 tan
perfecto	el	hallazgo	que	durante	años	 firmé	 incontables	artículos	con	el	 seudónimo
Antid	Oto.

Quise	provocar	la	sonrisa	de	Alexandra	y	le	expliqué	mi	objetivo	de	verter	sutil
contraveneno	marxista,	para	acabar	con	la	ponzoña	de	sus	calumniadores.

—¿Apoyarás	al	marxismo	de	una	santa	vez?	—preguntó.
—Sí,	pero	no	de	forma	directa,	sino	con	metáforas	y	comparaciones	exóticas.
—Exóticas…	Podrías	agregar	un	poema	bucólico,	o	algún	chiste.
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—¿Sabes?	No	es	mala	idea.
Cuando	 menos	 lo	 esperaba	 Revista	 Oriental	 ofreció	 pagarme	 tres	 kopeks	 por

línea.	 No	 era	 mucho,	 pero	 ¿qué	 mejor	 muestra	 de	 reconocimiento?	 Mis	 artículos
aumentaron	en	variedad	y	cantidad.	Para	seducir	al	lector	hacía	frecuentes	referencias
a	 los	 nombres	 más	 leídos:	 Ibsen,	 Hauptmann,	 Dostoievski,	 Nietzsche,	 Tolstoi,
Maupassant,	Zola,	Andreiev,	Flaubert,	Gorki.	Pasaba	 las	 noches	puliendo	 línea	por
línea	con	 la	obsesión	de	un	orfebre.	Citar	a	esos	escritores	me	hacía	sentir	parte	de
una	 familia	 gloriosa.	 De	 vez	 en	 cuando	 introducía	 una	 reflexión	 proveniente	 del
materialismo	 dialéctico.	 A	 pesar	 de	 mi	 obstinada	 resistencia	 a	 ciertos	 postulados,
Marx	y	Engels	estaban	ganando	mi	corazón.

—Reconozco	que	escriben	como	científicos	—confesé	a	la	suspicaz	Alexandra—.
Quieren	llegar	al	fondo;	su	metodología	es	árida,	pero	seria.

Había	 advertido	 que	 se	 podía	 utilizar	 el	 materialismo	 dialéctico	 para	 descifrar
muchos	 jeroglíficos	 desde	 un	 ángulo	 novedoso,	 incluidos	 el	 amor,	 la	 muerte,	 la
amistad,	el	pesimismo.	Porque	el	hombre	ama,	odia	o	espera	de	distinta	forma	según
la	época	y	las	condiciones	en	que	se	mueve.	Así	como	el	árbol	nutre	a	las	hojas	por
medio	 de	 las	 raíces	 hundidas	 en	 la	 tierra,	 la	 personalidad	 humana	 extrae	 de	 los
fundamentos	económicos	el	alimento	de	sus	ideas	y	emociones.
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Narra	Alexandra

4

Testimonio	enamorado

Lo	 contemplaba	 dormido,	 con	 un	 mechón	 de	 pelo	 cubriéndole	 la	 frente.	 Su
respiración	apenas	movía	ese	mechón.	Se	 lo	corrí	hacia	el	matorral	de	 su	cabellera
broncínea,	como	una	caricia.	Me	gustaban	sus	pómulos	fuertes,	su	insolente	nariz,	los
labios	 rosados	que	podían	enloquecerme.	Seguro	que	 soñaba,	 era	una	máquina	que
jamás	se	detenía.	A	veces	me	contaba	sus	oníricas	peripecias,	que	 incluían	debates,
nostalgias	esteparias	y	una	 intensa	 ternura	hacia	 los	animales.	En	 sueños	 recordaba
largos	 párrafos	 de	 sus	 lecturas,	 en	 especial	 las	 que	 serían	 objeto	 de	 un	 próximo
comentario;	su	memoria	era	excepcional,	incluso	dormido.	Ciertas	noches	se	agitaba
y	 se	 refería	 a	 los	monstruosos	 profesores	 del	 Instituto,	 a	 la	 turba	 que	 en	Bobrinez
quiso	 matar	 a	 la	 hija	 de	 un	 ladrón	 de	 caballos,	 a	 una	 legión	 de	 ciegos	 sobre	 el
horizonte.	 Cuando	 lo	 agitaba	 una	 pesadilla,	 le	 besaba	 la	 boca	 hasta	 despertarlo.	A
veces	 instalábamos	a	 la	beba	entre	nosotros,	para	darle	más	calor,	a	veces	 teníamos
necesidad	 de	 prolongar	 durante	 casi	 toda	 la	 noche	 nuestro	 abrazo	 en	 la	 cama	 y	 la
ponía	 de	 mi	 lado,	 protegiéndola	 con	 un	 alto	 almohadón	 para	 que	 no	 resbalase	 al
suelo.

El	marxismo	se	iba	convirtiendo	en	una	moda	dentro	de	Rusia.	¿Se	trataba	de	un
fenómeno	 pasajero?	También	 los	 críticos	 europeos	 del	marxismo	 encontraban	 gran
mercado	en	Rusia.	El	 revisionista	Eduard	Bernstein	 fue	uno	de	 los	más	 conocidos.
Liova	lo	había	elogiado	para	llevarme	la	contra.	Sostenía	que	Bernstein	tenía	razón	al
afirmar	que	Marx	había	errado	algunos	pronósticos,	“porque	los	obreros	empiezan	a
vivir	mejor	que	 antes;	 avanza	una	 legislación	 social	 progresista	y	más	humana;	 las
clases	sociales	se	 tornan	más	complejas	y	permeables	de	 lo	que	Marx	ha	descrito”.
Bernstein	 sostenía	 que	 en	 lugar	 de	 una	 revolución,	 había	 que	 luchar	 por	 una
evolución	 sostenida;	 los	 grandes	 cambios	 son	 graduales,	 no	 súbitos.	 Los	 cambios
súbitos	 explotan	con	gran	estruendo,	pero	no	duran.	También	decía	que	el	 sufragio
universal	aumentaba	el	poder	de	las	masas	sin	necesidad	de	verter	sangre.	¡Las	masas
adquieren	protagonismo	político!,	afirmaba	exaltado.

Debatimos	mucho	la	puja	entre	marxismo	y	revisionismo.	Yo	consideraba	que	el
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revisionismo	sólo	servía	para	confundir	y	demorar	la	revolución,	no	era	aliado	de	un
cambio	 real.	 Liova	 quizá	 pensaba	 lo	 mismo,	 pero	 se	 divertía	 apoyando	 el
revisionismo	para	llevarme	la	contra,	como	en	la	huerta.	Por	momentos	parecía	más
Bernstein	que	Bernstein.	Era	 su	 forma	de	 enojarme	y	hacer	 que	 lo	 amase	 con	más
furia.	 También	 le	 encantaba	 criticar	 a	 Marx,	 dejando	 a	 un	 lado	 la	 admiración
creciente	 que	 sentía	 por	 sus	 trabajos.	 Lo	 criticaba	 a	 partir	 de	 los	 más	 irrelevantes
datos	que	cayesen	en	su	poder.	Por	ejemplo,	no	haber	visitado	una	sola	fábrica	en	su
vida,	 ni	 siquiera	 la	 de	 su	 amigo	 Engels.	 Y	 yo	 lo	 refutaba	 diciendo	 que	 para	 una
cabeza	como	la	de	Marx	no	hacía	falta	ver	una	fábrica	por	dentro,	así	como	un	buen
médico	 no	 necesita	 despanzurrar	 a	 un	 paciente	 para	 diagnosticar	 qué	 pasa	 en	 su
interior.	“¡Fue	un	pequeño-burgués	resentido!”,	contestaba.

Pasábamos	horas	para	determinar	si	era	mejor	la	revolución	inglesa	o	la	francesa.
Yo	decía	que	la	francesa,	y	él	me	tendía	su	índice	acusador:	“¡También	eres	resentida,
te	gustan	las	decapitaciones,	el	griterío	de	los	fanáticos	y	la	purga	de	los	aristócratas!”
“¡Sí,	por	eso	mismo!”,	le	respondía	antes	de	enredarnos	en	un	beso	que	terminaba	en
la	cama.

Llegó	a	Werjolensk	un	maestro	de	escuela	que	habíamos	conocido	en	la	cárcel	de
Moscú.	 Era	 solitario	 y	 severo.	 Amaba	 el	 anarquismo	 y	 sentía	 una	 especial
predilección	por	 los	presos	por	delitos	comunes.	Decía	que	los	delincuentes	son	los
mejores	 revolucionarios,	 pero	 a	 su	 manera.	 Coleccionaba	 historias	 de	 robos	 y
crímenes.	“¡Purificarán	la	humanidad!”,	exclamaba.	En	una	de	las	polémicas	que	se
iba	a	convertir	en	una	batalla	a	garrotazos,	Liova	le	preguntó	cómo	el	anarquismo,	en
su	más	limpia	expresión,	organizaría	y	controlaría	el	sistema	de	los	ferrocarriles,	por
ejemplo.	 El	 maestro	 dudó	 un	 instante	 y	 espetó:	 “¿Para	 qué	 diablos	 necesitaré	 yo
viajar	en	tren	si	triunfa	el	anarquismo?”	Todos	nos	rascamos	la	cabeza,	algunos	rieron
y	el	hombre	tuvo	ganas	de	romperle	la	cara	a	Liova.

En	 la	 época	de	 las	 grandes	 inundaciones	 a	 ese	maestro,	 borracho,	 se	 le	 ocurrió
cruzar	 el	Lena	en	una	barca.	El	 río	 embravecido	arrastraba	pedazos	de	árboles.	No
obstante,	 Liova	 se	 entusiasmó	 con	 la	 aventura:	 hacerlo	 con	 un	 borracho	 en	 esas
circunstancias	 lo	 devolvía	 a	 las	 peripecias	 de	 Iánovka.	 Entre	 grandes	 remolinos
flotaban	cadáveres	de	animales.	La	piel	de	algunos	sería	útil,	murmuró,	como	si	fuese
de	caza.	Yo	me	cansé	de	rogarle	que	no	se	arriesgara	con	semejante	locura.	Fue	inútil.
Será	un	sacrifico	absurdo,	le	insistí	al	verlo	trepar	al	bote.	Yo	sostenía	a	nuestra	niña
en	brazos	y	me	mordía	las	uñas.	La	excursión	fue	una	lucha	despiadada	de	los	remos
contra	 la	 corriente.	 Penosamente	 llegaron	 hasta	 la	 otra	 orilla	 y	 emprendieron	 el
regreso,	que	fue	más	ímprobo,	porque	las	aguas	insistían	en	alejarlo	de	nuestra	costa.
Al	volver	agotados,	el	maestro	ablandó	su	ceño	y	rindió	un	teatral	homenaje	a	Liova:
“¡Eres	un	camarada	excepcional!”	Mejoraron	sus	 relaciones,	pero	ninguno	volvió	a
mencionar	el	tema	de	los	ferrocarriles.
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Poco	 después	 llegó	 una	 orden	 para	 que	 el	 anarquista	 fuera	 desplazado	 hacia	 el
norte.	 Lo	 querían	 lejos	 y	 bien	 congelado.	 Supimos	 que	 en	 el	 trayecto	 volvió	 a
defender	 sus	 ideas	 y	 terminó	 con	 una	 puñalada	 en	 el	 hombro.	 Perdió	 sangre,	 pero
consiguió	recuperarse.	Nos	llegó	la	noticia	de	que	aún	vendado,	disculpó	a	su	agresor.
Dijo	 que	 el	 intento	 de	 crimen	 se	 justificaba	 porque	 era	 una	 denuncia	 contra	 la
opresión	del	Estado.	Nadie	pudo	convencerlo	de	que	ese	sujeto	no	era	el	Estado.	Ni
de	que	la	matanza	de	inocentes	jamás	liberaría	al	mundo.	No	sé	cómo	terminó,	pero
lo	 más	 probable	 es	 que	 con	 su	 carne	 se	 hayan	 indigestado	 algunos	 lobos.	Miré	 a
Liova	 dormido	 y,	 pese	 a	 mi	 simpatía	 por	 ese	 anarquista,	 me	 alivió	 saber	 que	 no
regresaría	jamás.
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Narra	Liova

5

Planes	de	fuga

Ya	teníamos	dos	hijas	nacidas	en	el	exilio	de	Siberia.	Alexandra	las	cuidaba	con	más
atención	de	la	que	ponía	en	los	debates	políticos;	su	instinto	maternal	demostraba	más
fuerza	que	 su	pasión	política.	No	 sólo	 les	 cosía	 ropa	 con	 trapos	y	pieles	 recogidos
entre	 los	 vecinos	 de	 la	 aldea,	 sino	 que	 las	 estimulaba	 durante	 horas	 con	 juegos	 y
canciones.	 Alexandra	 tiene	 una	 voz	 muy	 melodiosa.	 Es	 la	 voz	 de	 la	 nostalgia
campesina,	 de	 los	 sentimientos	 hondos.	 Su	 virtud	 me	 hacía	 recordar	 a	 mi	 propia
madre,	que	no	desarrolló	su	talento	artístico	por	unirse	a	papá.	Papá	era	rudo.	Heredé
algo	de	ambos.	Yo	la	miraba	de	reojo,	entusiasmado	por	la	sonrisa	que	provocaba	en
nuestras	criaturas,	y	no	sabía	cómo	agradecerle.

No	era	un	padre	completamente	ausente	sólo	porque	no	tenía	adónde	ir.	Pero	me
alejaba	 hacia	 el	 interior	 de	 lecturas	 o	 la	 carrera	 de	 mis	 artículos,	 que	 me	 tenían
ocupado	desde	la	mañana	a	la	noche.	Estaba	junto	a	tres	mujeres	mientras	mi	espíritu
navegaba	 lejos.	 Desde	 adolescente	 quise	 convertirme	 en	 escritor	 y	 lo	 estaba
consiguiendo	 en	 esa	 región	 inhóspita.	Como	 a	mi	 padre,	me	 interesaban	mis	 hijas,
desde	luego,	y	no	permitiría	que	sufriesen.	Pero	mi	obsesión	era	el	trabajo.	De	vez	en
cuando	abandonaba	la	pluma,	atraído	por	las	iniciativas	de	Alexandra,	que	bailaba	en
el	pequeño	cuarto	delante	de	las	criaturas,	les	hacía	morisquetas,	imitaba	ruidos,	las
peinaba	y	besaba.

—No	es	para	mí	—decía	mi	consoladora	mala	conciencia.
Entonces	la	ayudaba	a	cambiarlas,	vestirlas	y	darles	de	comer.	Pero	lo	hacía	con

más	sentido	del	deber	que	de	la	diversión.	Sólo	se	me	ocurría	hacerles	cosquillas	para
provocar	sus	carcajadas.

Mi	 esposa	 decía	 admirar	 mis	 escritos,	 a	 los	 que	 consideraba	 cada	 vez	 más
fogosos.	 Yo	 la	 retribuía	 diciendo	 que	 nadie	 merecía	 más	 admiración	 que	 ella:	 me
había	 introducido	en	el	buen	camino	de	 la	política,	me	acompañaba	en	el	destierro,
me	daba	ánimo	cuando	la	vida	se	tornaba	insoportable,	me	ayudaba	a	convertirme	en
un	 ser	 más	 sociable,	 cargó	 dos	 embarazos	 y	 se	 dedicaba	 a	 la	 crianza.	 En	 mis
sucesivas	 prisiones	 aprendí	 a	 domesticar	 la	 soledad,	 pero	 con	 ella	 aprendí	 a	 no
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soltarle	la	mano	a	la	esperanza.
Faltaba	la	sorpresa	mayor.
El	 deterioro	 del	 régimen	 autocrático	 lo	 llevaba	 a	 tomar	medidas	 cada	 vez	más

torpes.	 Recibimos	 noticias	 increíbles.	 Una	 informaba	 que	 en	 febrero	 de	 1901	 el
amado	y	popular	 escritor	León	Tolstoi	 fue	 excomulgado	por	 el	Santo	Sínodo	de	 la
Iglesia	Ortodoxa	 con	 la	 entusiasta	 venia	 del	 Zar.	 Todos	 los	 diarios	 reprodujeron	 el
absurdo	decreto.	Se	 lo	 acusaba	de	 seis	 crímenes:	 “Negar	 la	 persona	del	Dios	 vivo,
entronizado	en	la	Santísima	Trinidad”,	“Negar	a	Cristo,	Hijo	del	Hombre,	resucitado
de	 entre	 los	muertos”,	 “Negar	 la	 Inmaculada	Concepción	 y	 la	 virginidad	 de	María
antes	y	después	del	parto”,	 “Negar	 la	 resurrección	después	de	 la	muerte	y	el	 juicio
final”,	“Negar	la	virtud	y	la	gracia	del	Espíritu	Santo”	y	“Profanar	el	misterio	de	la
Santa	 Eucaristía”.	 Los	metropolitanos	 brutos	 y	 seniles	 consideraban	 que	 el	 célebre
escritor	sufría	la	misma	enfermedad	que	los	revolucionarios	condenados	a	perecer	en
Siberia.

El	 zarismo	 crujía.	 Los	 estudiantes	 rompían	 máscaras	 y	 atizaban	 la	 hoguera.
Acuciados	por	la	impaciencia,	pronunciaban	sus	discursos	en	las	mismas	aulas,	cosa
que	poco	antes	era	inconcebible.	Aumentaba	el	número	y	la	intensidad	de	las	huelgas.
Muchos	 intelectuales	 elevaban	 su	 voz	 para	 expresar	 el	 descontento	 nacional.	 Las
bombas	 terroristas	 parecían	 un	 trompetazo	 de	 la	 revolución.	 Sin	 embargo,	 aún	 no
había	llegado	su	hora	y	por	eso	rechacé	el	terrorismo	como	estérilmente	sanguinario	y
contraproducente.	 Tras	 algunas	 vacilaciones,	 la	 mayoría	 de	 los	 marxistas	 se
declararon	enemigos	de	sus	métodos.	Dije	en	un	artículo	que	“la	acción	química	de
los	explosivos	no	puede	suplantar	la	fuerza	de	las	masas”.	Yo	empezaba	a	idolatrar	a
las	 masas,	 sin	 advertir	 que	 a	 menudo	 son	 irracionales.	 Decía	 entonces,	 con	 buen
criterio,	 que	 el	 terrorismo	 generará	 una	 lucha	 heroica,	 pero	 sin	 beneficios	 para	 los
campesinos	y	los	obreros.

—Nuestra	gran	misión	no	se	limita	a	perforar	el	pecho	de	ministros	y	hasta	el	de
un	determinado	Zar,	sino	cambiar	el	sistema.

El	genuino	movimiento	revolucionario	salía	poco	a	poco	de	las	catacumbas	y	se
derramaba	 sobre	 las	 calles.	 Hasta	 en	 Siberia	 se	 formaban	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea
ferroviaria	 o	 el	 cauce	 de	 los	 ríos	 pequeñas	 organizaciones	 socialdemócratas	 que
recibían	proclamas	y	manifiestos	mientras	mis	hijas	jugaban	con	Alexandra.

Los	 desterrados	 que	 ya	 no	 soportábamos	 seguir	 enterrados	 en	 el	 exilio
empezamos	a	explorar	rutas	de	huida.	Cada	cual	armaba	su	proyecto	y	aguardaba	el
turno.	 Supimos	 que	 por	 una	 paga	 en	 efectivo	 o	 algunas	 botellas	 de	 vodka,	 ciertos
aldeanos	 se	 convertían	 en	 cómplices.	 Habían	 adquirido	 la	 habilidad	 de	 trasladar
presos	 en	 barcazas,	 trineos	 y	 carros	 por	 sendas	 que	 desconocían	 los	 gendarmes.
Nombres	y	direcciones	pasaban	de	uno	a	otro	con	voz	susurrante.	Ante	el	fenómeno,
que	recién	empezaba,	la	policía	se	doblegaba	impotente:	prefería	ocultar	el	número	de
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fugados	para	que	no	se	castigase	su	incapacidad.	Es	claro	que	las	fabulosas	distancias
constituían	 un	 inconveniente	 y	 proporcionaban	 un	 beneficio.	 Esa	 contradicción	 era
fácil	de	entender.	El	 inconveniente	consistía	en	morir	bajo	 la	hostilidad	del	clima	o
devorado	por	los	lobos.	El	beneficio	era	llegar	a	una	posta,	pasar	a	la	siguiente,	y	la
siguiente,	hasta	brincar	hacia	la	libertad.

Con	Alexandra	analizamos	una	y	otra	vez	los	capilares	de	huida.	Pero	el	trayecto
no	sería	soportado	por	nuestras	hijitas,	ni	siquiera	con	tubos	que	hicieran	de	chimenea
entre	 las	 pieles.	 Estudiamos	 diez	 opciones	 posibles,	 analizamos	 dos	 mapas,
inventamos	quince	 trayectorias.	Al	 final	 los	papeles	borroneados	 terminaban	en	 las
llamas	de	la	estufa.	Debíamos	esperar	aún,	quizás	a	la	primavera	impregnada	de	lodo
e	 invadida	 por	 las	 crecientes	 del	 deshielo,	 quizás	 al	 verano	 ensombrecido	 por	 los
enjambres	de	insectos.	La	realidad	informaba	que	entre	los	deseos	y	las	posibilidades
existía	un	abismo.

En	esos	días	escribí	que	se	debía	crear	un	partido	centralizado.	Mi	texto	circuló
por	las	aldeas.	Era	notable	cómo	se	había	energizado	la	siniestra	Katorga	por	acción
de	numerosos	prisioneros	y	cómo	nuestros	escritos	alcanzaban	bastante	difusión.

En	el	verano	de	1902	recibí	unos	volúmenes	apolíticos	que	me	sorprendieron	por
la	 calidad	de	 sus	 tapas.	Bajo	 la	 cuerina,	 en	papel	 finísimo,	 llegaban	 escondidas	 las
últimas	publicaciones	de	los	emigrados	rusos	en	Europa.	Por	esas	hojas	supe	que	se
había	 fundado	 en	 el	 extranjero	 un	periódico	marxista	 llamado	 Iskra	 (Chispa),	 cuya
misión	era	servir	de	órgano	central	a	los	revolucionarios	profesionales.	Sonreí	ante	la
concreción	 de	mi	 sueño.	 El	 envío	 incluía	 la	 obra	 de	 un	 tal	 Lenin	 que	 acababa	 de
publicar	en	Ginebra	bajo	un	título	oportuno:	¿Qué	hacer?

Alexandra	lo	devoró.	No	tardó	en	confesar	que,	por	su	estilo,	Lenin	era	diferente
a	los	demás:	conciso	y	con	la	mirada	puesta	en	el	futuro.

—¡Es	un	genio!	—agregó.
Me	dio	envidia	y	dolió	un	poco.	Con	ese	libro	en	la	mano	me	miró	fijo.
—Tienes	que	huir.
—Sí,	claro.	Tenemos	que	huir.	Pero,	¿cuándo?	¿Cómo?
—Debes	reunirte	con	Lenin.
Callé,	perplejo.	Enseguida	tartamudeé	preguntas.
—¿Yo	solo?…	¿Dejarte?	¿Dejar	a	las	niñas?
—Sí	—me	abrazó—.	Aquí	pierdes	el	tiempo.	Tu	trabajo	no	rinde.
Se	 separó	 para	 seguir	 mirándome	 y	 su	 alma	 penetraba	 en	 mi	 alma.	 Pero	 sus

palabras	carecían	de	sentido.
—¿Estás	borracha?
—Liova,	tu	talento	da	para	más.	Vegetamos	en	un	pozo,	tu	acción	no	llega	adonde

debe	llegar.
—Sin	ti	no	me	muevo.
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—Tenemos	una	causa,	querido.	Siberia	no	ayuda.
—Tu	talento	no	es	menor	al	mío.	O	fugamos	juntos	o	nos	quedamos	juntos.
—Ahora	 soy	 madre	 y	 no	 puedo	 irme.	 Sabes	 que	 no	 puedo.	 Tú	 lo	 harás.	 Los

deberes	 revolucionarios	 son	 más	 importantes	 que	 nuestras	 necesidades	 personales,
bastante	mezquinas.

—No	son	mezquinas…
La	menor	de	las	dos	niñas	estaba	por	cumplir	cuatro	meses.	Argumenté	que,	sin

mi	 compañía,	 aumentarían	 sus	 dificultades.	 Ella	 respondía	 que	 las	 iba	 a	 poder
soportar	mejor	sabiendo	que	ambos,	cada	uno	desde	su	lugar,	contribuía	de	un	modo
más	eficiente	a	 la	 revolución.	Seguía	 siendo	 tan	 revolucionaria	como	buena	madre,
yo	 me	 había	 equivocado	 al	 suponer	 que	 una	 pasión	 superaba	 a	 la	 otra.	 Insistí	 en
refutarla.

—La	cuota	del	sacrificio	no	será	pareja.
Ella	respondía	que	en	esos	asuntos	no	cabe	un	balance	perfecto.
—¿Quién	puede	medir	las	cuotas	del	sacrificio?
Polemizamos	durante	varios	días,	con	intervalos	tensos.	Y	volvíamos	a	polemizar.

Finalmente	 ella	 se	 impuso.	 En	 las	 jornadas	 siguientes	 me	 iba	 a	 caminar	 solo,	 y
lloraba.	Volví	a	sentirme	el	niño	asustado	que	solía	refugiarse	en	el	sofá	de	Iánovka
para	derramar	su	desconsuelo.
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Narra	Alexandra

6

Abandono	del	hogar

Se	 acercaba	 el	 otoño,	 mala	 época	 para	 emprender	 la	 huida.	 O	 tan	 mala	 como	 las
demás	 épocas,	 claro.	 En	 otoño	 los	 caminos	 se	 hacían	 intransitables	 por	 el	 barro
mezclado	 con	 nieve.	 Le	 dije	 a	 Liova,	 sin	 embargo,	 que	 partiese	 cuanto	 antes.	 Si
esperaba	que	mejorasen	los	caminos,	empeoraría	la	persecución	de	los	gendarmes.

Mientras	él	escribía	y	 las	niñas	dormían,	me	dediqué	a	sobornar	policías	con	 la
más	 hábil	 de	 mis	 artes:	 contar	 cuentos.	 Y	 hasta	 aceptar	 sus	 abusos.	 Me	 duele
recordarlos.	Nunca	se	enterará	Liova	sobre	 los	niveles	de	asco	a	 los	que	me	sometí
para	facilitar	su	fuga.	Lógica	y	urgente.	Nunca	sabrá	que	ofrecí	mi	mejilla,	mis	labios,
mis	pechos	y	mi	cuerpo	para	conseguir	los	favores	que	necesitaba.	Mi	cuerpo,	sí.	Me
aplasta	la	vergüenza.	Pero	no	había	un	recurso	mejor.

Desde	San	Petersburgo	llegaban	advertencias	sobre	los	castigos	que	se	aplicarían
a	 los	 agentes	 que	 parecieran	 distraídos	 ante	 esas	 fugas.	 Era	 obvio	 que	 los	 agentes
despreciaban	a	los	exiliados,	pero	la	soledad	y	las	privaciones	los	habían	corrompido.
Los	 prisioneros	 solían	 proporcionar	 algo	 de	 dinero,	 algo	 de	 vodka,	 algo	 de	 sexo.
Desde	las	centrales	querían	aumentar	los	controles	y	la	intolerancia.	Todas	las	cartas
eran	abiertas	sin	excepción	y	muchas	terminaban	en	el	fuego	sin	que	sus	destinatarios
se	enterasen.	Fue	justamente	para	que	los	imprescindibles	mensajes	de	Liova	llegaran
a	destino	que	me	humillé.	Esas	cartas	 anunciaban	 su	arribo	e	 imploraban	un	 fuerte
respaldo	logístico.

Escribía	epístolas	cifradas,	por	supuesto,	que	debían	atravesar	el	más	compacto	de
los	 muros:	 las	 autoridades	 de	 Werjolensk.	 A	 esas	 autoridades	 y	 su	 círculo	 de
genuflexos	me	puse	a	seducir.	Los	mensajes	tenían	que	llegar	a	Irtkusk,	era	el	primer
paso;	y	de	allí	saltar	sucesivas	postas.	Exigía	que	 lo	esperasen	con	buena	ropa,	con
dinero	y	con	documentos	falsos.	Contaba	sobre	sus	luchas	y	exageraba	sus	méritos.
Sobre	varias	de	esas	misivas	Liova	ni	tuvo	noticias.

Mi	marido	escuchó	sobre	un	aldeano	que	había	sacado	de	la	aldea	a	otro	recluso.
Tras	 varios	 golpes	 de	 vodka	 en	 calidad	de	 prólogo,	 pudo	 convencerlo	 de	 repetir	 la
hazaña.	 El	 hombre,	 en	 su	 media	 lengua	 siberiana,	 confesó	 temer	 que	 acabaría
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fusilado.	Se	 llamaba	Yuri.	Liova	 le	dijo:	 “Yuri,	 estoy	dispuesto	a	partir	 esta	misma
noche,	o	mañana	a	la	noche,	pero	no	esperemos	una	semana”.	El	hombre	se	metió	el
índice	 en	 la	 nariz	 para	 extraerse	 un	 moco	 endurecido,	 lo	 miró,	 sopló,	 y	 dijo	 que
estaba	bien.	Estaba	bien	significaba	conformidad	con	el	pago	que	le	había	propuesto
Liova	 con	 lo	 ahorrado	 durante	 sus	 trabajos	 para	 aquel	 feroz	 y	 pícaro	 dueño	 de
“tungusitos”.	Le	alcanzaba	para	este	 soborno,	para	otros	 futuros	y	para	dejarme	un
buen	resto.	Pretendía	ser	conducido	hasta	la	primera	estación	de	ferrocarril.

El	 aldeano	 propuso	 llevarlo	 con	 una	 viuda	 que	 le	 daba	 otro	 tanto.	 Si	 eran
descubiertos	—cosa	bastante	probable—,	podría	decir	que	sus	pasajeros	no	fugaban,
sino	que	se	habían	regalado	una	noche	de	sexo	fuera	de	los	controles	indiscretos.	Ella
era	una	mujer	condenada	a	la	Katorga	desde	hacía	cinco	años	por	traducir	a	Marx.

Nuestra	despedida	fue	horrible.	No	cesábamos	de	llorar.	Liova	besaba	a	las	niñas
dormidas	y	me	besaba	a	mí	como	si	nunca	más	fuera	a	vernos,	como	si	le	esperase	la
muerte	antes	de	alcanzar	la	libertad.	En	un	momento	tuve	que	armarme	de	todas	mis
fuerzas	para	exigirle	que	no	siguiéramos	con	ese	libreto.	Le	pedí	que	repasáramos	el
itinerario	y	los	trucos	que	desplegaría	en	caso	de	ser	reconocido.	O	en	el	caso	de	que
fallasen	 los	 auxilios	 en	 las	 postas.	Bebimos	 té	 sin	 cesar,	 como	 si	 fuese	 una	 droga.
Mirábamos	el	lento	girar	de	las	agujas	en	el	reloj	a	péndulo	que	colgaba	como	adorno
central	 en	 la	 cocina.	 Cuando	 se	 acercó	 el	 momento,	 casi	 nos	 quebramos.	 Un	 giro
violento	del	plan	nos	empezaba	a	enloquecer.	Hasta	especulamos	que	valdría	la	pena
aguardar	unos	meses,	cuando	despuntase	la	primavera.	No	se	trataba	de	un	año,	sino
de	 unos	meses.	 Pero	 cuando	 las	 agujas	 del	 reloj	 alcanzaron	 la	 espesa	medianoche,
Liova	 se	 levantó,	 besó	 de	 nuevo	 a	 nuestras	 hijas,	me	 abrazó	 fuerte	 y	 salió	 con	 su
equipaje.	Una	ráfaga	helada	nos	trasmitió	la	enemistad	del	clima.

Sabía	que	no	me	iba	a	dormir.	Luego	de	un	rato	caminé	hasta	la	cama	e	instalé	en
el	lado	de	Liova	un	maniquí	armado	con	pieles,	para	que	no	se	notase	su	ausencia.	En
algún	momento	estallaría	la	alarma.

Los	espías	no	vinieron	esa	noche,	la	más	triste	de	mi	vida.	Vinieron	dos	jornadas
más	 tarde.	Les	dije	 “Mi	 esposo	 está	 enfermo;	ya	 le	 ha	bajado	 la	 fiebre,	 pero	 sigue
muy	débil;	por	eso	 lo	dejo	dormir”.	Rogué	que	no	 lo	despertasen.	Miraron	 la	cama
desde	 lejos,	 vaya	 a	 saber	 qué	 peste	 había	 contraído	 semejante	 criminal
revolucionario.	En	el	tercer	día	descubrieron	mi	ardid.	Se	abalanzaron	sobre	el	lecho,
quitaron	 la	 colcha	 y	 dieron	 patadas	 al	muñeco	 formado	 con	 pieles.	Después,	 a	 los
gritos,	 exigieron	detalles	 sobre	 la	 huida.	Me	 largué	 a	 llorar	 y	 no	hizo	 falta	 simular
dolor.	Las	lágrimas	brotaban	con	sólo	pensar	en	el	destino	de	nuestro	matrimonio.	A
los	 gendarmes	 les	 dije	 que	 no	 volcasen	 sal	 sobre	 mi	 herida:	 “Me	 basta	 sufrir	 el
cobarde	abandono	de	mi	marido,	dejándome	sola	y	con	dos	criaturas”.
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Intermezzo	antes	del	salto

Fuga	hacia	Lenin
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1

Transiberiano

Yuri	 esperaba	 con	 su	 aprovisionado	 trineo	 en	 una	 hondonada	 más	 negra	 que	 una
cueva	 de	 hurones.	 A	 la	 mujer	 la	 había	 visto	 en	 varias	 ocasiones.	 Esa	 noche	 la
reconocí	por	 su	voz,	 sólo	podíamos	ver	 sombras.	Nos	 acercamos	y	palpamos.	Yuri
nos	 tendió	 sobre	un	 colchón	de	paja	 seca	y	 tapó	con	una	montaña	de	heno.	Arriba
desplegó	 un	 toldo	 de	 lienzo	 duro	 que	 ató	 como	 si	 fuésemos	 mercaderías.	 A	 paso
lento,	la	troika	de	caballos	dejó	el	poblado.	Noté	que	los	patines	del	vehículo	pasaban
del	barro	espeso	a	 las	piedras	 irregulares,	saltaban	sobre	 troncos	podridos,	 luego	de
nuevo	rodaban	entre	piedras	y	se	deslizaban	hacia	el	lodo.	Al	cabo	de	una	media	hora
de	marcha	lenta	y	en	apariencia	despreocupada,	azuzó	los	animales.

Los	 caballos	 empezaron	 a	 correr	 al	 estilo	 siberiano,	 unos	 veinte	 kilómetros	 por
hora.	 La	 ruta	 elegida	 no	 era	 pareja	 y	 todos	 mis	 huesos	 crujían.	Me	 adormecí	 por
tramos	y	por	tramos	me	entretenía	—si	a	eso	se	puede	llamar	entretenimiento—	con
los	insultos	que	Yuri	lanzaba	a	sus	animales.	El	olor	del	heno	me	hacía	recordar	las
largas	 estancias	 en	 diversas	 prisiones,	 donde	 aprecié	 su	 diversidad	 de	 consistencia,
abrigo	y	las	emanaciones	vomitivas.	Por	momentos	chocaba	de	lado	con	el	bulto	que
formaba	 mi	 compañera,	 también	 arropada	 con	 pieles	 bajo	 el	 acolchado	 espeso.
Durante	 horas	 el	 trineo	 avanzó	 en	 línea	 recta.	Los	 zigzagueos	 sólo	 se	 debían	 a	 las
irregularidades	del	piso.

En	el	amanecer	grité	a	Yuri.
—¡Déjame	sacar	la	cabeza	ya!	¡Que	me	ahogo!
Rió	con	su	boca	desdentada	y	frenó.	Esperó	que	nos	reacomodáramos.
—Deben	seguir	cubiertos.
—Nadie	podría	vernos	aquí	—protesté.
—¿No?	Los	bosques	están	llenos	de	ojos.
—¿Lobos?
—Lobos	y	también	gendarmes.
Conseguimos	incorporarnos	un	poco	y	respirar	el	aire	congelado.	Nos	entregó	el

desayuno,	 que	 consistía	 en	 carne	 de	 reno	 desecada	 y	 trozos	 de	 pan.	 Para	 él	 era
prematuro	detenerse	y	encender	una	fogata.

Continuamos	viaje	hasta	un	caserío	que	sólo	un	personaje	de	esas	latitudes	podía
descubrir.	Era	un	punto	donde	vivía	un	grupo	de	aldeanos	con	sus	animales	y	altos
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montículos	 de	 leña	 recogidos	 durante	 el	 verano.	 Yuri	 se	 ocupó	 de	 cambiar	 el	 tiro
mientras	 la	 traductora	y	yo	dábamos	un	acelerado	paseo.	Nos	urgía	recomponer	 los
músculos	y	la	circulación	de	la	sangre.	Le	pregunté	sobre	las	obras	de	Marx	que	aún
no	se	conocían	en	Rusia	y	me	habló	de	ellas	con	entusiasmo.	La	aliviaba	conversar	de
nuevo	tras	horas	de	silencio.	Dijo	que	Marx	también	había	evolucionado	de	un	escrito
a	otro.	Fue	un	genio,	pero	sensible	a	su	propia	autocrítica.

—Fue	un	hombre	como	cualquier	otro	hombre,	sólo	que	muy	agudo	y	creativo	—
la	apoyé,	aunque	aún	no	me	había	enamorado	de	él	con	la	intensidad	de	Alexandra.

Continuamos	 la	 travesía.	 Tuvimos	 más	 cambios	 de	 tiro	 y	 el	 consuelo	 de	 las
postas,	 donde	 podíamos	mover	 las	 extremidades.	 Seguro	 que	 en	Werjolensk	 ya	 se
habría	 develado	 nuestra	 desaparición.	Y	 correría	 por	 telégrafo	 la	 orden	 de	 captura.
Desde	 el	 trineo	 giraba	 la	 cabeza	 para	 cerciorarme	 de	 que	 en	 el	 horizonte	 no	 se
alzaban	aún	los	jinetes	de	la	muerte.

Las	 noches	 se	 alargaban.	 Al	 cerrarse	 la	 oscuridad	 empezaban	 a	 escucharse	 los
aullidos	de	los	lobos.	Primero	uno,	como	marcando	el	inicio	de	la	demostración,	más
tarde	otro	y	de	inmediato	varios.	Provenían	de	un	extremo	y	eran	respondidos,	como
haciendo	eco,	del	opuesto.	Parecían	convocarse,	como	legiones	de	un	vasto	ejército
circular.	Éramos	el	objetivo.	Y	se	acercaban	en	medio	de	la	negrura,	atraídos	por	el
olor	 de	 carne	 fresca.	 Yuri	 traía	 dos	 rifles	 y	 una	 buena	 cantidad	 de	municiones.	 El
círculo	se	cerraba.	A	mi	compañera	le	saltaban	los	ojos	de	miedo.	Entonces	nuestro
conductor	frenó	y	pidió	que	lo	ayudásemos	a	encender	una	gran	fogata.	Era	la	misma
técnica	que	había	usado	Sasha	cuando	nos	devolvió	a	Usti-Kut.

—El	fuego	los	mantendrá	lejos.
Pero	 no	 fue	 así.	 Algunos	 hociquearon	 tanto	 que	 pude	 distinguirlos	 cuando

aumentaba	el	anaranjado	resplandor	de	las	llamas.	Eran	bultos	más	pequeños	que	los
de	 los	 perros,	 tenían	 una	 pelambre	 hirsuta,	 ojos	 fosforescentes	 y	 dientes	 que
resplandecían	como	dagas.	Abrían	sus	fauces	para	emitir	horribles	aullidos	de	guerra.
Yuri	coincidió	conmigo.

—Les	vino	 el	 hambre	 al	 comenzar	 el	 invierno.	Están	 flacos.	Se	desesperan	por
comer.

Uno	se	acercó	tanto	que	pude	ver	cómo	su	piel	se	estiraba	sobre	el	costillar.	Me
produjo	tanta	angustia	que	levanté	el	rifle	para	dispararle.

—¡No	ahora!	—me	bajó	el	arma—.	La	fogata	es	suficiente.	Les	tiraremos	antes
de	seguir	viaje,	para	que	no	estorben	nuestro	camino.

En	 efecto,	 antes	 de	 partir	 unos	 pocos	 disparos	 ahuyentaron	 la	 jauría.
Reacomodamos	el	trineo,	se	enganchó	la	troika	y	proseguimos	el	largo	viaje.

A	un	día	de	la	llegada	a	la	primera	estación	del	transiberiano	coincidimos	con	la
traductora	 en	 separarnos,	 para	 evitar	 sospechas.	 Los	 telegramas	 debían	 estar
describiéndonos	 como	 “una	 pareja	 fugada”.	 En	 cada	 pueblo	 y	 en	 cada	 estación	 la
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policía	 debía	 estar	 aguardándonos.	 Empezamos	 a	 cruzar	 chozas	 aisladas	 que
despedían	columnas	de	humo.	Yuri	detuvo	por	señas	a	un	vehículo.	Le	propuso	que
me	llevase	a	la	estación.	El	hombre	olfateó	peligro	y	se	alejó	sin	contestar.	También
fracasó	 con	 el	 segundo	 y	 tercer	 carro.	 Por	 fin	 pudo	 negociar	 con	 el	 cuarto,	 cuyo
conductor	 había	 pasado	 una	 temporada	 en	 Werjolensk.	 Pero	 quiso	 un	 cambio	 de
pasajero:	se	ocuparía	de	la	mujer	por	una	jugosa	retribución.	Juró	que	la	llevaría	a	un
refugio	y	dos	días	más	tarde	la	instalaría	en	otro	tren.	Tal	vez	necesitaba	una	hembra
por	una	o	dos	noches.	Ella	aceptó.	Antes	de	mudar	de	vehículo	nos	despedimos	con
un	 largo	 abrazo.	 Ojalá	 pudiésemos	 volver	 a	 encontrarnos	—dijimos—,	 lo	 cual	 era
difícil	de	saber	en	ese	momento.

Yuri	me	acompañó	al	espacioso	andén.	Sin	haberlo	proyectado,	habíamos	caído
en	 el	 lugar	 poco	 antes	 de	 que	 arribase	 el	 convoy.	 Mucha	 gente	 de	 variada	 traza
circulaba	en	redondo,	esperando	la	hora.	Unas	gigantescas	mujeres	cargaban	gallinas,
lechones	 asados,	 botellas	 de	 leche	 y	 montes	 de	 pan	 recién	 amasado.	 Era	 una
disonante	exposición	de	 la	abundancia	en	aquella	 tierra	desolada.	Policías	de	rostro
grave	 controlaban	 los	movimientos	 sospechosos.	 La	mezcla	 de	 gente	 en	 harapos	 y
gente	 bien	 vestida	 se	 purificaría	 al	 distribuirse	 entre	 los	 vagones	 destinados	 a	 los
pobres	y	los	destinados	a	los	ricos.

Un	joven	se	acercó	vacilante	a	mi	hombro	y	pronunció	la	palabra	esperada.
—Oto.
Le	miré	su	barba	roja	y	sus	órbitas	profundas.
—Antid	—contesté.
—Siberia	es	Siberia	—agregó.
—Siberia	será	siempre	Siberia.
—El	viaje	alegra	—sonrió.
—El	viaje	cansa.
Ese	intercambio	de	palabras	fue	suficiente.	Me	entregó	una	maleta.
—Hace	rato	que	lo	esperaba;	buen	viaje.
Antes	 de	 expresarle	mi	 agradecimiento	 se	 esfumó	 entre	 la	multitud.	Hizo	 bien,

porque	las	lupas	del	régimen	no	se	distraen	en	ninguna	estación	de	Rusia.
Tenía	pocos	minutos	para	cambiar	mi	atuendo	y	subir	a	un	vagón	destinado	a	los

ricos.	Busqué	el	toilet.	Adentro,	el	olor	que	exhalaban	las	canaletas	llenas	de	orina	y
los	agujeros	para	defecar	no	me	derribó	por	 la	 fortaleza	que	había	adquirido	en	 las
prisiones.	 Me	 oculté	 tras	 un	 tabique.	 Abrí	 la	 maleta	 y	 descubrí	 el	 tesoro	 que	 me
mandaban	 los	 amigos	 de	 Irkutsk:	 dos	 camisas	 almidonadas,	 una	 corbata	 celeste,
medias,	 botas	 y	 otros	 lujosos	 atributos	 de	 la	 civilización.	 También	 un	 volumen	 de
Homero	traducido	a	hexámetros	rusos	y	un	pasaporte	extendido	a	nombre	de	Trotsky,
el	nombre	que	les	había	propuesto	al	azar,	sin	imaginarme	que	habría	de	quedar	para
siempre.	 Trotsky	 había	 sido	 el	 intrascendente	 ayudante	 de	mi	 psicótico	 gendarme-
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teólogo.	No	supe	cómo	deshacerme	de	los	harapos	que	me	cubrían	desde	Werjolensk.
No	 los	 debía	 dejar	 ahí.	 Entonces	 los	 enrollé	 y	 guardé	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 maleta,
podían	servir	más	adelante.

Regresé	el	andén	lleno	de	angustia.	Podían	identificarme	y	frustrar	los	sacrificios
realizados	hasta	ese	momento.	Simulaba	mirar	con	despreocupación	las	columnas,	el
techo,	la	gente.	Los	gendarmes	que	aparecían	de	golpe	me	producían	un	sobresalto.
Por	 suerte	 arribó	 el	 tren.	 La	 estación	 fue	 sacudida	 por	 sus	 roncos	 gruñidos,	 las
explosiones	del	vapor	y	el	chirriar	de	los	frenos.	Era	el	providencial	transiberiano	que
me	retornaría	a	Occidente.	Todo	el	mundo	empezó	a	moverse.	Yo	estaba	vestido	de
señor	y	usé	mis	mayores	dotes	teatrales	para	parecer	más	distinguido	aún.	Fui	hacia
los	 vagones	 de	 primera	 clase.	 Rocé	 distraído	 a	 un	 gendarme,	 pero	 al	 verme	 tan
elegante	 y	 seguro	 casi	 me	 hizo	 una	 reverencia.	 Transpiraba	 pese	 al	 frío	 y	 subí	 al
coche.	Busqué	 un	 apartamento.	Mientras	 avanzaba	 por	 el	 pasillo	 asocié	 su	 confort
con	el	que	había	conocido	en	Odesa.	El	piso	alfombrado,	 las	paredes	enchapadas	y
las	 lámparas	 limpias	 evocaban	 un	 palacete.	 Acomodé	 la	 maleta	 sobre	 la	 red	 del
portaequipajes	y	me	senté	con	el	 libro	de	Homero	sobre	mi	 regazo,	 tras	secarme	 la
frente	con	mi	pañuelo,	estirar	los	pantalones	y	mi	chaqueta	para	que	no	se	arrugasen.
Un	 amplio	 ventanal	 permitía	 ver	 a	 los	 pasajeros	 que	 aún	 corrían	 en	 busca	 de	 su
respectivo	sitio.	En	el	banco	de	enfrente	se	había	acomodado	una	pareja	entrada	en
años	que	traía	una	cesta	llena	de	provisiones.	Habrán	advertido	mi	hambre,	porque	la
mujer	 enseguida	 me	 ofreció	 panecillos	 untados	 con	 grasa.	 Le	 produjo	 felicidad
advertir	 mi	 entusiasmo	 y	 en	 el	 curso	 de	 las	 horas	 me	 regaló	 más	 panecillos
acompañados	 por	 lonjas	 de	 tocino,	 pepinillos	 en	 vinagre	 y	 una	 media	 docena	 de
manzanas.	Quise	disimular	mi	nerviosismo	retribuyéndoles	el	té	que	se	obtenía	de	un
samovar	 instalado	 al	 final	 del	 corredor.	 Me	 preguntaron	 sobre	 mi	 actividad,	 que
describí	como	la	de	un	docente,	en	base	a	mis	recuerdos	del	Instituto.	Para	descansar
leía	el	libro	de	Homero,	apropiado	para	mi	odisea	en	tiempo	real.

Volábamos	sobre	los	rieles	cuando	ingresó	el	guarda.	Apoyé	el	volumen	sobre	mi
rodilla,	ligeramente	oblicuo,	para	que	viese	su	tapa:	debía	parecer	un	joven	profesor.

Cruzamos	los	Urales,	dormimos	sentados,	cada	cuatro	o	cinco	horas	estiraba	las
piernas	 caminando	 por	 el	 corredor	 y	 charlando	 vaguedades	 con	 quienes	 se	 me
aproximaban.	Llegamos	a	 la	 fértil	planicie	del	 río	Volga.	Estaba	acercándome	a	mi
destino.	Al	anunciarse	la	proximidad	de	Samara,	recuperé	mi	maleta.	Di	la	mano	al
generoso	matrimonio	y	caminé	hacia	 la	salida.	El	 tren	 lanzaba	bramidos	y	eructaba
vapor.

Samara	era	una	ciudad	importante	donde	residía	el	comando	de	la	Iskra	rusa.	Esta
Iskra	 no	 debía	 confundirse	 con	 la	 de	 los	 emigrados	 en	 Inglaterra,	 Francia,	 Suiza	 y
Austria.	En	una	hoja	escrita	en	código,	que	guardaba	en	el	fondo	de	mi	bolsillo,	tenía
su	dirección.	En	el	andén	abundaban	los	gendarmes,	más	vistosos	y	arrogantes	de	los
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que	observé	en	las	paradas	anteriores.	Saqué	pecho	y	caminé	despacio	hacia	la	calle,
donde	 me	 esperaba	 un	 día	 melancólico.	 Descubrí	 una	 fila	 de	 coches	 de	 alquiler.
Disponía	 de	 dinero	 para	 pagarme	 el	 viaje,	 y	 era	 la	 forma	 más	 segura	 de	 llegar	 a
destino	sin	levantar	sospechas.	Tuve	que	bordear	el	charco	que	quedaba	de	la	última
lluvia	y	un	mozo	me	ayudó	a	trepar	en	el	coche	luego	de	acomodar	mi	equipaje.	Un
gendarme	me	miraba	con	excesiva	atención.
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El	llamado

El	 corcel	 del	 coche	 que	 elegí	 estaba	 adornado	 con	 campanillas.	 La	 edificación	 de
Samara	 me	 hizo	 recordar	 a	 Odesa,	 con	 sus	 bulevares,	 hermosos	 edificios	 y	 filas
compactas	de	árboles.	Atravesamos	la	zona	gubernamental	y	al	cabo	de	unos	veinte
minutos	llegamos	a	un	edificio	de	dos	pisos,	con	puertas	y	ventanas	de	estilo	francés.
No	 era	 una	 casa	 de	 lujo,	 pero	 tampoco	 de	 gente	 pobre.	 Dije	 al	 cochero	 que	 en
realidad	 me	 dirigía	 a	 la	 cuadra	 siguiente,	 donde	 descendí.	 El	 disimulo	 era
imprescindible.	Pagué	 la	cifra	que	me	pidió.	Escondí	mi	cara	bajándome	el	gorro	y
subiendo	la	bufanda.	Haber	llegado	en	el	transiberiano	y	dirigirme	a	un	domicilio	en
el	 que	 funcionaba	 una	 organización	 política	 debía	 generar	 sospechas,	 incluso	 al
cochero.	Aguardé	hasta	que	desapareció	en	la	esquina.	Con	paso	tranquilo,	por	si	me
estuviesen	espiando	desde	algún	rincón,	fui	hacia	la	puerta	e	hice	sonar	la	aldaba.

Apareció	 una	 mujer	 de	 pelo	 gris,	 cuyos	 ojos	 recorrieron	 todo	 mi	 cuerpo.	 Su
examen	fue	rápido	pero	minucioso,	y	acabó	en	sonrisa.

—¿Antid?
—Oto	—repuse.
—Lo	esperábamos	—agregó	mientras	me	dejaba	pasar.
Me	guió	por	un	pasillo	hasta	una	escalera	 forrada	con	una	gastada	alfombra	de

color	azul.	En	el	primer	piso	había	varias	puertas.	Se	dirigió	a	la	última.	Apareció	un
hombre	bajo	y	morrudo,	de	unos	cincuenta	años,	con	una	pipa	en	la	boca.	Su	calvicie
le	había	perdonado	algunos	pocos	cabellos,	que	se	mantenían	erectos	como	cables	de
electricidad.

—Bienvenido	a	Samara.	Soy	Claire.
Al	 rato	 me	 explicó	 que	 ése	 era	 su	 seudónimo	 político,	 pero	 en	 la	 ciudad	 lo

conocían	 como	 El	 Ingeniero.	 Con	 su	 mujer	 habían	 cultivado	 la	 amistad	 de	 Lenin
desde	 las	 vehementes	 reuniones	 de	 la	 socialdemocracia	 en	 San	 Petersburgo.	 En
aquella	 época	 los	 partidarios	 de	 la	 Iskra	 eran	 unos	 intelectuales	 que	 luchaban	 por
unificar	la	oposición.

—Algo	 así	 como	un	 ensayo	 de	 sólida	 organización	 que,	 a	 fuerza	 de	 templarse,
atacar	y	retroceder,	algún	día	tendría	que	adueñarse	del	poder	—sonrió	con	picardía,
haciendo	referencia	a	uno	de	mis	artículos.

Claire	ofreció	incorporarme	enseguida	con	un	nuevo	seudónimo:	“Pluma”.	Era	un
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homenaje	 a	 mi	 trayectoria	 periodística	 en	 Siberia,	 que	 fue	 intensa,	 según	 había
subrayado	 Alexandra	 en	 sus	 misivas.	 Convenía	 dejar	 atrás	 el	 “Antid	 Oto”.	 El
seudónimo	de	“León	Trotsky”,	en	cambio,	debía	ser	cuidadosamente	protegido	por	la
calidad	del	pasaporte	que	me	habían	entregado.	Perplejo	ante	tanta	rapidez,	dije	que
mi	trayectoria	era	incipiente.

—¡No	nos	hacen	falta	los	modestos!	—exclamó.
—No	es	modestia,	es	la	realidad.
—Para	 serte	 franco,	 tu	 estilo	me	gusta.	Es	 fogoso	y	directo.	Atrapa.	Los	 textos

que	he	leído	tienen	esos	rasgos,	de	ahí	que	hayamos	contribuido	a	tu	fuga.	Serás	útil	a
nuestra	misión.

—Quisiera	no	defraudarlos.
—¡Todo	es	posible!	—rió—.	¿Estás	muy	cansado?	¿No?	Entonces	te	llevaré	a	tu

alojamiento	provisional.	Te	bañarás,	comerás,	dormirás	y	después	nos	dedicaremos	a
diseñar	un	plan	de	trabajo.

Al	 día	 siguiente	 supe	 que	 el	 plan	 era	 distinto	 al	 que	 había	 supuesto.	 No
permanecería	en	Samara,	sino	que	haría	viajes	de	propaganda.	En	base	a	mis	escritos,
los	miembros	de	la	Iskra	opinaban	que	estaba	capacitado	para	enamorar	multitudes.
Lo	 dijeron	 de	 esa	 forma	 y	 tuve	 que	 protestar	 de	 nuevo.	 El	 ingeniero	 volvió	 a
descalificar	mi	modestia.	Además,	 sugirió	modificar	mi	 rostro	 con	 barba	 y	 bigotes
recortados	 de	 un	 modo	 diferente,	 usar	 otro	 tipo	 de	 anteojos	 y	 hacerme	 un	 corte
irreconocible	del	pelo.	La	organización	se	ocuparía	de	mi	ropa,	dinero	y	pasajes,	dijo.
Quedó	firme	que	la	identidad	de	mi	pasaporte	seguiría	siendo	León	Trotsky,	pero	en
mis	escritos	usaría	el	seudónimo	Pluma.

—Ojala	fuera	una	pluma	de	ave	y	pudiese	volar	—ironicé.
—Sí,	volar…	cuando	estén	por	atraparte.	Te	servirá	para	recordarlo	de	noche	y	de

día	—afirmó	Claire	con	una	seriedad	preocupante.
Viajé	 a	 Poltava	 y	Kiev.	 Ciudades	 populosas,	 llenas	 de	 obreros,	 profesionales	 y

estudiantes.	Fermentaban	algunos	revolucionarios.	Tenía	que	persuadirlos	de	ingresar
en	el	grupo	de	Samara.	Había	que	evitar	la	dispersión	de	esfuerzos.	Pero	al	llegar	a
cada	sitio	mi	decepción	se	repetía:	no	me	habían	preparado	reuniones	multitudinarias,
porque	 despertarían	 el	 celo	 de	 los	 gendarmes.	 Los	 encuentros	 fueron	 clandestinos,
con	unas	pocas	decenas	de	personas.

—Mucho	esfuerzo	y	escasa	cosecha	—se	burlaría	papá,	cuyas	críticas	se	hicieron
frecuentes	en	mis	sueños.

Suscitaba	desconfianza	mi	 juventud.	Hasta	se	susurraban	burlas.	Yo	debía	 inflar
mi	 tolerancia	 para	 no	mandarlos	 a	 la	mierda.	 Respondía	 a	 las	 objeciones,	 algunas
irónicas,	con	argumentos	que	se	me	ocurrían	en	el	instante,	lo	cual	tuvo	un	beneficio:
aumentar	mi	confianza	en	el	arte	de	improvisar.

Al	cabo	de	la	gira	Claire	estuvo	a	punto	de	reconocer	que	yo	había	tenido	razón:
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los	estaba	defraudando.	Pero	lo	sorprendí	al	pedirle	con	una	sonrisa	irónica	que	no	se
deprimiese.	Claire	alzó	 los	oscuros	párpados.	Agregué:	es	el	comienzo,	no	el	 final;
debemos	perseverar;	escasea	la	gente…	por	ahora.

—¿Seguirás	viajando,	entonces?
—Por	supuesto.
Mientras	 tanto,	 Lenin	 sostenía	 una	 activa	 correspondencia	 con	 Samara,	 donde

había	 pasado	 una	 temporada	 y	 conocía	 bien	 a	 sus	 habitantes.	 En	 dos	mensajes	me
nombró.	¿Qué	sabía	de	mí?	¿Quién	lo	asesoraba?	Dijo	que	para	reclutar	voluntarios
en	las	poblaciones	vecinas	a	Samara	había	otros	oradores;	no	era	sensato	limitarme	a
esa	actividad.	Quería	que	Pluma	fuese	a	su	lado,	que	viajase	a	Londres.

—¿Y	dejar	la	hospitalaria	Samara?	—vacilé.
Claire	subió	sus	anteojos	a	la	frente.
—Mira	—dijo—.	 Desde	 que	 conozco	 a	 Lenin,	 pocas	 veces	 le	 pude	 descubrir

errores	tácticos.	Si	él	entiende	que	serás	más	útil	en	Londres	que	aquí,	pues	viajarás	a
Londres.

Me	molestó	ese	sometimiento.	Lenin	era	un	hombre	inteligente	e	informado,	sin
duda,	pero	no	infalible.

Claire	añadió:
—Ha	escrito	que	te	espera	un	trabajo	importante	en	el	exterior.
Me	 aflojé	 en	 la	 silla.	 Era	 demasiado.	 “¿Trabajo	 importante?”	 ¿Qué	 más	 podía

hacer?	 Yo	 era	 un	 joven	 prófugo	 que	 estaba	 aprendiendo	 los	 palotes	 de	 la	 acción
revolucionaria.	 Incluso	 recién	 percibía	 los	 beneficios	 de	 la	 disciplina	 en	 una
organización	 de	 riesgo.	 Claire	 me	 explicó	 que	 esa	 disciplina	 incluía	 el	 deseo	 de
Lenin.	Le	 dije	 que	 no	me	 gustaba	 tanto	 sometimiento.	Encogió	 sus	 hombros	 y	me
entregó	más	rublos	para	cruzar	la	frontera	e	ingresar	en	Austria.

Antes	de	dirigirme	a	la	estación	redacté	en	código	la	más	extensa	de	mis	cartas.
Iba	 dirigida	 a	mis	 tres	mujeres	 abandonadas	 en	 Siberia.	Algunas	 lágrimas	 cayeron
sobre	el	papel	y	las	sequé	de	inmediato	con	la	manga	para	no	delatar	mi	quiebre.
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3

A	través	de	Europa

Debía	llegar	al	andén	en	el	último	minuto,	porque	ni	mi	buena	ropa	me	impediría	ser
reconocido.	 Por	 eso	 Claire	 había	 encargado	 a	 un	 estudiante	 que	 me	 reservase	 un
asiento	en	el	vagón	de	lujo	y	esperase	adentro	con	una	maleta	llena	de	materiales	que
no	debían	caer	en	manos	del	régimen.	Miré	el	gran	reloj	y	escuché	la	señal	de	partida.
La	 locomotora	 empezó	 a	 moverse	 con	 escandalosos	 resoplidos.	 El	 estudiante,
desesperado	por	mi	ausencia,	saltó	del	vagón	con	la	valija	en	la	mano.	Varios	policías
lo	 rodearon.	Pero	 se	dieron	vuelta	al	 escuchar	mis	 tacones,	que	 se	abrían	paso	a	 la
carrera.	Me	abalancé	sobre	el	chico	y	quedaron	paralizados.	Tomé	la	maleta,	perforé
el	 anillo	 de	 gendarmes,	 salté	 al	 estribo	 del	 vagón	 en	 marcha	 y	 desaparecí	 en	 su
interior	mientras	los	policías	trotaban	junto	al	tren	rojos	de	furia.	Uno	intentó	subir,
pero	 se	 cayó	 y	 se	 hubiera	 roto	 el	 cráneo	 de	 no	 haber	 sido	 sostenido	 por	 sus
compañeros.	La	velocidad	de	la	locomotora	ya	me	brindaba	suficiente	protección.

Respiré	 aliviado,	 introduje	 la	 camisa	 dentro	 del	 pantalón,	 estiré	 mi	 chaqueta,
devolví	 su	 forma	 a	 la	 corbata	 y	 busqué	 mi	 asiento.	 Acomodé	 la	 maleta	 en	 el
portaequipajes.	Por	suerte	mi	escaramuza	no	fue	advertida	por	el	guarda.	Los	demás
pasajeros	 de	 ese	 vagón	 no	 me	 hicieron	 preguntas	 porque	 yo	 simulaba	 querer
dormirme.	Luego,	con	el	dinero	que	me	había	ofrecido	Claire,	pude	comprar	comida
y	 disfrutar	 el	 trayecto.	 Evité	 bajar	 en	 las	 sucesivas	 paradas	 por	 si	 me	 estuviesen
buscando.	En	el	toilet	me	cambié	la	chaqueta	y	la	corbata	por	otras	de	diferente	color.
Modifiqué	mi	peinado	y	afeité	mis	bigotes.	Al	llegar	a	la	última	estación	de	Rusia,	en
el	límite	con	Austria,	el	tren	finalizaba	su	itinerario.	Debía	bajar.	Un	agente	de	policía
pidió	mi	 pasaporte.	 Figuraba	 como	 León	 Trotsky,	 con	 una	 foto	 similar	 a	 la	 de	mi
nuevo	aspecto.	Pero	grande	fue	mi	asombro	al	advertir	que	ese	burócrata	no	miraba
mi	documento:	le	bastaba	verme	bien	vestido.

A	la	frontera	la	cruzaría	con	la	experta	ayuda	de	otro	estudiante	llamado	Ilia.	Me
debía	esperar	en	el	andén	vestido	con	un	capote	gris,	gorra	negra	y	botas	altas.	Nos
aproximamos	 sigilosos.	 Las	 lámparas	 mortecinas	 permitían	 distinguirnos	 entre	 los
pasajeros	que	se	movían	apurados	en	esa	avanzada	hora	de	la	noche.

—¿Oto?	—murmuró.
—Antid.
Su	mirada	expresaba	fastidio	y	no	lo	pude	entender	hasta	más	adelante.
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—Sígame	—dijo.
Caminamos	hacia	el	interior	de	la	vieja	ciudad.	Parecía	desierta.	Algunos	faroles

iluminaban	las	casas	que	zigzagueaban	de	forma	paralela	a	la	viboreante	calle.	Antes
de	 llegar	 me	 informó	 que	 debería	 pasar	 esa	 noche	 en	 la	 habitación	 vacía	 de	 un
viajante	 de	 comercio	 que	 no	 regresaba	 hasta	 la	 semana	 siguiente.	 Cuando	 estuvo
cierto	de	que	nadie	podía	escucharnos,	en	voz	baja	confesó	que	cumplía	esta	misión
por	orden	de	su	 jefe.	Pero	que	me	odiaba:	odiaba	mis	artículos	y	mis	ataques	a	 los
métodos	terroristas.

—¿Cómo	diablos	podremos	derribar	al	régimen?	Dígame,	¿cómo?
—Si	 has	 leído	 mis	 artículos,	 en	 ellos	 explico	 que	 el	 terrorismo	 sólo	 consigue

demorar	la	caída	del	régimen.
—No	estoy	de	acuerdo.
Cuando	 llegamos	 hurgó	 en	 sus	 ropas.	Volvió	 a	 resoplar	 con	 enojo	 y	 puteó	 por

haber	perdido	las	llaves.
—Seguro	que	las	he	dejado	en	algún	sitio	para	no	ayudar	a	un	saboteador	como

usted	—ironizó.
Dimos	vuelta	a	 la	manzana	mientras	resolvía	 la	forma	de	entrar.	Nos	detuvimos

de	 nuevo	 frente	 a	 la	 casa.	 El	 farol	 de	 la	 calle	 estaba	 bastante	 lejos	 para	 que	 se
descubriesen	 sus	maniobras.	 Ilia	 trepó	 al	 marco	 de	 la	 ventana.	 Usó	 un	 puñal	 para
separar	el	costado.	Por	fin	logró	abrirla.	Entonces	me	hizo	señas	para	que	lo	siguiera.
No	tuve	dificultades	en	llegar	al	interior.	Mi	guía	aconsejó	que	cerrase	con	cuidado	y
prometió	volver	antes	de	las	ocho.	Me	dio	unas	rencorosas	buenas	noches.

Evité	 prender	 la	 luz,	 por	 si	 los	 vecinos	 sabían	 que	 esa	 vivienda	 estaba
desocupada.	 Palpando	 muebles	 y	 paredes	 ubiqué	 la	 cama	 y	 el	 baño.	Me	 desvestí,
higienicé	y	acosté,	abrigándome	con	espesas	mantas.	Hacía	mucho	que	no	gozaba	la
posición	horizontal.

Habría	 dormido	 unas	 horas	 cuando	 una	 luz	 se	 clavó	 en	mis	 ojos.	Me	 enderecé
asustado.	La	lámpara	se	corrió	para	dejarme	distinguir	a	un	hombre	inclinado	sobre
mi	cabeza.	El	resplandor	lo	teñía	de	amarillo.	Era	bajo,	con	un	sombrero	de	copa	en
la	cabeza	y	un	bastón	en	su	puño.

—¿Quién	es	usted?	—exclamé	enojado.
—¡Vaya,	no	está	mal!	—respondió—.	¡Lo	encuentro	en	mi	cama	y	pregunta	quién

soy!
Me	froté	la	cabellera.	Increíble.	Sin	salir	de	la	cama	procuré	convencerlo	de	que

me	 habían	 asegurado	 que	 el	 dueño	 no	 regresaba	 hasta	 la	 semana	 siguiente	 y	 que
podía	alquilar	su	habitación	por	una	noche.

—¡Yo	sé	mejor	que	nadie	 cuándo	 tengo	que	volver!	 ¡Esta	 es	mi	 casa!	 ¡Y	no	 la
alquilo	por	una	noche!

La	situación	se	había	tornado	bufa	y	dramática.
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—¡Ya	comprendo!	—exclamó	por	fin	el	propietario—.	Es	otra	broma	del	Ilia	ése.
La	acaba	de	repetir	por	tercera	vez.	¡Ya	nos	entenderemos	mañana!	¡Le	quebraré	la
nuca!

Sentí	alivio	de	que	la	culpa	recayese	sobre	el	estudiante	que	me	había	ayudado.	El
viajante	susurró	que	no	tenía	corazón	para	echarme	a	la	calle	fría	y	propuso	acostarse
a	mi	 lado.	Yo	 le	 agradecí,	 no	 era	 frecuente	 toparse	 con	 tanta	bondad.	Él	 empezó	 a
roncar,	pero	mi	cansancio	era	más	intenso	que	mi	fobia	a	los	ruidos.	A	la	mañana	se
despertó	antes	que	yo	y	hasta	me	preparó	un	té.

Ilia	 llegó	 a	 las	 ocho,	 tal	 como	 había	 prometido,	 pero	 debió	 soportar	 la	 ira	 del
dueño,	 que	 agitaba	 su	 bastón	 con	 ganas	 de	 quebrárselo	 en	 la	 nuca,	 tal	 como	había
prometido.	El	estudiante	zanjó	la	disputa	entregándole	un	mazo	de	rublos.	El	viajante
hesitó,	 movió	 la	 cabeza,	 deslizó	 los	 rublos	 en	 su	 bolsillo	 y	 le	 advirtió	 que	 no	 lo
volviese	 a	 hacer,	 porque	 lo	 mandaría	 a	 la	 cárcel.	 En	 contraste,	 por	 considerarme
también	víctima	de	ese	joven	bribón,	estrechó	mi	mano	como	gesto	de	despedida.

Mientras	caminábamos	por	la	calle,	Ilia	informó	que	no	me	llevaría	al	otro	lado
de	la	frontera.	Había	discutido	de	nuevo	con	su	jefe.	No	arriesgaría	el	pellejo	por	un
escritorzuelo	 reaccionario	 como	 yo.	 Ante	mi	 protesta	 añadió	 que	me	 transferiría	 a
otra	persona.	No	me	gustó	el	cambio,	porque	podía	terminar	en	un	calabozo.	Aseguró
que	 su	 sucesor	 era	 confiable.	 Llegamos	 a	 una	 choza	 en	 las	 afueras	 y	 apareció	 un
gigante	 fornido,	 rústico,	 con	 la	 barba	 enredada,	 sucia,	 y	 unos	 harapos	 llenos	 de
mugre.	Ilia	ya	lo	había	instruido	sobre	su	misión	antes	de	venirme	a	buscar.	Delante
de	mí	le	entregó	unos	billetes.	Dijo	adiós	y	se	alejó	con	rapidez.

Mi	 nuevo	 conductor	 era	 un	 contrabandista.	 Se	 rascó	 los	 pelos,	 carraspeó	 flema
impregnada	de	vodka	y	me	llevó	a	un	granero	donde	escondía	su	destartalada	volanta.
Pero	no	íbamos	a	partir	enseguida,	dijo.

—Este	viaje	sólo	se	hace	durante	las	noches	cerradas.
Por	 lo	 tanto,	 debía	 pasar	 todo	 el	 día	 escondido	 bajo	 parvas	 de	 heno.	 Me

alimentaría	con	unas	sandías	amontonadas	en	un	rincón.	Lo	miré	asombrado,	pero	no
cabía	 réplica	 alguna;	 estaba	 en	 sus	manos,	 únicamente	 en	 sus	manos.	 Y	 ojalá	 que
pudiese	llevarme	fuera	de	Rusia.	Me	saqué	la	ropa	elegante,	la	doblé	y	acomodé	con
arte	en	mi	maleta.	Debía	estar	en	buenas	condiciones	para	mi	trayecto	por	Austria.	En
cambio,	para	el	tramo	inminente,	me	puse	andrajos	parecidos	a	los	de	mi	nuevo	guía.

Por	la	noche	empezó	a	llover.	Creí	que	suspendía	el	viaje.	El	contrabandista	dijo
que	 no.	 La	 lluvia	 era	 su	 amiga,	 porque	 espantaba	 a	 los	 guardias.	 Subimos	 a	 su
vehículo	y	nos	tapamos	con	lonas.	Marchamos	por	un	sendero	enlodado	y	las	ruedas
caían	 en	 hondonadas.	 El	 caballo	 conocía	 el	 terreno	 y	 zigzagueaba	 para	 evitar	más
pozos.	Parecía	que	no	íbamos	a	llegar	nunca.	El	camino	era	estrecho	y	recorría	una
floresta	 salvaje.	 El	 contrabandista	 mantenía	 muy	 abiertos	 sus	 ojos,	 mientras	 por
momentos	yo	me	adormilaba.	Las	gotas	golpeaban	sobre	la	lona.	Pasaron	varias	horas
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y	la	lluvia	cesó.	El	caballo	aceleró	la	velocidad,	estaba	entrenado	para	estos	viajes	y
seguro	 lo	 entusiasmaba	 llegar	 a	 destino.	 Mi	 guía	 anunció	 que,	 en	 efecto,	 ya
estábamos	cerca.	Detuvo	la	volanta	y	ató	las	riendas	a	un	árbol.	Yo	no	entendí.

—Baja	y	sube	a	mis	espaldas	—ordenó—,	debemos	pasar	un	arroyo.
—¿Cómo?	No	soy	un	niño.
—Sube.	Tengo	fuerzas	para	llevarte.
—Puedo	cruzar	con	mis	propias	piernas.
—Es	que	no	te	conviene	aparecer	del	otro	lado	con	una	mojadura.
El	arroyo	era	la	frontera	con	Austria.
No	tuve	más	alternativa	que	viajar	sobre	la	enorme	espalda	de	ese	cíclope,	con	la

maleta	 colgada	 de	mi	mano.	 Pese	 a	 su	 esmero,	me	 entró	 agua	 en	 los	 zapatos.	 No
importa,	dijo.	Me	bajó	y	caminamos	por	entre	 los	árboles	hasta	dar	con	un	sendero
angosto,	casi	un	túnel	en	medio	de	la	floresta.	Amanecía.

—Por	aquí	—indicó	poniéndose	adelante.
Llegamos	a	la	cabaña	de	una	familia	que	ya	había	empezado	a	desayunar	junto	al

hogar	crepitante.	Mi	guía	fue	reconocido	y	nos	hicieron	lugar	para	compartir	pan	con
manteca,	 quesos,	 huevos	 duros	 y	 té.	 La	 fragancia	 del	 bosque	 mojado	 y	 el	 fuego
encendido	esparcían	bienestar.	Nos	entendimos	mezclando	palabras	en	alemán	y	ruso.
Antes	 de	 marcharse,	 el	 contrabandista	 me	 alejó	 de	 nuestros	 anfitriones	 para
advertirme	que	tuviese	cuidado	con	“esos	judíos”,	porque	me	pedirían	el	triple	de	lo
que	valían	las	cosas;	pero	igual	me	llevarían	sin	riesgo	a	la	estación	de	trenes.	Luego
me	 dijo	 que	 debía	 abonarle	 unos	 rublos	 adicionales	 por	 el	 cruce	 del	 arroyo.
Sorprendido,	 pagué	 a	 regañadientes	 y	 agradecí	 su	 información.	 Regresé	 a	 la	mesa
para	terminar	mi	desayuno.	El	dueño	de	casa	informó	que	un	obrero	me	conduciría	a
la	 estación	 de	 trenes,	 pero	 debíamos	 esperar	 de	 nuevo	 la	 noche	 porque	 el	 trayecto
corría	junto	a	la	frontera.	También	me	preguntaron	dónde	mi	guía	ruso	había	dejado
su	volanta	y	les	conté	que	al	otro	lado	del	arroyo.	Se	rieron	y	explicaron	que	lo	hizo
para	sacarme	más	billetes.

Mis	 recursos	 se	 estaban	 agotando.	Mi	 nuevo	 guía	 (¿cuántos	 iban	 ya?)	 trajo	 un
carruaje	destartalado	con	el	que	empezamos	a	recorrer	los	dieciocho	kilómetros	que
nos	 separaban	 de	 la	 estación.	 Los	más	 difíciles	 eran	 los	 primeros	 tramos,	 hasta	 la
carretera.	En	mitad	del	trayecto	salió	de	la	ruta	y	fue	hacia	un	cobertizo	junto	a	una
choza	solitaria.	Sin	explicar	sus	razones	metió	el	carruaje	y	el	caballo	en	el	cobertizo.

—Aquí	podrá	dormir,	si	desea.
—Yo	quiero	llegar	a	la	estación	cuanto	antes,	no	dormir.
Dijo	que	debíamos	esperar	otra	vez	la	noche,	porque	unos	guardias	merodeaban	la

zona.	Se	tocó	la	nariz	para	darme	a	entender	que	los	olía	antes	de	verlos.	Maldijo	su
suerte.

—Un	 día	 acabarán	 quitándome	 lo	 que	 tengo	 por	 meterme	 en	 esto.	 ¿Quién	me
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manda	llevar	gente	perseguida?	Los	soldados	gritan	¡alto!	Si	no	contestas,	disparan.
—Ganas	buen	dinero	por	esto.	Y	los	perseguidos	no	siempre	son	mala	gente	—

dije.
—No	siempre…	—miró	hacia	el	 cielo	encapotado—.	Por	 suerte	 tendremos	una

buena	noche.	La	llovizna	mantendrá	alejada	a	la	policía.
Partimos	cuando	la	oscuridad	fue	suficiente,	envueltos	en	capotes.	Yo	llevaba	mi

eterna	valija	con	trajes,	camisas	y	papeles	explosivos.
Las	gotas	rebotaban	sobre	los	capotes.	Las	herraduras	del	caballo	se	hundían	en	el

lodo.	Las	ruedas	del	desvencijado	cochecito	crujían	al	resbalar	en	los	abismos	de	los
baches.	A	 cada	 rato	 parecía	 que	 íbamos	 a	 volcar	 y	 yo	me	 agarraba	 de	 todo	 lo	 que
tuviese	 a	 mano.	 El	 presagio	 se	 transformó	 en	 hecho	 y	 volcamos	 con	 un	 giro
irrefrenable.	Caí	de	vientre	 sobre	 el	 barro.	Puteé	 al	 clima,	 al	 camino,	 al	 caballo,	 al
guía.	Sentía	dolores	en	 los	hombros	y	caderas.	Me	apoyé	con	ambas	manos,	 sucias
hasta	 los	 codos	 y	 me	 incorporé	 de	 a	 poco.	 Advertí	 que	 había	 perdido	 los	 lentes.
Tanteé	 desesperado	 a	 mi	 alrededor.	 De	 pronto	 el	 aire	 fue	 atravesado	 por	 un	 grito
penetrante.	Pegué	un	respingo.	No	tenía	los	lentes,	no	veía	a	distancia,	la	penumbra
apenas	me	dejaba	distinguir	el	carruaje.	Ese	grito	vino	de	cerca.	Y	se	repitió	con	más
fuerza	aún.	Se	me	pusieron	los	pelos	de	punta.	¿Clamaba	auxilio?	En	el	centro	de	ese
agujero	lluvioso	no	tenía	manera	de	saber	de	dónde	provenía	el	grito	horrible.

—¡Ya	verá	usted	cómo	nos	trae	la	desgracia,	ya	verá!	—protestó	el	viejo—.	¡Ya
verá	cómo	nos	pierde!…	Llamará	a	los	guardias.

—Pero,	¿qué	es?
—Es	un	maldito	gallo	que	mi	mujer	me	encargó	para	el	carnicero	kosher.	Debo

hacerlo	degollar	antes	del	sábado.
Los	chillidos	se	sucedían	por	intervalos	regulares.
—¡Este	 maldito	 gallo	 nos	 va	 a	 perder!…	 —seguía	 gimiendo—.	 Estamos	 a

doscientos	pasos	de	un	puesto	de	vigilancia.	Aparecerá	un	soldado.
—¡Retuérzale	el	pescuezo,	entonces!	—ordené	furioso.
—¿A	quién?
—¡Hombre,	al	gallo!
—¿Y	cómo	quiere	que	dé	con	él,	si	debe	estar	bajo	no	sé	cuántas	cosas?
Nos	 pusimos	 a	 buscar	 a	 gatas,	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 palpando	 los	 objetos

mojados	 en	 todos	 los	 rincones	 del	 vehículo.	 Acompañamos	 la	 tarea	 insultando	 al
gallo	 y	 la	mala	 suerte.	 Por	 fin,	 el	 viejo	 liberó	 a	 la	 desdichada	 víctima,	 que	 estaba
enredada	en	una	manta.	El	animal,	agradecido,	dejó	de	chillar.	Luego	nos	empeñamos
en	 sacar	 el	 coche	 del	 pozo	 y	 enderezarlo.	 Durante	 esas	maniobras	mi	 pie	 tocó	 un
objeto	en	el	barro:	eran	mis	gafas.	Sucias	como	si	las	hubiera	empañado	una	diarrea.
Respiré	feliz.

Cuando	por	fin	llegamos	a	la	pequeña	estación	corrí	a	higienizarme	y	cambiar	la
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ropa.	 Luego,	 siempre	 con	mi	maleta	 en	 la	mano,	 fui	 a	 cambiar	 el	 dinero	 ruso	 por
moneda	austríaca	y	compré	un	billete	a	Viena.
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4

Encuentro	con	Víctor	Adler

En	Viena	 decidí	 entrevistar	 al	 legendario	Víctor	Adler,	 jefe	 de	 la	 socialdemocracia
austríaca.	Mis	 conocimientos	 de	 alemán,	 adquiridos	 en	 el	 Instituto	 San	 Pablo,	 me
permitieron	 actuar	 con	 bastante	 soltura.	 Bien	 vestido,	 ingresé	 en	 el	 primer	 café
cercano	a	 la	 estación	de	 trenes	y	 fui	 al	mostrador	para	preguntar	 su	domicilio.	Los
parroquianos	bajaron	 los	periódicos	que	 leían	en	sus	confortables	butacas	y	dijeron
casi	al	unísono	que	había	muchos	doctores	Adler.

Me	refiero	a	Víctor	Adler,	líder	de	la	socialdemocracia.
—Ah,	el	sozi…
—Sí,	el	socialista.
Entonces	dos	dijeron	que	lo	conocían,	pero	ignoraban	dónde	vivía.	Su	amabilidad

los	llevó	a	discutir	entre	ellos	posibles	direcciones.	Mientras	esto	ocurría,	sonreí	para
mis	adentros,	porque	era	la	primera	vez	en	años	que	hablaba	en	voz	alta	y	sin	temor.
En	Austria	no	era	un	prófugo	y	 tenía	en	mi	bolsillo	un	pasaporte	que	parecía	 legal.
Un	 viejito	 de	 barba	 puntiaguda	 y	 bastón	 de	 mango	 dorado	 se	 ofreció	 para
acompañarme	hasta	 la	 sede	del	periódico	que	dirigía	 el	 sozi	Adler.	Anduvimos	por
espacio	de	una	hora	hasta	dar	con	el	sitio.	Me	asombraron	los	edificios	bellos	y	los
emblemas	que	colgaban	de	muchas	paredes.	Numerosos	bares	ofrecían	sus	periódicos
a	 quienes	 deseaban	 relajarse	 en	 su	 interior.	 Predominaba	 un	 clima	 de	 bienestar,	 la
famosa	gemütlichkeit	vienesa.	Cuando	llegamos,	se	nos	informó	que	la	redacción	se
había	mudado	hacía	tiempo.	Mi	gentil	cicerone	se	frotó	las	sienes	y	recordó	la	nueva
sede	del	periódico.	¡Cómo	lo	despistaba	la	edad!	Marchamos	otra	media	hora.	Llamó
a	la	suntuosa	puerta	de	acceso.	Se	asomó	un	portero	asombrado,	porque	—dijo—	no
era	día	de	visita.	Sentí	que	la	frustración	me	iba	a	desmayar.	No	podía	recompensar	a
mi	acompañante	con	dinero	y	estaba	muerto	de	hambre.

—Cómo	que	no	es	día	de	visita	—protesté.
Antes	de	retirarnos	bajó	por	la	ancha	escalera	un	caballero	delgado	que	nos	lanzó

una	mirada	 hostil.	 Su	 estrabismo	divergente	 sobre	 una	 nariz	 cortante	 y	 labios	muy
finos	le	conferían	un	aire	de	amenaza.	Pregunté	por	Víctor	Adler.

—¿No	sabe	usted	qué	día	es	hoy?	—replicó,	seguramente	furioso	por	mi	acento
ruso.

—No,	no	lo	sé	—entre	tantas	aventuras	había	perdido	la	cuenta	de	los	días.
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—¡Hoy	es	domingo!	—exclamó	y	se	dispuso	a	seguir	su	marcha.
—Lo	mismo	da.	¡Necesito	verlo!
—¡Cómo	lo	mismo	da!	¡En	los	domingos	el	doctor	Adler	no	recibe!
—Pero	es	que	traigo	un	asunto	urgente.
—¡Espere	hasta	mañana!
—¿Es	usted	un	colaborador	del	doctor	Adler?	—lo	increpé—.	¿Cómo	se	llama?
—Mire	joven,	no	dispongo	de	mucha	paciencia	y…
—Es	fácil	darse	cuenta	que	no	dispone	de	paciencia.
—Y	 no	 tengo	 tiempo.	 Sí,	 soy	 colaborador	 del	 doctor.	 Y	 mi	 nombre	 es	 Fritz

Austerlitz.	Déjese	de	molestar.	Adiós.
—¡Ah,	el	 famoso	Fritz	Austerlitz,	el	 terror	de	 las	 redacciones	socialdemócratas,

cuyos	artículos	hieren	como	puñales!	—le	disparé	a	la	espalda.
El	 hombre	 quedó	 inmóvil.	 Luego	 giró	 para	 clavarme	 sus	 ojos	 de	 serpiente.	No

supo	si	mis	palabras	lo	halagaban	o	ponían	en	ridículo.	Pero	era	evidente	que	yo	lo
conocía,	que	no	era	un	maldito	cualquiera.

—Usted	viene	de	Rusia,	¿no?	Bueno,	ni	aunque	nos	traiga	la	noticia	del	asesinato
del	Zar,	o	que	ha	estallado	la	revolución,	no	tiene	derecho	a	perturbar	el	descanso	del
doctor	Adler	en	un	día	domingo.

Su	 posición	 me	 resultaba	 absurda.	 Un	 revolucionario	 no	 podía	 actuar	 de	 esa
forma.	¿Cómo	era	posible	que	durante	el	descanso	semanal	dejase	de	ser	importante
la	 revolución?	No	 iba	 a	 ceder.	El	 hombre	 se	 puso	 rojo	 y	 crispaba	 los	 puños.	 Iba	 a
darme	un	golpe	cuando,	de	súbito,	quizás	 impresionado	por	 la	 imagen	que	se	 iba	a
llevar	el	anciano	que	lo	contemplaba	con	el	dorado	bastón	en	alto,	accedió	a	darme
las	señas	de	Víctor	Adler.	Las	repetí	para	memorizarlas.	Austerlitz	huyó	con	pasos	de
siete	leguas.

Miré	 a	 mi	 acompañante,	 quien	 se	 ofreció	 a	 seguir	 orientándome	 por	 las
pintorescas	 calles	 de	 Viena.	 No	 estaba	 lejos.	 Al	 llegar,	 activé	 la	 campanilla	 de	 la
puerta.	 Al	 minuto	 abrió	 una	 empleada	 doméstica.	 Le	 di	 mi	 mensaje,	 pidió	 que
aguardásemos	y	regresó	para	comunicarme	que	el	doctor	me	iba	a	recibir.	Liberé	a	mi
generoso	 cicerone,	 le	 agradecí	 con	 todas	 las	 palabras	 tiernas	 que	 acumulaba	 mi
alemán	y	estreché	con	fuerza	su	mano	artrítica.

En	un	salón	lleno	de	cuadros	me	recibió	un	hombre	encorvado,	que	respiraba	con
dificultad.	Las	arrugas	de	 su	 rostro	bien	afeitado	eran	 las	huellas	de	 las	 luchas	que
sostenía	 desde	 hacía	 años.	 Tenía	 la	 nariz	 larga	 y	 los	 párpados	 hinchados,	 con	 una
inquietante	 expresión	 de	 fatiga.	 Dijo	 que	 en	 Viena	 se	 estaban	 celebrando	 las
elecciones	para	el	Congreso.	En	la	noche	anterior	había	hablado	en	varios	mitines	y
luego	se	quedó	hasta	tarde	escribiendo	proclamas.	En	sus	labios	se	notaba	bondad	y
en	sus	ojos	una	llamativa	dulzura.

—Perdone,	doctor,	que	venga	a	interrumpir	su	descanso	en	un	domingo.
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—¡No	importa!	¡Cuénteme!
—Soy	ruso…	—dije	mientras	le	miraba	con	lástima	las	arrugas.
—No	necesitaba	decírmelo	—sonrió.
Le	narré	la	belicosa	conversación	que	había	tenido	en	el	portal	del	periódico	con

Austerlitz.
—¿Ah,	sí?	¡Este	Fritz!	¿Gritó	mucho?	¡Siempre	grita!	No	le	dé	importancia,	es	un

volcán	en	erupción.	Sabe	que	 si	me	 traen	noticias	 importantes,	pueden	 llamar	a	mi
puerta	cualquier	día	y	a	cualquier	hora…	¡Katia!	¡Katia!

Enseguida	acudió	su	nuera,	que	era	rusa.
—Con	ella	se	entenderá	mejor,	aunque	su	alemán	es	bastante	bueno	—dijo	Adler,

saliendo	del	cuarto	por	unos	minutos.
Consideré	que	el	viejo	ya	había	decidido	la	continuación	de	mi	viaje.
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5

El	comienzo	de	un	paseo	trascendental

Provisto	 con	 la	 ayuda	monetaria	 adicional	 que	me	proporcionó	Adler,	 fui	 hacia	mi
nueva	meta.	 Estaba	 cada	 vez	más	 ansioso.	Hice	 escalas	 en	Zurich	 y	 París.	 Por	 fin
llegué	 a	Londres	 en	 el	 otoño	de	 1902.	Nuestra	 organización,	 aunque	 incipiente,	 ya
demostraba	 eficacia	 en	 algunos	 asuntos.	 Uno	 de	 ellos	 era	 lograr	 que	 un	 joven
convocado	 por	 un	 líder	 pudiese	 atravesar	 todo	 el	 continente,	 pese	 a	 enrevesados
obstáculos,	y	llegar	a	destino	en	un	tiempo	razonable.

El	análisis	objetivo	diría	que	yo	era	un	joven	revolucionario	con	más	reputación
de	 la	 merecida.	 Mis	 obras	 habían	 tenido	 cierto	 éxito,	 pero	 no	 era	 conocido.	 Por
momentos	me	quebraba	 la	nostalgia	por	mi	esposa	y	mis	hijitas	 abandonadas	en	el
hielo,	a	las	que	quizá	volvería	a	ver	recién	dentro	de	muchos	años.	O	nunca.	En	ese
momento	me	desplazaba	hacia	el	extremo	occidental	del	continente,	alejándome	cada
vez	más	de	ellas.

En	el	trayecto	había	mirado	con	avidez	las	populosas	ciudades,	ahítas	de	tesoros
artísticos.	Se	 sucedían	pequeñas	y	grandes	concentraciones	urbanas	que	 la	estepa	y
los	 helados	 espacios	 de	 Siberia	 no	 tenían.	 Desde	 Pedro	 el	 Grande,	 en	 Rusia	 se
anhelaba	incorporar	esta	Europa,	con	su	admirada	cultura,	sus	hábitos	modernos	y	su
creativa	visión	del	mundo.

Llegué	 a	 Londres	 de	 madrugada.	 Aún	 estaba	 oscuro.	 Alquilé	 un	 cab	 con	 más
gestos	que	palabras.	El	 inglés	aún	no	había	franqueado	mi	cerebro.	Como	el	chofer
no	entendía	ruso	ni	francés	ni	alemán,	escribí	la	dirección	en	un	papelito.	El	hombre
asintió	y	azotó	apenas	su	caballo.	Yo	estaba	nervioso	y	desvelado.	No	había	podido
cerrar	 los	ojos	durante	el	cruce	del	Canal	de	 la	Mancha,	ni	en	el	 trayecto	por	 tierra
desde	Dover.	Iba	al	encuentro	de	un	hombre	diez	años	más	grande	y	que	era	motivo
de	idealización	en	varios	países.

Al	descender	del	 carruaje	 estudié	 la	 zigzagueante	 calle	 empedrada	 en	 la	que	 se
alineaban	casitas	parecidas,	todas	de	ladrillos,	puertas	negras	y	herrajes	dorados.	La
luz	del	amanecer	pujaba	por	imponerse	a	la	niebla	y	pintar	de	rosa	los	tejados.

En	 el	 borroso	 extremo	de	 la	 calle	 apareció	 el	 contorno	 indeciso	de	 alguien	que
detuvo	su	marcha	al	verme.	Durante	un	minuto	me	estuvo	contemplando	desde	lejos.
¿Me	habría	reconocido?	Lo	enfundaba	un	gabán	que	llegaba	hasta	sus	tobillos.	Estaba
cubierto	 por	 un	 gorro	 de	 piel	 siberiano.	 No	 podía	 distinguirle	 el	 rostro.	 Agucé	 la
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mirada	 y	 el	 hombre,	 en	 lugar	 de	 acercarse,	 cruzó	 a	 la	 acera	 opuesta.	Aguardé	 otro
minuto.	Ante	mi	sorpresa,	 se	 introdujo	en	una	pared	de	 ladrillos.	¿O	había	cruzado
una	puerta?	Me	restregué	los	párpados.	Estaba	cansado	y	quizá	sufrí	una	alucinación.

En	 Zurich	 me	 habían	 dado	 instrucciones	 acerca	 de	 cómo	 llamar	 a	 su	 puerta:
cuatro	golpes	con	una	pausa	entre	el	primero	y	el	segundo.	Me	latía	el	pecho.	Volví	a
examinar	la	calle	desierta,	sin	asomo	de	otra	alucinación	esta	vez.	Giraron	la	llave	y
corrieron	el	pasador.	Apareció	Nadeida	Krupskaia,	arrancada	de	su	sueño.	Mantuvo
entornada	la	puerta.	La	envolvía	una	bata	gris	y	sus	cabellos	estaban	sujetos	por	una
gorra	 de	 dormir.	 Sus	 pupilas	 somnolientas	miraban	 desconfiadas.	Me	 estudió	 de	 la
cabeza	a	los	pies.	La	saludé	en	ruso,	me	excusé	por	haber	llegado	tan	temprano	y	le	di
mi	nombre.	Ella	asintió,	abrió	más	la	puerta	y	me	invitó	a	entrar.

La	sala	era	un	 living	y	comedor	de	dimensiones	modestas.	La	mesa	rectangular
estaba	cubierta	por	un	mantel	floreado	y	la	rodeaban	ocho	sillas.	En	un	ángulo	había
un	sofá	de	cuero	lustroso	con	almohadones	de	color.	Apretados	anaqueles	 llenos	de
libros	 tapizaban	 todas	 las	 paredes,	 desde	 el	 piso	 al	 cielo	 raso.	 Una	 gran	 alfombra
azulina	cubría	casi	toda	la	sala.

—Está	todavía	durmiendo	—lo	excusó	Nadeida.
—Disculpe,	 llegué	 muy	 temprano	 —insistí—.	 Me	 quema	 la	 ansiedad	 de	 los

fugitivos	y	vine	directamente	de	la	estación	de	trenes.
Sonrió	y	su	cara	severa	adquirió	ternura.
—¿Aceptaría	un	té?
—Con	gusto,	gracias.
En	 París	 me	 habían	 informado	 sobre	 ella.	 Era	 una	 educadora	 convertida	 en

propagandista	del	marxismo.	Conoció	a	su	hombre	en	1894.	No	pudieron	estrechar	su
relación	 entonces,	 porque	 enseguida	 fue	 arrestada	 y	 enviada	 al	 exilio.	 Se
reencontraron	 en	 Siberia.	 Después	 lo	 acompañó	 a	 Munich	 y	 ahora	 lo	 ayudaba	 en
Londres	como	 la	más	eficiente	y	confiable	de	 las	 secretarias.	Era	bien	parecida,	de
cutis	nacarado	y	mirada	saltona.	La	asocié	con	mi	distante	Alexandra	y	me	invadió
una	ola	de	emoción.

Escuché	ruidos	en	el	dormitorio.	El	gran	hombre	estaba	por	aparecer.	Bebí	otros
sorbos	de	té	para	relajar	mi	garganta.

Lenin	ingresó	con	marcha	reposada.
De	un	golpe	registré	su	pantalón	oscuro	con	 tiradores	y	 la	camisa	blanca.	Tenía

mediana	 o	 casi	 baja	 estatura.	 Su	 frente	 olímpica,	 abultada	 y	 llamativa	 como	 una
cúpula,	resplandecía	bajo	la	luz	de	la	lámpara	y	estaba	levemente	arada	por	algunas
arrugas.	A	ambos	lados	del	rostro	emergían	los	bloques	de	piedra	de	sus	pómulos.	Por
debajo	las	mejillas	parecían	chupadas,	sin	sangre,	y	descendían	hasta	el	matorral	de
su	 barba	 prolijamente	 recortada.	Bajo	 su	 bigote	 asomaban	 los	 labios	 firmes,	 de	 un
dibujo	perfecto,	que	se	continuaban	con	el	mentón	vigoroso.	Su	cara	unía	las	diversas
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etnias	de	su	origen	y	de	nuestro	país:	europeo	y	asiático,	ario	y	mogol,	judío	y	báltico.
Su	mirada	hendía	como	si	le	salieran	lanzas,	o	como	si	mordiese	al	interlocutor.	Las
cejas	 negras	 le	 otorgaban	 un	 encuadre	 que	 armonizaba	 con	 el	 oscuro	 pelo	 de	 sus
sienes.	Era	la	cabeza	que	encendía	polémicas	—me	habían	dicho—,	que	se	inclinaba
durante	horas	de	abstracción	en	el	estudio	severo	de	datos	objetivos,	que	hablaba	con
registro	 seductor	 o	 perentorio,	 que	 generaba	 respeto,	 hostilidad	 y	 dudas	 al	 mismo
tiempo.

Me	paré,	conmovido	por	su	majestuosa	presencia.	Más	que	una	persona,	era	una
personalidad.	Recibí	el	apretón	de	su	mano	firme.

Tuve	 la	 sensación	 de	 un	 enamoramiento	 a	 primera	 vista.	 Bromeamos	 por	 mi
arribo	de	madrugada.	En	torno	a	la	mesa	empezamos	a	desovillar	los	temas	políticos,
salpicados	con	anécdotas	personales.	Nunca	olvidaría	esa	primera	conversación	con
el	hombre	que	encabezaría	un	cambio	mundial.	Las	palabras	que	se	desprendían	de
sus	labios	eran	moldeadas	por	ademanes	elocuentes.

Mientras	 nos	 entusiasmábamos	 con	 la	 charla,	 Nadeida	 preparó	 el	 desayuno.
Instaló	una	bandeja	con	panes,	manteca	y	dulces	junto	a	renovadas	tazas	de	té.	Luego
me	 ofreció	 su	 baño	 y	 dormitorio	 para	 cambiarme	 y	 acomodar	 mi	 ropa
provisoriamente.	 Acepté	 feliz.	 El	 agua	 y	 el	 jabón	 me	 renovaron.	 Cuando	 volví	 al
comedor,	Lenin	sonrió	por	mi	nuevo	aspecto.

—No	creo	que	puedas	dormir	ahora,	así	que	te	invito	a	dar	un	largo	paseo.

www.lectulandia.com	-	Página	146



Libro	Dos

El	camino	a	Octubre
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Quinta	etapa

Cosmopolita

Europa
(1903-1905)
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1

Tras	las	pesadas	huellas	de	Marx

Salimos	 a	 recorrer	 Londres.	 Caminar	 al	 lado	 de	 Lenin	 me	 despabiló.	 Explicaba
sereno	 la	 conformación	 de	 la	 ciudad.	 A	 cada	 sitio	 lo	 salpicaba	 con	 referencias
históricas,	 políticas	 y	 artísticas.	 En	 poco	 tiempo	me	 puso	 al	 día	 sobre	 las	 grandes
cabezas	que	habían	vivido	y	trabajado	en	Londres.	Se	refirió	a	la	democracia	inglesa
y	al	desarrollo	de	sus	fuerzas	productivas	a	partir	de	la	Revolución	Gloriosa	de	1688.
Pasamos	ante	el	Museo	Británico,	donde	Karl	Marx	había	consumido	años	de	estudio
e	investigación.

—¿Quieres	visitarlo?
—Sí,	por	supuesto.
—Bien,	vamos.
Llegamos	al	reading	room,	en	el	corazón	del	edificio.	Vastos	anaqueles	de	madera

exhibían	los	lomos	de	incontables	libros	encuadernados.	Los	estantes	emitían	aroma	a
cuero,	papel	y	tabaco.	La	enorme	sala	de	lectura	acogía	como	la	nave	central	de	un
gran	 templo.	 Los	 sillones	 eran	 mullidos	 y	 había	 mesas	 donde	 se	 podían	 abrir
cuadernos,	planos	y	hasta	amontonar	volúmenes	sin	molestar	al	vecino.	Cerca	de	la
entrada,	 a	 la	 derecha,	 se	 conservaba	 el	 pupitre	 donde	 había	 trabajado	 Marx.	 Nos
detuvimos	por	unos	minutos,	como	ante	el	altar	de	un	santo.	 Imaginé	verlo,	con	su
espesa	 barba	 gris,	 inclinado	 sobre	 los	 documentos	 que	 inspiraban	 sus	 obras.	Nadie
ocupaba	ese	pupitre,	sin	embargo.	Y	supuse	que	lo	mantenían	libre	por	respeto	o	por
si	ese	viejo	volvía	a	presentarse.	Miré	hacia	arriba	y	observé	la	cúpula	impresionante
de	la	que	bajaba	una	tierna	luz	azulina.

—Es	 la	 cúpula	 más	 grande	 el	 mundo	 —explicó	 Lenin—,	 después	 de	 la	 del
Panteón,	en	Roma.

Los	 carritos	 que	 repartían	 las	 solicitudes	 de	 los	 lectores	 producían	 un	 rumor
amortiguado	y	sedante.	Caminamos	por	las	limpias	baldosas	hasta	que	mis	pulmones
se	sintieron	llenos	del	aire	mágico	que	allí	reinaba.	Lenin	me	dirigió	hacia	la	salida.

Desde	un	puente	 señaló	 la	Abadía	de	Westminster,	 con	 sus	 agujas	doradas	y	 el
famoso	reloj.	Con	ganas	de	bromear	me	introdujo	en	un	club	exclusivo,	tras	explicar
al	 conserje	 que	 yo	 era	 un	 estudiante	 que	 escribía	 una	 tesis	 sobre	 la	 historia	 de
Londres.	 El	 conserje	 nos	 hizo	 acompañar	 por	 uno	 de	 sus	 ayudantes	 para	 que	 no
espiásemos	 en	 los	 rincones	 íntimos,	 reservados	 para	 los	 socios.	 Pisé	 sobre	 espesas
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alfombras,	 admiré	 las	 paredes	 forradas	 con	 maderas	 oscuras,	 de	 las	 que	 colgaban
grandes	 cuadros	 con	 escenas	 de	 la	 antigüedad	 clásica	 y	 batallas	 navales.	 Las
poltronas	de	cuero	verde,	negro	y	marrón	invitaban	al	ocio	que	ninguno	de	nosotros
sabía	disfrutar.

Las	 palabras	 de	 Vladimir	 Illich	 no	 eran	 vanas.	 Como	 una	 fuente	 apacible
derramaba	 su	 cultura,	 el	 aprecio	 por	 las	 nuevas	 conquistas	 de	 la	 ciencia,	 su
admiración	 por	 el	 arte,	 el	 tesoro	 de	 algunos	 libros	 que	 había	 leído	 recién	 y	 su
conocimiento	 sobre	 los	 grandes	 periódicos	 europeos.	 Yo	 lo	 escuchaba	 fascinado,
porque	era	mucho	más	que	un	líder	político.	También	me	sorprendió	su	información
sobre	 la	 artillería	 alemana	 y	 la	 aviación	 francesa.	 ¿Era	 un	 nuevo	 Diderot?	 Para
alguien	que	acababa	de	salir	de	Siberia,	ese	hombre	causaba	vértigo.

De	vez	en	cuando,	como	en	las	pausas	en	una	lectura,	interrumpía	su	exposición
para	formularme	preguntas.	Es	claro,	necesitaba	conocerme.	Hasta	él	habían	llegado
informes	sobre	mis	cualidades,	que	exageraban	 los	méritos.	Ese	 largo	paseo	 fue	un
examen.	 Cuando	 me	 tocó	 hablar	 puse	 énfasis	 en	 las	 carencias	 de	 la	 organización
partidaria	rusa.	Le	narré	mis	choques	con	los	anarquistas	de	Irkutsk.	También	le	hablé
sobre	 los	 dolores	 de	 cabeza	 que	 me	 producían	 los	 argumentos	 del	 revisionista
Bernstein.	Confesé	hacer	estudiado	su	libro	El	desarrollo	del	capitalismo	en	Rusia	y
que	me	había	asombrado	la	masa	de	documentos	que	contenía.

En	 esa	primera	 conversación	 esquivó	 revelar	 la	 causa	por	 la	 que	pidió	 a	Claire
mandarme	a	Londres.	Tampoco	supe	si	había	aprobado	el	examen.	Sólo	me	aconsejó
seguir	con	mis	estudios.

—¿Nada	más?	¿No	es	perder	el	tiempo?	¿No	convendría	regresar	a	Rusia	y	entrar
de	nuevo	en	la	acción	revolucionaria?

Lenin	esbozó	una	sonrisa	de	aprecio,	pero	no	contestó.	Fatigados,	regresamos	a	su
casa.
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2

Londres	revolucionario

Nadeida	me	buscó	un	alojamiento	permanente.	Lo	consiguió	calles	más	abajo,	en	una
casa	donde	vivían	Vera	Sasulich	y	Yuli	Mártov,	entre	otros	revolucionarios,	a	quienes
fui	 presentado	 con	 mucha	 amabilidad.	 Las	 habitaciones,	 siguiendo	 la	 costumbre
inglesa,	no	estaban	en	el	mismo	piso.	Quedaba	en	lo	alto	una	especie	de	buhardilla,
que	me	 fue	 asignada.	 El	 edificio	 poseía	 una	 suerte	 de	 sala	 común	 en	 planta	 baja,
donde	 se	 tomaba	 café	 o	 té,	 se	 fumaba	 y	 charlaba.	 La	 vez	 que	 fue	 allí	 el	 famoso
Georgi	Plejánov	dijo	que	el	desorden	de	ese	sitio	era	más	repugnante	que	el	de	una
cueva.	Y	los	residentes,	a	las	carcajadas,	repetían	esa	afirmación	como	un	mérito.	En
mi	buhardilla	había	un	lecho	confortable,	una	pequeña	mesa	para	escribir,	una	butaca
giratoria	y	un	perfecto	espejito	redondo	encima	de	la	cómoda.	Casi	la	residencia	de
un	príncipe.

Así	comenzó	mi	etapa	londinense.
Durante	las	primeras	noches	no	pude	dormir	bien.	A	lo	lejos	ladraban	perros.	Los

cascos	 de	 un	 caballo	 golpeaban	 a	 menudo	 el	 empedrado	 y	 me	 imaginaba	 que
arrastraban	un	coche	con	las	ruedas	enllantadas.	Me	concentraba	en	su	ritmo,	que	se
apagaba	 de	 a	 poco.	 En	 ocasiones	 lo	 sucedían	 voces	 borrachas	 que	 intercambiaban
risotadas.	El	insomnio	aguza	los	sentidos	y	uno	es	capaz	de	captar	sutilezas	que	en	la
vigilia	 se	 pierden.	 Daba	 vueltas	 en	 el	 lecho	 y	 golpeaba	 la	 almohada	 para	 hacerle
desaparecer	el	hueco	que	 le	había	dejado	mi	cabeza.	Recordaba	 tramos	de	mi	 largo
viaje	por	ciudades	de	Europa.	Recordaba	el	rostro	de	Alexandra	y	el	de	nuestras	hijas.
Recordaba	 el	 irreal	 clima	 siberiano.	El	 loco	 ataque	de	Félix	Dzerdzinsky.	Los	ojos
cansados	de	Víctor	Adler.	Mi	paseo	por	Londres	con	Lenin.	El	pupitre	de	Marx.	En
mi	 desesperación	 por	 dormir	 empecé	 a	 sufrir	 latidos	 en	 las	 sienes.	 Con	 el	 pulgar
apretaba	 la	 arteria	 bajo	 la	 raíz	 de	 la	 patilla	 y	 con	 los	 otros	 dedos	 comprimía	 mis
órbitas.	Me	dije:	son	los	celos	del	pasado,	indignados	por	mis	presurosas	zancadas	al
futuro.	A	veces	surgían	imágenes	de	la	lejana	Iánovka,	mi	madre	leyendo,	papá	dando
instrucciones	a	los	peones,	Iván	en	su	taller.	¿Cómo	era	posible	que	hubiese	dormido
en	las	condiciones	inhumanas	de	las	prisiones	y	no	lo	pudiera	hacer	en	este	confort
casi	nobiliario?

Encendía	 la	 lámpara	 y	 me	 aplicaba	 a	 devorar	 los	 números	 viejos	 de	 Iskra	 y
volúmenes	 de	 Aurora,	 editados	 por	 la	 misma	 redacción.	 Contenían	 trabajos
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magníficos,	 dotados	 de	 profundidad	 y	 pasión.	 Sentí	 vergüenza	 por	 mi	 ignorancia.
Mastiqué	cientos	de	páginas	como	un	animal	hambriento.	Al	cabo	de	unos	días	fui	a
visitar	la	redacción	misma	y	me	encontré	con	montañas	de	papeles,	carpetas	y	libros
que	impedían	caminar.	En	ese	desorden	había	unos	escritorios	de	madera.	Los	muros
sostenían	anaqueles	combados,	llenos.

—Es	un	laberinto,	¿verdad?	—dijo	Vera—.	Pero	lo	conocemos	bien.
Asentí	sorprendido.
Me	propuso	trabajar	en	el	periódico.
—¿En	serio?
Sentí	 tanta	 alegría	 que	 le	 besé	 las	 manos.	 Al	 principio,	 redacté	 con	 enorme

tensión	unas	notas	breves.	A	las	dos	semanas	me	invitó	a	bracear	en	los	torrentes	más
sustanciosos	del	ensayo	político.	La	miré	pasmado.

Vera	Sasulich	era	fascinante,	de	voz	profunda,	mirada	intensa	y	un	cutis	surcado
por	 las	 arrugas	 de	 su	 admirable	 historia.	 Sirvió	 de	 enlace	 con	 el	 viejo	 Frederich
Engels,	 a	 quien	 había	 frecuentado	 en	 sus	 últimos	 años.	 Escribía	 con	 gran
autoexigencia	 y	 corregía	 sus	 textos	 de	 forma	 obsesiva.	 Fumaba	 sin	 cesar	 y	 en	 su
cenicero	no	sólo	había	colillas,	sino	cigarrillos	que	apagaba	antes	de	tiempo,	como	si
en	ellos	descargase	su	enojo.	La	ceniza	le	agrisaba	la	chaqueta,	la	blusa,	la	falda,	los
brazos	y	hasta	caía	sobre	sus	manuscritos	y	dentro	de	los	vasos	de	té.

Su	 padre	 había	 sido	 un	 noble	 empobrecido	 que	 falleció	 cuando	 ella	 tenía	 tres
años.	 Al	 terminar	 los	 estudios	 secundarios	 se	 empleó	 como	 oficinista.	 Grupos
radicales	la	sacaron	de	la	asfixia	burocrática	y	empezó	a	enseñar	en	las	horas	libres	a
obreros	de	 fábricas.	Esa	actividad	 fue	considerada	 subversiva.	Entonces,	 indignada,
buscó	los	grupos	anarquistas.	Supo	de	un	prisionero	político	que	no	aceptó	quitarse	la
gorra	 ante	 el	 odiado	 coronel	Trepov,	 quien	 ordenó	 que	 fuese	 humillado	 con	 azotes
hasta	que,	 tendido	en	 tierra,	 implorase	perdón	a	 los	gritos.	Una	corriente	anarquista
decidió	asesinar	a	Trepov.	Vera,	sin	comunicar	sus	planes,	se	apropió	de	un	revólver
que	 introdujo	en	un	bolso	del	que	no	se	separaba	ni	dormida.	Estudió	 los	 trayectos
habituales	del	oficial,	lo	siguió	de	a	pie	y	en	coche	hasta	que	lo	tuvo	cerca.	Entonces,
con	 la	calma	de	un	cirujano	metió	sus	dedos	en	el	bolso,	acomodó	sus	dedos	en	el
mango	y	el	gatillo,	 apuntó	y,	 en	 el	momento	que	disparaba,	 la	 custodia	 cayó	 sobre
ella	como	un	alud.	A	Trepov	consiguió	producirle	heridas	de	consideración,	pero	no
la	 muerte.	 El	 hecho	 estalló	 como	 volcán.	 La	 prensa	 dedicó	 primeras	 planas	 y
numerosos	artículos	al	juicio.	El	jurado,	aunque	recibía	presiones	del	gobierno,	sentía
que	la	opinión	pública	simpatizaba	con	la	acusada.	Las	reformas	judiciales	que	había
impuesto	 el	 liberal	 Alejandro	 II	 garantizaban	 una	 mayor	 independencia	 de	 los
magistrados.	El	abogado	de	Vera	pudo	llevar	el	litigio	a	un	punto	en	el	cual	parecía
que	 la	 condena	 iba	 a	 caer	 sobre	 el	 oficial.	 En	 efecto,	Vera	 fue	 declarada	 inocente.
¡Inocente!	Pero	esa	victoria	la	indujo	a	cambiar	de	postura,	manifestándose	contra	los
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asesinatos.
—¿Nunca	más	apoyaste	la	violencia?	—pregunté.
—Mira,	Kant	decía	que	los	sabios	pueden	equivocarse,	y	entonces	cambian.	Los

necios	no	cambian	nunca.
Aunque	sus	admiradores	le	reiteraban	cariño	y	solidaridad,	entendió	que	no	podía

seguir	 en	 Rusia.	 Viajó	 a	 Suiza	 y	 allí	 se	 convirtió	 al	 marxismo.	 Fundó	 un	 grupo
político	con	Georgi	Plejanov	y	Pavel	Axelrod,	que	después	trasladaron	a	Londres.

Como	 Vera	 dominaba	 el	 alemán	 y	 el	 inglés,	 tenía	 la	 trascendental	 misión	 de
traducir	al	ruso	las	obras	de	Marx	y	Engels.	Llenaba	decenas	de	páginas	diarias.	En
Suiza	 se	 unió	 a	 Vladimir	 Illich	 Lenin	 y	 Yuli	 Mártov,	 que	 por	 entonces	 parecían
inseparables.	 Todos	 se	 mudaron	 a	 Londres	 y	 fundaron	 el	 diario	 Iskra	 del	 exilio,
paralelo	al	Iskra	de	Rusia.

Una	noche	Lenin	y	su	mujer	me	llevaron	a	una	de	las	discusiones	que	tenían	lugar
en	la	legendaria	Whitechapel,	ubicada	en	la	horrible	calle	del	mismo	nombre.	Había
sido	 parte	 de	 la	 antigua	 vía	 romana	 y	 allí	 se	 construyó	 una	 iglesia	 que	 pronto	 fue
rodeada	 por	 albergues	 para	 los	 viajeros.	 Estaba	 fuera	 de	 las	 murallas	 y	 de	 los
controles.	 Surgieron	 cervecerías,	 curtiembres,	 mataderos	 y	 hasta	 fundiciones.	 Los
pastores	religiosos	no	daban	abasto	en	medio	de	una	multitud	carenciada	y	violenta.
Entre	sus	glorias	figuraba	el	haber	fabricado	la	Campana	de	la	Libertad	de	Filadelfia
y	 el	Big	Ben	 de	Londres.	Las	 chozas	 se	multiplicaban	 y	 apretaban	 como	 animales
flacos.	De	esa	forma	se	dibujó	el	abigarrado	East	End,	enmohecido	y	hacinado,	en	el
que	se	acumulaba	basura	y	florecía	la	delincuencia.	Una	tienda	de	campaña	erigida	en
medio	del	 cementerio	por	un	predicador	 tuvo	 la	virtud	de	orientar	muchas	 almas	y
atrajo	al	Ejército	de	Salvación,	cuya	actividad	fue	reconocida	como	una	presencia	que
nadie	se	atrevía	a	mancillar.	Numerosas	mujeres	no	encontraron	otro	recurso	que	la
prostitución.	Justo	allí,	en	Whitechapel,	llevó	a	cabo	sus	proezas	Jack	el	Destripador,
que	inspiró	mucha	literatura.

Ante	la	mirada	silenciosa	de	Lenin	discutí	con	un	patriarca	de	la	emigración	rusa
y	con	un	fogoso	anarquista.	Me	asombró	la	puerilidad	de	ambos	y	con	cuánta	ligereza
pretendían	 pulverizar	 las	 teorías	 de	Marx.	 El	 debate	 fue	 irrelevante.	 Un	 grupo	 de
curiosos	nos	escuchó	con	más	diversión	que	ganas	por	entender	la	verdad.	Volví	a	mi
cuarto	con	una	extraña	alegría.	¡Si	ésos	eran	mis	adversarios!

El	domingo	me	llevaron	a	una	iglesia,	donde	alternaba	un	mitin	socialdemócrata
con	el	recitado	de	los	salmos.	Otra	rareza.	Subió	a	la	tribuna	un	trabajador	que	había
llegado	 de	Australia	 y	 habló	 sobre	 la	 revolución	 en	 ese	 país.	Luego	 la	multitud	 se
puso	de	pie	y	empezó	a	cantar:	“¡Oh,	Dios	todopoderoso,	haz	que	no	haya	reyes	ni
haya	ricos!”	A	la	salida	dijo	Nadeida:

—En	el	proletariado	inglés	los	elementos	revolucionarios	se	combinan	con	ideas
teológicas.	Es	una	rara	mezcla	que	deberíamos	tener	presente.
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Comimos	en	la	pequeña	cocina	de	su	casa.
Lenin	mantenía	una	vida	ordenada.	Comentó	que	lo	estructuraba	una	mentalidad

de	monje.	Pasaba	jornadas	enteras	en	ese	retiro,	donde	estudiaba	y	escribía.	Reunirse
con	él,	aunque	fuese	en	las	sesiones	oficiales,	constituía	un	pequeño	acontecimiento.
No	participaba	de	la	bohemia,	que	conocía	de	lejos,	incluidos	los	nombres	de	muchos
revolucionarios	atrapados	por	su	seducción	intelectual.	Algunos	días	se	encerraba	en
la	biblioteca	del	Museo	Británico.

En	 vista	 de	 mi	 buen	 desempeño	 en	 Whitechapel,	 aconsejó	 que	 fuese	 a	 dar
conferencias	en	Bruselas,	Lieja	y	París.	¿Ya?	Sí,	ya.	Debía	defender	el	materialismo
histórico	de	las	ridículas	críticas	que	le	formulaba	la	escuela	subjetivista	rusa.	De	esa
forma	 empezaría	 mi	 misión	 en	 Europa	 occidental.	 Los	 viajes	 serían	 agradables,
aunque	desprovistos	de	 lujo.	En	cada	sitio	me	esperarían	y	sería	alojado	en	casa	de
exiliados	y	obreros,	donde	la	pobreza	era	compensada	por	una	digna	solidaridad.	La
iniciativa	 me	 puso	 nervioso,	 pero	 me	 gustó	 como	 desafío.	 Estábamos	 avanzando
hacia	una	gran	batalla,	aunque	aún	no	se	distinguía	el	horizonte.	Sin	decirlo,	creo	que
Lenin	sospechaba	lo	mismo.

El	ciclo	de	disertaciones	acabó	pronto,	sin	embargo.	Se	había	evaluado	que	mis
virtudes	 eran	 más	 necesarias	 en	 Rusia.	 Debía	 regresar	 al	 zarismo.	 Allí	 habían
aumentado	 las	 detenciones	 en	masa	 y	 no	 se	 contaba	 con	 suficientes	 hombres	 para
fogonear	 la	 resistencia.	Me	hubiera	 gustado	proseguir	 la	 tarea	de	disertante	 por	 las
hermosas	 ciudades	 europeas,	 pero	 no	 hice	 objeciones	 porque	 ansiaba	 lograr	 la
libertad	 de	Alexandra	 y	mis	 hijas,	 aún	 en	Siberia,	 cosa	 que	 era	 imposible	 desde	 el
exilio.	 Incluso	 empecé	 a	 urdir	 planes	 con	 ese	 propósito,	 haciendo	 largas	 listas	 de
parientes,	amigos,	profesores	y	funcionarios	que	podrían	ayudar.

Cuando	se	acercó	la	fecha	de	mi	partida,	Lenin	me	llamó	a	su	casa.	Bebimos	té	y
efectuó	un	rodeo	con	otros	temas	para	no	herirme.	Por	fin	dijo	que	otra	vez	se	habían
cambiado	los	planes.

—¿Qué?
La	cúpula	revolucionaria	instalada	en	Londres	volvió	a	examinar	mi	caso	y,	por

mayoría	de	votos,	decidió	que	seguía	siendo	más	útil	dando	conferencias	en	Europa.
En	París,	por	 ejemplo,	 se	había	 formado	una	gran	colonia	de	estudiantes	 rusos	que
urgía	reclutar.	Mis	credenciales	de	heroico	camarada	joven	fugado	de	Siberia	eran	un
buen	anzuelo.	Comenté	que	me	dolía	no	poder	impulsar	la	liberación	de	mi	esposa	y
Lenin	apoyó	su	mano	sobre	la	mía.

—Comprendo.	Y	 hoy	mismo	 escribiré	 a	 varios	 camaradas	 para	 que	muevan	 el
caso	con	la	máxima	intensidad.

Cambié	el	contenido	de	mi	maleta.	No	regresaba	a	Rusia,	sino	a	Francia.
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3

Las	trampas	de	París

Me	consiguieron	un	cuarto	tan	pequeño	y	oscuro	que	parecía	un	calabozo,	aunque	por
la	 ventana	podía	 espiar	 la	 calle.	Cansado,	me	dejé	 caer	 sobre	 la	 única	 silla.	Quedé
dormido	un	rato	y	desperté	de	golpe,	asustado.	La	jofaina	estaba	llena	de	agua	y	me
lavé	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Salí	 con	 un	 abrigo,	 gorra	 y	 bufanda.	 En	 un	 bistró	 pedí	 el
desayunó.	La	algarabía	de	gente	simple	me	caldeó	el	ánimo.	Imité	a	los	parroquianos
que	 mojaban	 su	 croissant	 en	 el	 café	 con	 leche.	 Otros	 bebían	 vino	 rojo	 para
acompañar	una	baguette	con	queso.	Después	salí	a	caminar.	Crucé	una	fuente	y	miré
los	 edificios	 de	 paredes	 blanquecinas,	 balcones	 de	 hierro	 y	 tejados	 de	 pizarra.	 La
famosa	París	me	pareció	una	 ciudad	vieja	y	 sucia.	Había	 zanjas	 en	 el	 pavimento	y
algunas	 aceras	 estaban	 cubiertas	 de	 lodo.	 A	medida	 que	 me	 aproximaba	 al	 centro
aumentaban	el	atropello	y	el	desorden.	Circulaban	carruajes	de	 todo	 tipo	y	 también
tranvías	a	vapor	y	eléctricos.	Empezó	a	caer	una	garúa.	Aunque	ya	era	media	mañana,
el	gas	seguía	encendido	en	muchas	tiendas.

Tenía	 las	 señas	 de	 Jacques	 Mirabeau,	 gerente	 de	 una	 librería,	 y	 quizás
descendiente	 del	 famoso	 revolucionario.	 Ingresé	 en	 su	 establecimiento,	 donde	 los
volúmenes	 estaban	 distribuidos	 con	 gusto;	 había	 mesitas	 y	 sillones	 para	 que	 los
visitantes	pudieran	leer.	Con	un	golpe	de	vista	distinguí	el	sector	de	obras	modernas	y
otro	de	las	antiguas.	Había	espacios	con	volúmenes	gruesos,	de	lomos	dorados,	que
sólo	comprarían	los	clientes	de	fortuna.	Pregunté	por	Jacques	y	un	hombre	de	librea
dijo	 que	 no	 lo	 conocía.	 Pensé	 que	 lo	 había	 pronunciado	 mal.	 Mi	 insistencia	 no
cambió	 la	 situación	y	me	 sentí	 desconcertado.	Volví	 a	 la	 puerta	y	 en	 ese	momento
alguien	me	llamó.	Era	Jacques,	que	se	acercaba	sonriente,	con	las	manos	extendidas.

—Te	preparé	esta	sorpresita	para	ambientarte.	Atención,	¡París	es	muy	tramposa!
Tenía	abundante	cabello	rubio	y	un	cutis	graso	con	pecas.	Compensaba	su	fealdad

con	una	levita	enteramente	abrochada	y	una	camisa	marfil	con	corbata	a	rayas	azules
y	rojas.	Hablaba	casi	a	los	gritos.	Por	consideración	a	mi	francés	poco	fluido,	lo	hacía
con	cierta	lentitud.	Expresó	que	algunos	me	esperaban	con	entusiasmo:	eran	quienes,
como	él,	habían	escuchado	alguna	de	mis	disertaciones.	Pero	—tras	excusarse	por	la
franqueza—,	agregó	que	otros	camaradas	suponían	que	no	me	sería	fácil	conquistar	al
exigente	público	de	París.

Pidió	 que	 aguardase	 mientras	 atendía	 a	 una	 señora	 de	 mediana	 edad,	 cabellos
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rubios	 y	 facciones	 regocijadas.	 Charlaron	 unos	 minutos	 y	 Jacques	 pidió	 a	 un
empleado	 que	 le	 alcanzara	 unos	 libros.	 La	mujer	 siguió	 conversando	mientras	 sus
ojos	se	desviaban	hacia	mi	persona.	Advirtió	mi	incomodidad	y	tuvo	la	deferencia	de
obsequiarme	una	sonrisa	insinuante.	Jacques	la	acompañó	hasta	la	puerta	y	se	deshizo
en	galanterías.

—Es	una	escritora	de	éxito.	Mediocre,	pero	de	éxito	—comentó	con	un	guiño—.
Parece	que	le	caíste	simpático.	¿Querrías	un	encuentro?

—Tal	vez.	Pero	antes…
—¡Conocer	París!	Sólo	la	viste	de	pasada.	Arreglo	unos	asuntos	y	salimos.
En	las	animadas	calles	Jacques	se	detenía	para	saludar.	Describía	los	edificios	y

me	ponía	al	tanto	de	la	literatura	francesa.	Opinaba	que	se	había	saturado	de	autores
superficiales.	 La	 crítica	 había	 perdido	 su	 rumbo	 cuando	 se	 interesó	 con	 excesiva
pasión	en	los	amores	de	la	esposa	de	Víctor	Hugo	con	Sainte-Beuve	o	en	los	exóticos
amantes	de	George	Sand.	Algunos,	para	justificar	esa	“nada	creativa”,	propugnaban
“el	arte	por	el	arte”	que,	en	realidad,	era	“el	arte	por	el	dinero	de	los	idiotas”.

Jacques	 opinaba	 que	 los	 escritores	 se	 tomaban	mucho	 trabajo	 para	 imponer	 la
falsa	 percepción	 de	 que	 abrían	 una	 nueva	 etapa	 literaria.	 No.	 Eran	 conservadores.
¡Puro	ingenio	onanista!	La	Academia	Francesa	era	peor	que	la	Cámara	de	los	Lores.
Bastaba	ver	sus	trajes	bufonescos	en	las	ceremonias	oficiales.

Mientras	almorzamos	en	un	bodegón,	señaló	afligido	que	muchos	compañeros	se
negaron	 a	 solventar	 mi	 viaje.	 Decían	 que	 era	 demasiado	 joven	 para	 meter	 en	 los
universitarios	 mis	 ideas	 revolucionarias.	 No	 bastaba	 haber	 sufrido	 en	 Siberia	 ni
padecer	un	simulacro	de	fusilamiento.	Mis	antecedentes	eran	más	raquíticos	que	ese
perro	hurgando	en	 la	basura	de	 la	calle.	No	obstante,	accedieron	a	probarme	por	 la
insistencia	de	Londres.	Le	pregunté	entonces	a	Jacques	si	quería	meterme	miedo.	Su
respuesta	fue	una	nerviosa	risita.

Cuando	 al	 día	 siguiente	me	 condujo	 al	 aula	 donde	debía	 hablar,	 algo	de	miedo
tuve,	 claro.	 Trepé	 con	 vacilación	 los	 escalones	 que	 me	 llevaban	 al	 proscenio.	 El
público	no	era	numeroso.	La	presentación	estuvo	a	cargo	de	un	camarada	local,	que
mencionó	algunas	de	mis	peripecias.	Yo	lo	miraba	con	rabia,	porque	parecía	querer
rogar	que	no	me	arrojasen	tomates	y	repollos.

Carraspeé.	 Agradecí	 la	 oportunidad	 que	 me	 brindaban	 y	 narré	 una	 anécdota
literaria	“en	el	país	de	la	gran	literatura”.	Un	recurso	cínico	para	ganar	su	simpatía.
Me	di	cuenta	de	que	no	los	alcancé	a	seducir.	Entonces	recurrí	a	un	chiste.	Lo	conté
tranquilo	 y	me	 salió	 bien.	Al	 estallar	 carcajadas	 supe	 que	 había	 quebrado	 el	 hielo.
Entonces	evoqué	la	libertad	que	siempre	había	reinado	en	Francia.	Hasta	en	la	época
de	Luis	XIV	los	poetas	con	pelucas	empolvadas	se	permitían	hacer	críticas:	Voltaire
azotaba	 la	 religión	 y	 se	 burlaba	 de	 la	 guerra,	 Molière	 escarnecía	 todo.	 Luego	 me
aboqué	a	desarrollar	los	asuntos	teóricos	anunciados.	A	cada	uno,	sin	excepción,	los
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ilustré	con	ejemplos	de	la	vida	cotidiana.	Miraba	a	los	ojos	de	mis	oyentes.	A	veces
me	quedaba	tan	fijo	en	una	cara	que	el	resto	de	la	audiencia	giraba	hacia	ella,	como	si
fuese	el	eje	de	mi	exposición.	Al	rato	apuntaba	durante	varios	minutos	a	otra	cara,	y
así	 sucesivamente.	En	una	de	mis	pausas	aplaudieron.	Luego	aplaudieron	de	nuevo
cada	vez	que	redondeaba	un	párrafo	vehemente.	Me	regalaron	un	largo	aplauso	final.
Varios	 se	 acercaron	 para	 tenderme	 la	 mano.	 Dos	 gigantes	 me	 estrecharon	 con	 un
abrazo	 que	 casi	 me	 quebró	 las	 costillas.	 Tuve	más	 éxito	 del	 que	 hubiese	 querido,
porque	ahora	debía	preparar	cada	conferencia	con	más	cuidado	para	mantener	el	alto
perfil.	Jacques	Mirabeau	me	abrazó	y	golpeó	la	espalda	un	largo	minuto,	como	para
disculparse.

—¡Tengo	que	llevarte	a	la	Academia!…	¡Para	que	la	derribes!
En	 la	 siguiente	 conferencia	 descubrí	 a	 una	muchacha	 de	 cabellos	 negros	 cuyos

ojos	 tenían	 un	 encanto	 diferente	 al	 de	 las	 demás	 mujeres.	 Procuré	 descender
enseguida	de	la	tribuna	y	alcanzarla	antes	de	que	se	fuera.	Resultó	sencillo	acercarme,
porque	 me	 estuvo	 esperando.	 Sonreía.	 Podía	 ser	 la	 sonrisa	 de	 una	 admiradora
intelectual.	Pero	yo	había	aprendido	a	distinguir	otros	ingredientes	más	sutiles	en	el
dibujo	 de	 los	 labios.	 Cuando	 estuve	 cerca,	 no	 supe	 qué	 decirle.	 Ella	me	 tendió	 la
mano	y	felicitó.

—Muy	didáctico…	Y	apasionado.
“Apasionado”,	reflexioné.	Palabra	que	deriva	de	pasión.	¿Qué	pasión	cruza	por	la

mente	de	esta	bella	muchacha?
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4

Apasionado

Dejé	 a	 Jacques	 y	 demás	 admiradores	 con	 el	 apuro	 de	 un	 adolescente.	 La	 invité	 a
caminar.	Enfilamos	hacia	el	Sena	y	cruzamos	el	Puente	de	las	Artes.	De	reojo	observé
su	 perfil	 delicado,	 al	 que	 un	 rizo	 de	 cabello	 le	 acariciaba	 la	mejilla.	 Casi	 siempre
mantenía	 la	 boca	 entreabierta	 y	 se	 podían	 apreciar	 sus	 dientes	 pequeños	 y	 muy
blancos.	Conversamos	sobre	el	Affaire	Dreyfus	y	la	valentía	de	Emile	Zola.	La	bruma
de	 la	 tarde,	 como	 una	 ceniza	 densa,	 emitía	 fosforescencias	 semejantes	 a	 débiles
llamas	dentro	de	una	lámpara	de	vidrio.	El	universo	se	tornaba	armónico,	los	árboles
rodaban	 hacia	 el	 violeta	 y	 el	 cielo	 hacia	 un	 tornasol	 irreal.	 La	 ciudad	mantenía	 su
bullicio,	pero	a	nosotros	no	nos	llegaba.	La	voz	de	Natasha	sonaba	musical	y	su	risa
tintineaba.	 Recorrimos	 varias	 cuadras	 del	 Boulevard	 Montparnasse	 y	 luego
regresamos	al	puente	de	los	Orfebres.	Nos	inclinamos	para	mirar	las	aguas	turbias	del
Sena.	 Acercamos	 nuestros	 cuerpos	 mientras	 permanecíamos	 apoyados	 sobre	 la
baranda.	 Nuestras	 manos	 enguantadas	 se	 tocaron	 con	 cierta	 timidez.	 ¿Temíamos
enamorarnos?	 Nos	 miramos	 con	 ganas	 de	 avanzar	 hacia	 al	 beso,	 pero	 un	 guiño
invisible	nos	aconsejó	esperar.	Fuimos	hasta	Les	Halles	para	gozar	la	típica	soupe	a
l’oignon.	Después	la	acompañé	a	su	hotelito	y	quedamos	en	volver	a	encontrarnos	al
día	siguiente	en	el	jardín	de	Luxemburgo.

El	sol	fue	generoso	ese	día,	porque	nos	acompañó	con	un	dorado	suave,	aunque
invernal.	 Nos	 sentamos	 cerca	 de	 la	 fuente	 de	 Galatea.	Miramos	 a	 los	 pájaros	 que
desafiaban	el	frío	y	se	lavaban	en	una	fuente.	Oleadas	de	pensamientos	nos	llevaron	a
sacarnos	los	guantes	y	estrechar	las	manos.	Los	dedos	se	acariciaban	unos	a	otros	y,
por	momentos,	se	apretaban;	eran	más	valientes	que	nuestras	bocas	para	expresar	la
atracción.	 Luego	 de	 contarnos	 algo	 sobre	 las	 respectivas	 historias	 —en	 la	 que
mencioné	a	mis	hijas,	pero	comencé	a	ser	infiel	al	no	emitir	opinión	sobre	Alexandra
—,	urgía	explorar	la	etapa	siguiente.	Nos	estudiamos	y,	poco	a	poco,	haciendo	ceder
resortes,	aproximamos	los	labios.	Los	rozamos	y	separamos,	para	mirar	el	suelo,	con
vergüenza,	o	con	miedo	a	que	todo	se	echase	a	perder.	Al	minuto	siguiente	la	abracé.
Con	 la	 sangre	 al	 galope	 volvimos	 a	 besarnos,	 esta	 vez	 sin	 frenos,	 ni	 cálculos,	 ni
temores.	 Apreté	 sus	 labios	 entre	 los	 míos,	 estrujándolos	 para	 beberle	 el	 zumo.
Después	nos	quedamos	con	 las	mejillas	pegadas.	Ambos	 respirábamos	agitados.	El
beso	se	repitió	dos,	cuatro,	seis	veces.	Y	ya	no	fueron	suficientes	las	turgencias	de	los
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labios,	sino	que	nuestras	lenguas	se	convirtieron	en	un	ejército	invasor.
Reconozco	 que	 Natasha	 era	 tan	 entusiasta	 de	 la	 naturaleza	 que	 pronto	 logró

despertar	mi	interés	aún	embrionario.	Describía	los	árboles,	los	arbustos	y	las	flores
con	poesía.	A	las	eternas	nubes	de	París	les	colgaba	metáforas.	Y	hasta	el	salvajismo
urbano	—que	 alternaba	 edificios	 viejos	 con	 estructuras	 palaciegas—,	 el	 caos	 de	 la
circulación	 y	 la	 mezcla	 infinita	 de	 personas	 le	 inspiraban	 frases	 hermosas.	 Yo	 le
agradecía	 que	 me	 aportase	 una	 dimensión	 que	 no	 había	 atendido	 hasta	 entonces
(aunque	Alexandra	ya	me	había	introducido	bastante).	Natasha	me	hacía	descubrir	en
esa	ciudad	riquezas	y	contrastes.	Las	leyendas	que	atesoraba	su	historia	empezaban	a
tener	justificación.	Advertí	el	gusto	por	la	buena	vida	que	reinaba	por	doquier.	Presté
atención	 a	 sus	 restaurantes	 con	 extravagancias	 culinarias	 y	 vinos	 caros,	 donde	 ni
podíamos	 asomar	 la	 nariz.	 Esos	 restaurantes	 alternaban	 con	 bistrós	 económicos,
panaderías	—donde	 se	 erguían	 las	 lanzas	 de	 rubias	 baguettes—	 y	 comercios	 para
bolsillos	pobres.	Había	más	informalidad	en	la	ropa	que	en	ciudades	imperiales	como
Viena	 y	 Londres.	 Cada	 cual	 vestía	 como	 se	 le	 antojaba:	 los	 pintores	 usaban
sombreros	 anchos	 y	 chaquetas	 de	 un	 gastado	 terciopelo	 negro,	 las	 niñeras	 se
distinguían	por	sus	cofias	bretonas,	los	estudiantes	se	encasquetaban	boinas	torcidas,
mucha	 gente	 andaba	 en	 mangas	 de	 camisa	 que	 cubrían	 con	 mantas	 gruesas,	 los
taberneros	 se	 ponían	 delantales.	 Por	 todos	 lados	 reinaba	 la	 animación.	 Algunos
cocheros	 se	 trenzaban	con	 insultos	y	 la	policía	no	 los	castigaba,	 sino	ordenaba	que
terminasen	 con	un	 apretón	de	manos,	 a	menudo	 sellado	 con	un	vaso	de	vino	 en	 el
mostrador	más	cercano.

Había	estado	 tan	metido	en	 las	cuestiones	políticas	que	era	un	bárbaro	en	otros
temas.	Ella	logró	vencer	mi	resistencia	a	visitar	durante	horas	el	Museo	del	Louvre.
La	 primera	 vez	 fui	 irritado,	 como	obligado	 a	 perder	 el	 tiempo.	Encontré	 a	Rubens
demasiado	 rozagante,	 La	 Gioconda	 tenía	 más	 fama	 que	 la	 merecida,	 Rembrandt
odiaba	la	 luz,	David	idealizaba	de	forma	grotesca	el	mundo	napoleónico,	 las	piezas
antiguas	de	Grecia	y	Egipto	no	agregaban	mucho	a	mis	conocimientos	de	historia.	En
realidad,	me	resistía	a	aceptar	el	arte	como	antes	me	había	resistido	a	la	revolución	y
el	 marxismo,	 como	 me	 había	 resistido	 a	 los	 encantos	 de	 Alexandra.	 Todos	 mis
amores	 empiezan	 con	 el	miedo	 a	 entregarme.	 ¿De	 esa	 forma	 indirecta	 también	me
resistía	a	Natasha?

Contó	que	se	dedicaba	al	dibujo	y	la	pintura.	Con	los	retratos	que	hacía	a	mano
alzada	en	algunos	restaurantes	conseguía	un	buen	dinero.	Dije	que	me	encantaría	ver
su	producción.	Caminamos	por	 las	 tortuosas	 calles	hasta	 su	hotelito.	Sabía	que	 esa
noche	descubriríamos	nuestros	cuerpos.	Mientras	avanzábamos	tomados	de	la	mano,
escuchábamos	los	rumores	cada	vez	más	tranquilos	de	la	ciudad.	Una	lejana	música
de	 acordeón	 parecía	 remontarse	 a	 las	 pocas	 estrellas	 que	 se	 asomaban	 en	 el	 cielo.
Abrió	 la	 puerta	 y	 saludó	 al	 adormecido	 conserje,	 hundido	 en	 el	 fondo	 del	 zaguán.
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Escalamos	varios	pisos	hasta	 llegar	 a	 su	 cuarto.	Encendió	 la	 lámpara	y	vi	 su	 lecho
rodeado	 por	 tableros	 de	 dibujo,	 rollos	 de	 papel	 grueso	 apilados	 en	 las	 esquinas	 y
cuadros	 pequeños	 colgados	 en	 los	 muros.	 Me	 invitó	 a	 sentarnos	 sobre	 unos
almohadones	 y	 aportó	 dos	 vasos	 y	 una	 botella	 de	 vino.	Me	 sentí	 invadido	por	 una
sensación	novedosa	que,	pese	a	mi	excitación,	obligaba	a	disfrutar	ese	momento	con
glotonería	 lenta.	Brindamos	 y	 bebimos.	Después	 nos	 abrazamos	 y	 rodamos	 por	 un
gastado	trozo	de	alfombra.	Los	besos	fueron	más	serenos	que	en	el	parque	o	junto	al
Sena.	 Parecían	 finas	 corrientes	 de	 aire	 cálido.	 Besamos	 nuestras	 mejillas,	 orejas,
gargantas.	 Por	momentos	 yo	 abría	 los	 ojos	 y	 en	 la	 penumbra	 escarlata	miraba	 sus
párpados	 concentrados,	 su	 frente	 limpia,	 sus	 ondulados	 cabellos	 negros.
Pretendíamos	que	ese	 tiempo	cargado	de	contradicciones	entre	el	apuro	sexual	y	el
éxtasis	 de	 las	 caricias	 durase	 una	 eternidad.	 Por	 instantes	 nos	 aflojábamos	 y
permanecíamos	 quietos.	 Entonces	 volvíamos	 a	 escuchar	 los	 asordinados	 mensajes
que	afluían	desde	la	calle,	en	gran	medida	generados	por	una	orquesta	de	hojas	secas.
Hasta	 que	 nos	 estremecía	 un	 nuevo	 beso.	 Entonces	 apetecíamos	 otros	 besos,	 más
besos	y	se	desenfrenaba	la	libertad	de	manos	y	piernas.	Se	nos	fueron	desatando	las
ropas	 y	 asomaban	 espacios	 más	 grandes	 de	 piel.	 Sobre	 ellos	 caían	 en	 picada	 las
burbujas	de	los	labios.	Un	creciente	huracán	incendiaba	cada	trozo	del	cuerpo,	hasta
que	nos	arrojamos	al	vacío	del	terremoto.

Como	 salvajes	 extenuados	 volvimos	 a	 rodar,	 pero	 sin	 querer	 desprendernos.
Natasha	apoyó	su	cabeza	en	el	hueco	de	mi	hombro	y	susurraba	algo	que	no	entendí.
Ni	siquiera	tuve	fuerzas	para	preguntarle	qué	decía.	Terminamos	dormidos.

Una	rompiente	de	luz,	en	la	madrugada,	atravesó	las	celosías.	Nos	acariciamos	y
sonreímos.	 En	 mi	 cabeza	 volvió	 a	 presentarse	 el	 rostro	 de	 Alexandra.	 ¿Debía
entretejer	mi	pasado	con	este	presente	repentino	y	poderoso?	Era	extraña	la	paz	que
me	invadía.	¿Amaba	a	las	dos?
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5

Botas	insoportables

A	 pedido	 de	 varios	 estudiantes,	 Lenin	 fue	 invitado	 a	 París	 para	 dictar	 tres
conferencias	en	la	Universidad	que	habían	fundado	profesores	expulsados	de	Rusia.
Para	muchos	Lenin	no	merecía	confianza,	porque	se	lo	asociaba	con	el	terrorismo.	La
acalorada	controversia	terminó	con	un	acuerdo	infantil:	pedirle	que	sus	exposiciones
evitasen	 la	 agresividad.	 Solución	 estúpida,	 porque	 sus	 frases	 podrían	 saltear	 un
enfrentamiento	 enojoso,	 pero	 no	 dejaría	 de	 verter	 sus	 ideas.	 Si	 no,	 ¿para	 qué	 dar
conferencias?	Lenin	tenía	sobrada	ductilidad	política.	Enfatizó	de	entrada	que	admitía
la	pluralidad	de	opiniones	y	pudo	vencer	muchos	prejuicios.

Pese	 al	 “amistoso”	 sabotaje	 de	 varios	 profesores,	 en	 cada	 presentación	 tuvo	 un
lleno	 total.	 Habló	 con	 simpatía	 y	 buen	 nivel	 académico.	 Desplegó	 estadísticas	 y
enumeró	datos	objetivos	sobre	la	crítica	situación	en	Rusia,	datos	que	comentaba	de
modo	sencillo,	para	que	lo	entendiesen	hasta	los	legos.

Acordamos	 premiarlo	 con	 una	 función	 en	 la	 Ópera.	 Natasha	 se	 ocupó	 de
conseguir	 las	entradas.	Llegamos	desde	diferentes	puntos	de	 la	ciudad.	Lenin	venía
acompañado	por	los	anfitriones	que	lo	alojaban	en	un	hotelito	cercano	a	Les	Halles.
Se	presentó	con	la	misma	cartera	donde	guardaba	los	papeles	que	había	utilizado	en
sus	 disertaciones.	 El	 magnífico	 edificio	 estaba	 iluminado	 a	 pleno.	 Largas	 filas	 de
carruajes	 traían	a	hombres	y	mujeres	vestidos	de	gala.	Guardias,	policías	y	agentes
secretos	vigilaban	el	orden	y	mantenían	alejados	a	los	mendigos.

La	 veintena	 de	 jóvenes	 que	 acompañamos	 a	 Lenin	 subimos	 las	 altas	 escaleras
para	 llegar	 a	 la	 galería,	 pegada	 a	 la	 cúpula	 del	 teatro.	 Los	 primeros	 minutos	 no
pudimos	 hablar,	 arrobados	 por	 las	 luces	 y	 los	 colores	 que	 animaban	 al	 grandioso
ámbito.	Vimos	cómo	se	llenaban	las	butacas	de	la	platea,	forradas	en	terciopelo	rojo	y
cómo	también	se	llenaban	los	palcos,	donde	las	damas	se	sentaban	junto	al	borde	del
redondo	balcón	y	 enseguida	 se	 ponían	 a	 espiar	 con	 sus	 binoculares	 de	oro,	 plata	 o
nácar.

De	esa	noche	recuerdo	con	intensidad	el	“conflicto”	de	las	botas.	Lenin	se	había
comprado	 en	 una	 zapatería	 de	 París	 unas	 botas	 de	 calidad,	 inusualmente	 baratas.
Luego	de	caminarlas	un	día	confesó	que	le	apretaban.	Yo	las	miré	codicioso,	porque
también	necesitaba	 renovar	mi	 calzado.	Le	ofrecí	 probármelas.	Lenin	 se	 las	 sacó	 e
instaló	junto	a	mis	pies.	Correspondían	a	mi	número	y	las	sentí	cómodas.	Dije	que	me
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las	 quedaba	 y	 le	 pagaría	 su	 precio.	 Él	 se	 negó,	 prefería	 regalármelas.	 Ante	 mi
protesta,	insistió	que	merecía	ese	regalo	por	los	esfuerzos	que	invertí	en	lograr	que	lo
invitasen.	 Pero	 yo	 insistía	 en	 que	 era	 un	 premio	 desproporcionado.	 Pisar	 sobre	 el
calzado	de	Lenin	me	hacía	 sentir	 fatuamente	poderoso.	Las	botas,	 sin	 embargo,	 no
correspondían	al	tamaño	de	mi	pie.	Llevó	horas	descubrirlo,	quizá	porque	mi	mente
deseaba	conservarlas.	Hasta	llegar	al	teatro	las	pude	tolerar,	pero	luego	de	trepar	las
escaleras	 y	 sentarnos	 en	 la	 galería	 empezó	 el	martirio.	 Lenin	me	 contemplaba	 con
lástima	 y	 diversión.	 Lanzó	 una	 risita	 cuando,	 desesperado,	me	 saqué	 las	 botas.	 Lo
hice	con	disimulo,	como	si	me	rascase	la	pierna.	Él	no	se	dejó	engañar	y	me	espiaba
de	 reojo.	Mantuve	 los	 pies	 libres	 y	 felices	 hasta	 terminar	 la	 función.	Después	 tuve
que	 sudar	 como	 un	 caballo	 para	 ponérmelas	 de	 nuevo;	 usé	 como	 calzador	 el
programa	 de	 cartulina	 varias	 veces	 doblado.	 Las	 escaleras	 se	 convirtieron	 en	 un
tormento.	 Bajé	 peldaño	 tras	 peldaño	 reprimiendo	 los	 quejidos.	 No	 me	 atreví	 a
descender	descalzo	en	medio	de	 la	espesa	multitud.	En	 la	calle	ya	no	podía	hablar.
Lenin	estalló	en	carcajadas.	Nunca	le	escuché	una	risa	más	abierta	y	sonora.	Contagió
a	los	demás	camaradas,	que	hasta	se	apretaban	el	estómago	al	enterarse	del	motivo.
Entonces	no	pude	frenar	la	bronca	y	di	una	patada	en	el	trasero	a	un	amigo.	Grité	que
si	no	se	callaban	les	tiraría	las	botas	a	la	cabeza.

—Es	lo	mejor	que	puedes	hacer	—exclamó	Lenin	secándose	las	lágrimas.
Me	las	quité	con	odio	y	marché	descalzo	por	los	fríos	adoquines	de	París.
Dos	días	después	 tuve	 la	sorpresa	de	encontrarme	con	Lenin	en	 la	puerta	de	mi

pequeño	cuarto.	Propuso	que	tomásemos	un	café	con	croissants	en	una	de	las	terrazas
que	había	descubierto	a	la	vuelta.	Quería	hablar	a	solas	conmigo	antes	de	regresar	a
Londres.	Empezó	preguntándome	con	seriedad	si	me	había	comprado	nuevas	botas.
Me	cruzó	un	relámpago,	pero	advertí	que	su	preocupación	mezclaba	burla	y	afecto.

—No,	no	tuve	tiempo.
Dijo	que	las	necesitaría,	porque	me	esperaban	viajes	y	largas	caminatas.	Con	su

admirable	 capacidad	 de	 síntesis	 expuso	 el	 panorama	 político	 de	 Rusia	 bajo	 un
gobierno	 desesperado.	 Los	 acontecimientos	 avanzaban	 rápido	 y	 nuestro	 mensaje
revolucionario	 debía	 expandirse	 con	 más	 fuerza.	 La	 trágica	 guerra	 ruso-japonesa,
trágica	como	toda	guerra,	llegaba	a	su	fin	con	horribles	pérdidas	de	ambas	partes.	La
habían	inspirado	absurdas	ambiciones	imperiales	que	ahora	podían	convertirse	en	el
sepulturero	de	la	autocracia	zarista.

Al	despedirnos	puso	en	mis	manos	una	caja.	La	abrí	curioso.	Era	un	nuevo	par	de
botas,	más	grandes	y	más	bellas.	Lo	miré	sorprendido.	Tanto,	que	no	pude	articular
mi	agradecimiento.	Además,	me	entregó	un	sobre	grande	cuyo	contenido	debía	leer
con	 atención.	 Pero	 sus	 labios	 no	 sonreían.	 Me	 sentí	 confundido.	 Su	 gesto	 podía
interpretarse	como	el	de	un	hermano	mayor,	afectuoso	e	incondicional,	o	el	de	un	jefe
implacable.	Ambos	a	la	vez.
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Varios	papeles	me	informaban	sobre	el	programa	de	conferencias.	Debía	viajar	a
Bruselas,	Lieja,	Heidelberg,	Friburgo	y	Zurich.	Ya	estaban	ultimados	los	detalles	de
pasajes,	 recepción	 y	 alojamiento.	 Había	 datos	 sobre	 muchos	 de	 mis	 anfitriones	 y
características	 de	 los	 grupos	 a	 los	 que	 debía	 reclutar.	 Propuse	 a	 Natasha	 que	 me
acompañase.	 Ella	 pensó	 varios	 minutos;	 el	 tema	 le	 parecía	 complicado.	 Más
complicado	 que	 a	 mí.	 Entonces	 me	 expuso,	 con	 dolorosa	 sinceridad,	 los
inconvenientes	que	me	acarrearía	su	presencia.	Yo	no	podría	robar	minutos	para	ella
y	ella	no	se	sentiría	bien	quitándome	tiempo	y	energía.	La	misión	que	me	encargaban
era	 un	 fuego	 de	 metralla	 para	 generar	 revolucionarios.	 Me	 rasqué	 la	 nuca	 al
comprobar	que	las	dos	mujeres	más	importantes	de	mi	vida	coincidían	en	el	valor	de
la	tarea	que	se	me	confiaba.

Antes	de	partir	nos	regalamos	otra	sesión	de	prolongado	y	sísmico	erotismo,	que
incluía	la	angustia	de	no	volver	a	vernos.
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6

Debates,	disputas,	divisiones

La	Iskra	era	un	mundo	fascinante.
El	desaliñado	Mártov	sobresalía	como	redactor.	Escribía	con	la	misma	fluidez	que

hablaba.	Pero	no	se	sentía	cómodo	junto	a	Lenin,	pese	a	que	era	su	colaborador	más
íntimo.	Mantenían	 relaciones	 frías,	 por	 el	 contraste	 de	 sus	 temperamentos.	Mártov
amaba	 la	 bohemia	 y	 se	 dedicaba	 a	 los	 temas	 cotidianos,	 además	 de	 los	 políticos:
mujeres,	 literatura,	 frivolidades.	En	cambio	Lenin	 ejercitaba	 su	pensamiento	 con	el
rigor	 de	 un	 científico.	 Mártov	 era	 hombre	 de	 ocurrencias	 ingeniosas,	 de	 hipótesis
alocadas	y	de	proyectos	que	ni	él	mismo	volvía	a	recordar.	Lenin	sólo	se	dedicaba	a
reflexiones	útiles,	profundas	y,	a	menudo,	difíciles	de	asimilar	enseguida.	Las	 ideas
que	 caían	de	 la	 boca	de	Mártov	parecían	 las	 aguas	de	una	 esclusa,	mientras	 las	 de
Lenin	se	asemejaban	a	las	que	fluyen	de	un	manantial	transparente.	Lenin	meneaba	la
cabeza	 cuando	 Mártov	 se	 despachaba	 con	 un	 proyecto	 absurdo.	 No	 obstante,	 lo
quería.	Hasta	en	sus	reproches	se	filtraba	la	vieja	amistad.	A	veces	descubrí	a	Lenin
mirando	 entristecido	 a	 Mártov,	 que	 parecía	 adormilarse	 tras	 sus	 lentes	 torcidos	 y
siempre	sucios.

Mártov	había	nacido	en	Constantinopla,	hijo	de	una	familia	judía	de	clase	media.
Tantos	 judíos	 en	 el	 campo	 revolucionario	 me	 hizo	 pensar	 muchas	 veces	 sobre	 la
causa	del	fenómeno.	Y	no	lo	encuentro	difícil	de	explicar.	Son	el	grupo	humano	que
ha	 padecido	 la	 más	 larga	 y	 tenaz	 persecución,	 discriminación	 y	 opresión	 de	 la
historia.	 Los	mismos	 judíos	 atribuyen	 su	 comienzo	 a	 una	 etapa	 de	 esclavitud.	 Sea
mito	o	historia,	los	cuatrocientos	años	de	cadenas	en	Egipto	constituyen	el	carozo	de
su	identidad.	Y	esa	identidad	se	fortaleció	con	la	epopeya	del	Sinaí.	¿Cómo	no	van	a
enamorarse	de	una	revolución	liberadora	quienes	desde	niños	se	la	pasan	repitiendo
anécdotas	sobre	la	opresión	primigenia	y	las	maravillas	de	la	libertad?

La	secretaría	de	redacción	estaba	a	cargo	de	la	vivaz	Nadeida	Krupskaia,	la	mujer
de	 Lenin.	 Se	 había	 convertido	 en	 el	 centro	 de	 nuestra	 organización,	 recibía	 a	 los
camaradas	que	llegaban	del	extranjero,	despachaba	mensajes,	controlaba	la	imprenta
y	daba	 instrucciones	a	 los	que	partían.	Su	 rincón	siempre	olía	al	papel	 inservible	o
comprometedor	que	quemaba	en	el	fuego	de	la	estufa,	para	no	dejar	huellas.	A	veces
se	 quejaba	 por	 las	 pocas	 misivas	 que	 llegaban	 de	 Rusia	 y	 el	 resto	 de	 Europa.	 A
menudo	 efectuaba	 cambios	 de	 códigos	 para	 evitar	 filtraciones.	 No	 se	 cansaba	 de
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recomendar	tinta	química	y	el	uso	de	ciertos	jeroglíficos	para	cerrar	el	acceso	de	los
espías.

Lenin	deseaba	sacarse	de	encima	a	los	viejos.	Con	el	veterano	Plejánov	ya	había
tenido	varios	choques.	El	duelo	entre	esos	gigantes	se	volvió	peligroso	y	tuvieron	que
intervenir	los	conciliadores	Vera	y	Mártov.	Vera	se	puso	al	lado	de	Plejánov	y	Mártov
junto	a	Lenin.

—Georgi	Plejánov	es	un	lebrel	—susurró	Vera	a	Lenin	en	un	amistoso	aparte—.
Fíjate:	es	un	perro	de	 labio	y	orejas	caídas.	Sólo	 sirve	para	cazar	pequeñas	 liebres.
Aunque	las	muerde	y	zamarrea,	las	suelta.	En	cambio	tú	eres	un	perro	de	presa,	que
da	zarpazos	mortales.	Por	eso	te	digo:	no	hace	falta	que	lo	destroces.

A	Lenin	le	gustó	la	comparación	y	repitió	entre	dientes	lo	de	“zarpazos	mortales”.
Vera	le	hacía	burla	a	su	erre	arrastrada.

—Debe	provenir	de	tus	ancestros	mongoles	—dijo	una	vez.
Lenin	me	pidió	más	escritos.
—No	 corrijas	 tanto,	 Liova:	 afloja	 tu	 pluma.	 Ya	 es	 hora	 de	 aportar	 tus

conocimientos	 teóricos	 y	 sacarle	 provecho	 a	 tu	 habilidad	 literaria.	 Se	 viene	 algo
grande.

Vera,	 por	 indirecta	 solicitud	 de	 Lenin,	 propuso	 elevarme	 al	 rango	 de	 redactor
permanente	 de	 Iskra.	 Era	 un	 ascenso	 fenomenal.	 Significaba	 instalarme	 en	 la	 élite
constituida	por	media	docena	de	personalidades.	¡Demasiado	en	tan	poco	tiempo!	Era
previsible	 que	mi	 nombre	 fuese	 cuestionado	 por	 Plejánov.	 Entonces	 Lenin	 pidió	 a
Vera	con	una	sonrisa	taimada	que	fuera	Mártov	quien	respondiera,	para	suavizar	las
cosas,	porque	ella	le	pegaría	duro.

Vera	se	incomodó.
—El	 que	 pega	 duro	 eres	 tú,	 amigo	 mío	 —y	 giró	 hacia	 Plejánov—.	 Quisiera

clarificar	 este	 debate.	 Usted	 cuenta	 con	 nuestro	 merecido	 respeto.	 Apreciamos	 su
opinión	 y	 su	 presencia.	 Pero	 a	Liova	 lo	 necesitamos.	 ¡Aunque	 usted	 se	 oponga,	 lo
traeremos	a	la	acción!

El	 viejo	 palideció.	 Temblaron	 sus	 labios	 y	 retorció	 sus	 dedos	 largos,	 pero	 no
opuso	una	palabra.	Se	incorporó,	alzó	su	abrigo	y	se	fue	sin	saludar.	Comencé	a	oler
de	cerca	los	efluvios	de	las	intrigas	políticas.

Al	 día	 siguiente	Vera	me	 instaló	 frente	 a	 una	mesa	 como	 si	 fuese	mi	 hermana
mayor.	Quiso	 saber	 si	me	gustaba	 la	 silla	 y	 tenía	 suficiente	 luz.	Yo	no	 sabía	 cómo
agradecerle,	era	excesivo	tal	derrame	de	privilegios.	Tenía	entonces	veintitrés	años	y
me	convertían	en	el	redactor	más	joven	del	aguerrido	grupo.

Plejánov	 siguió	 tratándome	 con	 frialdad.	Me	 dolía	 su	 desprecio,	 porque	 era	 un
hombre	que	había	realizado	notables	aportes	al	marxismo	en	el	campo	de	la	filosofía,
el	arte	y	la	religión.	Amplió	nuestros	conocimientos	sobre	los	vínculos	entre	la	base	y
la	 superestructura.	 Difundió	 las	 virtudes	 de	 varios	 demócratas	 revolucionarios.	 Su
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Concepción	 monista	 de	 la	 historia	 ya	 se	 consideraba	 una	 obra	 maestra.	 Refutó
muchos	 argumentos	 del	 populismo,	 el	 terrorismo	 y	 la	 anarquía.	 Estuvo	 entre	 los
organizadores	de	las	primeras	protestas	políticas	que	tuvieron	lugar	en	Rusia.	¿Cómo
no	iba	a	importarme	su	falta	de	cariño?

La	fecha	del	gran	Congreso	se	acercaba	y,	en	sus	vísperas,	acordamos	trasladar	la
redacción	 de	 Iskra	 a	 Ginebra,	 donde	 la	 vida	 era	mucho	más	 barata	 y	más	 fácil	 la
comunicación	con	Rusia.	Lenin	 tuvo	que	asentir,	aunque	a	disgusto.	También	debía
mudarse.

Mandé	cartas	y	telegramas	a	Natasha.	Le	imploraba	que	se	me	uniese	en	Ginebra.
No	podía	olvidar	la	intensidad	de	los	encuentros	que	convirtieron	mi	descubrimiento
de	París	en	el	descubrimiento	de	un	amor	huracanado.	Accedió	y	nos	encontramos	en
esa	ciudad.	Nuestros	abrazos,	besos	y	el	manjar	que	nos	proveía	mirarnos	impulsaron
la	 busca	 frenética	 de	 una	 modesta	 buhardilla	 en	 los	 suburbios.	 Quitamos	 horas	 al
sueño	 para	 devorarnos.	 El	 Congreso	 tendría	 lugar	 en	 Bruselas,	 por	 desgracia,	 y
tendríamos	que	volver	a	sufrir	el	desgarro	de	la	separación.	Ya	habían	empezado	unos
trabajos	preliminares	en	varias	ciudades.	Lenin,	asistido	por	su	mujer,	controlaba	esa
tarea,	 aunque	 no	 siempre	 de	 un	 modo	 visible.	 Una	 parte	 de	 las	 discusiones	 se
consagraría	al	establecimiento	del	estatuto.	Su	aspecto	más	conflictivo	era	la	relación
entre	Iskra,	el	órgano	central	del	partido,	y	el	Comité	Central	residente	en	Rusia.	No
era	un	tema	liviano,	porque	fijaría	el	corazón	del	poder.	Yo	sostenía	que	la	redacción
debía	estar	sometida	al	Comité	Central	en	Rusia,	éramos	rusos	y	pretendíamos	hacer
la	revolución	en	Rusia.	Natasha	me	apoyaba.

—No,	 no	 puede	 ser	 —replicaba	 Lenin—.	 Las	 fuerzas	 tienen	 demasiada
desproporción.	 ¿Cómo	van	 a	 poder	 dirigirnos	 desde	Rusia?	Nosotros	 formamos	 un
centro	 fijo	 en	 el	 extranjero,	 tenemos	 más	 libertad	 y	 somos	 más	 fuertes
ideológicamente.

—¿Entonces	 convertiremos	 nuestra	 redacción	 en	 una	 dictadura?	 —objeté	 sin
medir	la	insolencia	de	mis	palabras.

Se	produjo	un	silencio	incómodo.	Pero	lo	siguió	una	sorpresa.
—¿Y	 qué	 se	 pierde?	—replicó	 Lenin—.	 En	 las	 circunstancias	 actuales,	 no	 hay

otro	camino.
Quedamos	 mudos.	 Se	 acababa	 de	 lastimar	 mi	 culto	 a	 Lenin:	 ese	 hombre	 no

reparaba	 en	 la	 legitimidad	 de	 los	 medios.	 Luego	 supe	 que	 negociaba	 con	 la	 poco
sólida	Liga	Siberiana	con	el	propósito	de	aumentar	su	fuerza	en	el	Congreso.	Era	una
persona	 que	 descubría	 recursos	 políticos	 en	 elementos	 donde	 pocos	 se	 fijarían.	 Su
pupila	 era	 la	más	potente	 de	 todas.	Pero,	 ¿siempre	 lo	 llevaría	 por	 el	 buen	 camino?
Hasta	el	más	lúcido	de	los	científicos	puede	fallar	alguna	vez.

Decidimos	 que	 Natasha	 esperase	 mi	 regreso	 en	 Ginebra.	 Dijo	 que	 había
suficientes	 buenos	 restaurantes	 como	 para	 hacer	 retratos	 a	mano	 alzada	 a	 damas	 y
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caballeros	vanidosos;	 no	debía	preocuparme	por	 su	dinero.	Su	desprendimiento	me
produjo	 un	 remezón,	 porque	 evoqué	 mi	 despedida	 horrible	 de	 Alexandra	 en	 la
congelada	Usti-Kut.	Otra	vez	me	distanciaba	de	una	mujer	amada	con	un	puñal	en	el
estómago.	 Otra	 vez	 abandonaba	 a	 mis	 seres	 queridos.	 ¿No	 tenía	 yo	 alguna
responsabilidad	 en	 ese	 drama?	 ¿No	 abandoné	 a	mis	 padres,	 a	mis	 hermanos,	 a	mi
esposa,	a	mis	hijas,	a	mis	parientes	de	Odesa?	Era	un	maldito	abandonador.
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7

El	Congreso

Partí	hacia	la	capital	de	Bélgica	con	el	hermano	menor	de	Lenin,	que	era	médico.	Yo
tenía	 el	 pasaporte	 de	 un	 ciudadano	 búlgaro	 a	 quien	 no	 conocía;	 era	 conveniente
preservar	 en	 el	 fondo	de	mi	 equipaje	 al	 documento	mejor,	 que	 estaba	 a	nombre	de
León	Trotsky.	 Para	 que	 no	 se	 nos	 pegase	 algún	 espía	 evitamos	 tomar	 el	 tren	 en	 la
misma	Ginebra	y	lo	hicimos	en	la	estación	siguiente,	donde	los	rápidos	sólo	paraban
medio	minuto.	Como	experimentados	fugitivos	no	esperamos	en	el	andén	y,	cruzando
las	 peligrosas	 vías,	 nos	 lanzamos	 sobre	 el	 estribo	 del	 último	 vagón.	 Al	 jefe	 de	 la
estación	se	le	cayó	la	mandíbula	y	pitó	la	señal	de	alarma.	La	locomotora	se	detuvo
con	horribles	ronquidos	y	escapes	de	vapor.	Sin	perder	un	segundo	penetramos	en	el
corredor	 y	 tratamos	 de	 esquivar	 al	 guarda	 que	 corría	 tras	 de	 nosotros.	 Nos
escondimos	en	un	toilet,	pero	fuimos	descubiertos.	El	guarda	gritó	que	nunca	había
visto	idiotas	semejantes.	Sin	importarle	las	excusas	que	dábamos	en	inglés	y	ruso	nos
aplicó	 cincuenta	 francos	 de	multa.	 Simulamos	 no	 entender	 una	 palabra	 de	 francés.
Recurrió	a	gesticulaciones	y	signos,	casi	nos	metió	los	dedos	en	los	ojos,	pero	al	final
el	 teatro	 que	 desplegamos	 surtió	 efecto.	 Escupió	 maldiciones,	 hizo	 un	 gesto	 de
repugnancia	y	se	fue.	Palpé	mi	bolsillo:	nos	habíamos	ahorrado	cincuenta	francos,	era
una	victoria	mayor.

El	Congreso	empezó	en	un	local	de	las	asociaciones	obreras	llamado	La	Maison
du	Peuple.	Era	un	espacio	en	 la	periferia	de	Bruselas	oculto	por	fardos	de	 lana	que
impedían	 descubrir	 su	 amplio	 interior,	 lleno	 de	 bancos	 y	 sillas.	 Pero	 en	 la	 sala
acribillaban	más	pulgas	de	las	que	había	sufrido	en	Siberia.	Se	metían	en	los	ojos,	en
las	 orejas,	 picaban	 la	 nuca,	 herían	 la	 frente.	 Consiguieron	 que	 las	 sesiones	 se
convirtiesen	en	un	tormento	donde	las	manos	no	dejaban	de	agitarse	para	espantar	las
hélices	de	los	insectos.	Además,	 los	congresistas	descubrimos	que	éramos	vigilados
por	espías	provistos	de	gorras,	echarpes	y	pañuelos	con	los	que	se	cubrían	el	rostro
para	evitar	las	pulgas.	Venían	mejor	armados.

Durante	el	receso	salí	con	Vera	a	recorrer	la	ciudad.	En	una	esquina	nos	topamos
con	su	símbolo	máximo.	Que	es	una	interesante	miniatura,	porque	se	trata	de	un	niño
desnudo	que	orina	sobre	una	fuente.	El	Manneken	Pis	—tan	famoso—	resultó	ser	una
estatuita	 protegida	 en	 un	 nicho	 rococó.	 Se	 la	 supone	muy	 antigua,	 y	 robada	 varias
veces.	Me	contó	Vera,	que	ama	todas	las	historias,	una	leyenda	del	siglo	XII.	El	jefe
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de	Bruselas	era	un	bebé	de	dos	años	de	edad.	Lo	pusieron	en	una	cesta	y	colgaron	de
un	árbol	para	que	animara	a	 las	 tropas.	No	sólo	 lo	hizo,	sino	que	orinaba	sobre	 los
enemigos,	 cegándolos.	 Otra	 leyenda	 surgió	 siglos	 después,	 cuando	 la	 ciudad	 fue
cercada	 y	 pusieron	 explosivos	 alrededor	 de	 sus	 muros.	 Un	 niñito	 orinó
oportunamente	sobre	la	mecha.

—¿No	será	que	su	fama	proviene	de	un	agravio	al	puritanismo?	—reí.
Caminamos	hasta	la	Gran	Plaza.	Me	impactó	su	forma	cuadrangular	rodeada	por

los	edificios	de	las	corporaciones	medievales,	el	ayuntamiento	y	la	casa	del	Rey.	Las
paredes	 derramaban	 luz.	 Recordé	 que	 Víctor	 Hugo	 la	 había	 considerado	 la	 más
hermosa	 del	mundo.	No	 exageraba.	Allí,	 además,	 la	 Inquisición	 hizo	 quemar	 a	 los
primeros	herejes	protestantes.	Valía	la	pena	quedarse	unos	minutos	para	reflexionar.

Noches	después	nos	dimos	el	 lujo	de	cenar	en	un	pequeño	restaurante.	Vera	me
habló	 durante	 una	 hora	 sobre	 el	 polémico	 Eduard	 Bernstein.	 Era	 hijo	 de	 obreros
judíos	alemanes,	frecuentó	a	Engels	y	conocía	en	profundidad	no	sólo	el	marxismo,
sino	a	Kant	y	los	reformistas	ingleses.	Tuvo	el	coraje	—o	la	locura—	de	afirmar	que
varias	predicciones	de	Marx	fueron	erróneas.	Por	eso	lo	detestan	ahora.	Pero	es	serio
y	debería	ser	tenido	en	cuenta.

—Mira	 —agregó—,	 sostiene	 provocativamente	 que	 el	 capitalismo	 se	 está
fortaleciendo	 y	 ha	 perfeccionado	 la	 legislación	 social.	Dice	 que	 la	 burguesía	 no	 es
inalterable,	no	es	la	serpiente,	y	posee	rasgos	distintos	a	los	de	tan	sólo	medio	siglo
atrás.

—¿Entonces?
—Hay	más.	Opina	que	el	voto	universal	brindará	fuerza	a	los	trabajadores.	Y	se

conseguirán	 cambios	 sin	 una	 violencia	 que,	 ya	 sabes,	 detesto.	 No	 hará	 falta	 una
dictadura	del	proletariado	para	cambiar	el	mundo.	Todas	las	dictaduras	oprimen.	Al
revés,	 Bernstein	 dice	 que	 se	 debería	 fortificar	 la	 democracia	 y	 no	 entrar	 en	 otra
dictadura,	porque	casi	siempre	terminan	mal.	Fíjate	en	la	Revolución	Francesa,	en	sus
comienzos	maravillosos,	pero	que	desembocaron	en	el	terror	y	después	en	la	tiranía
napoleónica.

—Esa	concepción	cambia	todo.
—Todo	no.	Pero	sí	la	estrategia.
En	 medio	 de	 la	 comida	 nos	 rozó	 un	 delegado	 de	 Odesa	 que,	 sin	 detenerse	 ni

mirarnos,	susurró	unas	palabras:
—Los	siguen.	¡Sepárense!
Ese	delegado	me	había	comentado	días	atrás	que	se	alojaba	en	el	primer	piso	de

una	 casa	 enfrentada	 al	 restaurante	 y	 había	 montado	 en	 su	 ventana	 un	 puesto	 de
observación.

—Vete	ya	mismo	—ordenó	Vera.
—¿Y	dejarte?
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—Las	mujeres	no	somos	tan	buscadas.	¡Vete,	por	favor!
La	besé	en	ambas	mejillas	y	 salí	 a	 la	 calle.	Llevaba	en	mi	bolsillo	el	pasaporte

búlgaro	 y	 cinco	 francos.	 Me	 alejé	 rápido,	 pero	 advertí	 enseguida	 que	 un	 hombre
caminaba	detrás.	Lo	examiné	con	golpes	de	vista	cada	vez	que	se	acercaba	a	un	farol.
Era	alto	y	flaco.	Las	calles	estaban	vacías	y	me	dije	que	no	tenía	sentido	prolongar
ese	juego.	Giré	de	súbito	y	casi	chocamos.	Lo	enfrenté.

—Monsieur,	¿qué	calle	es	ésta?
El	espía	retrocedió	sorprendido	hasta	golpear	su	espalda	contra	la	pared.
—Je	ne	sais	pas.
Tal	 vez	 esperaba	 que	 le	 soltase	 un	 tiro,	 porque	 los	 revolucionarios	 teníamos	 la

fama	de	criminales.	Seguí	andando	en	la	dirección	que	me	alejaba	de	mi	domicilio,
por	 si	 el	 espía	 perseveraba.	 En	 una	 torre	 sonó	 la	 medianoche.	 Al	 llegar	 a	 una
bocacalle	 torcí	 de	 súbito	 y	 eché	 a	 correr.	 Pero	 venía	 detrás	 el	 mismo	 hombre,	 sin
preocuparse	por	el	ruido	que	hacían	sus	propios	zapatos.	Persecución	absurda.	Di	la
vuelta	a	una	manzana	e	ingresé	en	un	bulevar,	cuya	arboleda	densa	podía	brindarme
un	escondite	 transitorio.	Pero	no	fue	así.	El	espía	era	 tenaz	y,	pese	al	cansancio,	 se
mantuvo	a	mis	espaldas	como	si	lo	arrastrase	con	una	soga.	Volvimos	a	mirarnos	en
una	parada	de	coches	de	alquiler,	donde	pensé	tomar	uno,	pero	de	nada	me	hubiera
servido	porque	el	espía	se	habría	encaramado	en	el	siguiente.	Proseguí	la	marcha;	no
debía	revelar	mi	domicilio.	El	bulevar	se	me	hizo	inacabable,	ya	alcanzaba	el	extremo
de	 la	 ciudad	 y	 me	 iba	 a	 tener	 que	 lanzar	 a	 los	 extramuros.	 En	 la	 puerta	 de	 una
pequeña	taberna	estaba	parado	un	solo	coche	de	punto.	¡Era	mi	oportunidad!	Salté	a
su	interior.

—¡Vamos,	de	prisa!
—¿Adónde	vamos?
Le	di	el	nombre	de	un	parque	a	diez	minutos	de	 la	casa	en	 la	que	vivía.	Por	 la

ventanilla	 posterior	 alcancé	 a	ver	 que	mi	 enemigo	 entraba	 corriendo	 a	 la	 taberna	y
salía	con	un	camarero,	que	debía	ser	otro	espía.	Apuntó	con	el	dedo	hacia	mi	coche
en	 el	 instante	 que	 doblaba	 la	 esquina.	 ¡Conseguí	 liberarme!	 En	 media	 hora	 pude
llegar	a	mi	cuarto	sin	extraños	a	la	vista.	Encendí	una	vela	y	encontré	sobre	la	mesita
de	noche	una	carta	dirigida	a	mi	nombre	búlgaro.

Era	un	aviso	de	 la	Policía,	que	me	ordenaba	presentarme	con	el	pasaporte	a	 las
diez	de	 la	mañana.	Ya	había	 sido	 localizado.	 ¡Qué	 frustración!	Mi	carrera	nocturna
por	Bruselas	fue	una	ridícula	y	estéril	escaramuza,	incluso	para	el	espía.

A	 la	 madrugada	 me	 enteré	 de	 que	 varios	 delegados	 habían	 recibido	 la	 misma
citación.	 Fallaron	 nuestras	 previsiones	 de	 seguridad.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 el
espionaje	 ruso,	 sólidamente	 instalado	 en	 Berlín,	 había	 prendido	 las	 alarmas	 de
Bruselas	 y	 vendido	 el	 dato	 de	 que	 iba	 a	 ser	 invadida	 por	 extranjeros	 afiliados	 al
anarco-terrorismo.
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Los	congresistas	que	se	presentaron	en	la	policía	recibieron	la	orden	de	cruzar	la
frontera	de	Bélgica	en	el	término	de	veinticuatro	horas.	Yo	ni	me	molesté	en	cumplir
con	ese	trámite,	sino	que	fui	a	la	estación	de	trenes	y	puse	rumbo	a	Londres.	Hacia
allí	 se	 trasladó	 todo	el	Congreso.	De	 inmediato	 le	escribí	en	código	a	Natasha,	que
permanecía	 en	Ginebra,	 haciéndole	 saber	 esta	 novedad.	Mientras,	Alexandra	 había
quedado	varada	en	Usti-Kut.
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8

El	caucasiano

En	Londres	 se	 reanudaron	 los	debates	 como	si	un	hacha	no	hubiese	producido	una
dramática	 interrupción.	La	sangre	revolucionaria	mantenía	su	 taquicardia	pese	a	 los
tropiezos.	 Volvieron	 a	 trepidar	 discursos,	 negociaciones	 y	 hasta	 puñetazos.	 La
pulseada	entre	los	bandos	crecía	de	minuto	en	minuto.	Lenin	se	esforzaba	por	ganar
mi	apoyo.	Me	invitó	a	otro	largo	paseo.	Bordeamos	el	Támesis	y,	sin	darnos	cuenta,
aparecimos	de	nuevo	frente	al	Museo	Británico,	como	si	el	viejo	Marx	nos	hubiese
convocado.	A	Lenin	le	gustaba	conversar	mientras	caminaba,	como	Aristóteles.

—Las	pisadas	hacen	resonar	mejor	las	ideas.
Enumeró	 varios	 errores	 del	 pobre	Mártov.	 No	 le	 gustaba	 su	 posición,	 ni	 la	 de

Vera,	ni	la	de	ningún	moderado.	Lo	miré	perplejo,	porque	su	firmeza	parecía	la	de	un
fanático,	 no	 la	 de	 un	 sabio.	 La	 charla	me	 cayó	mal	 y	 aumentó	mi	 desencanto.	No
pudimos	llegar	a	un	acuerdo.	Al	despedirnos	en	la	puerta	de	su	casa,	donde	yo	había
llegado	 en	 aquella	 lejana	madrugada,	 encendido	 de	 excitación,	murmuró	 triste	 que
bordeábamos	 la	 ruptura.	 Sus	 ojos	 oblicuos	 me	 miraban	 fijo,	 como	 si	 intentaran
hipnotizarme.	Nos	dimos	la	mano	con	tensión.	Le	dejé	saludos	para	Nadeida.

Al	día	siguiente	vino	a	buscarme	su	hermano	médico,	con	quien	había	viajado	a
Bruselas.	Conversamos	en	un	parque.

—Voy	al	grano.	Tengo	órdenes	de	retenerte	con	nosotros,	sea	como	sea.
—Y	yo	tengo	la	necesidad	de	serte	franco.	No	me	atrae	la	excesiva	intransigencia

de	los	bolcheviques.
Dialogamos	más	de	una	hora.	Tampoco	en	 esa	oportunidad	pudo	convencerme.

La	escisión	del	partido	puede	ser	grave,	tengamos	cuidado,	dijo.	Estuvo	en	lo	cierto,
porque	 se	 produjo	 la	 división	 y	 amenazaban	 graves	 consecuencias.	 Ningún
congresista	había	esperado	que	las	sesiones	terminaran	con	ese	desastre.	Tampoco	lo
había	esperado	Lenin.	Se	lamentaba	lo	ocurrido,	pero	nadie	tuvo	la	osadía	de	aflojar.

—Nadie	cederá	—confirmó	un	georgiano	de	baja	estatura	y	mejillas	picadas	por
la	viruela.	Tenía	ganas	de	hablar	conmigo.	Usaba	bigote,	barba	corta	y	pelo	largo,	de
un	rojo	oscuro	que	adquiría	por	momentos	el	color	de	la	pizarra.	Era	delgado,	fuerte	y
esquivo.	Vestía	siempre	la	misma	camisa	escarlata	de	satén	brillante,	un	abrigo	gris	y
un	sombrero	negro.	Me	pareció	que	su	brazo	izquierdo	era	más	corto	que	el	derecho.

—Proveeré	el	dinero	que	ayudará	a	disminuir	la	pesadumbre	—confesó	orgulloso
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—.	Me	lo	ha	pedido	Lenin	y	en	el	Cáucaso	tengo	poder.	Varios	hombres	trabajan	bajo
mi	mando.	Asalto	bancos	y	otras	fuentes	de	recursos.

Hice	una	mueca.	Su	crudeza	me	produjo	escalofrío.
—Robas…	—atiné	a	comentar.
—¿No	es	la	propiedad	también	un	robo?	Robo	lo	robado.	Y	para	una	buena	causa.
Me	froté	las	mejillas.
—Espera.	Hay	 robos	y	 robos.	Queremos	que	 rija	 la	 ley,	más	 justa	desde	 luego,

pero	que	haya	ley.	Por	ahora	nos	basamos	en	ciertos	derechos	de	la	propiedad.
—Con	 tus	 escrúpulos	 no	 podría	 conseguir	 fondos	 para	 nuestro	 partido.	 Debes

elegir:	los	fondos	o	los	escrúpulos.
—Eso	es	terrorismo	y	el	terrorismo	no	tiene	escrúpulos.	Nuestro	movimiento	no

es	terrorista.
—Lenin	tampoco	aprueba	el	terrorismo.	Pero	aprueba	mis	métodos.	Y	agradeció

los	fondos	que	traje.	Tanto,	que	me	pidió	más.
Quedé	mudo.
—También	 recito	 y	 compongo	 poesía	 —agregó,	 para	 licuar	 el	 efecto	 que	 me

habían	provocado	sus	palabras.
—¿Cómo	te	llamas?
—Josef	Dzhugashvili.	Me	dicen	Soso.	Pero	prefiero	el	seudónimo	de	Toba,	que	es

mi	héroe	georgiano	 favorito.	¿Has	oído	hablar	de	él?	Fue	magnífico,	un	gigante	de
inteligencia	y	picardía.	Pero	hace	poco	firmé	artículos	con	un	nombre	nuevo:	Stalin.

—Cuéntame	de	tu	vida	en	el	Cáucaso.	Y	cómo	llegaste	al	marxismo.
—Soy	marxista	 desde	 hace	mucho.	No	 conozco	 otro	 pensamiento	mejor	 desde

que	dejé	el	seminario	teológico	de	Tiflis.
—¿Cómo	 fue	 tu	 camino	 de	 Damasco?	 —dije	 de	 repente,	 como	 si	 hubiese

retornado	 a	 la	 maravillosa	 huerta	 de	 Franz	 y	 los	 días	 de	 mi	 deslumbramiento	 por
Alexandra.

—¿Mi	 camino	 de	 Damasco?	 No	 sé…	 Pero	 se	 aceleró	 mi	 decepción	 religiosa
cuando	un	amigo	reflexionó	sobre	el	infierno.	Dijo	que	si	existía	Dios,	también	debía
existir	el	infierno.	En	el	infierno	arde	un	fuego	que	jamás	se	apaga.	Para	mantenerlo
encendido,	¿quién	proveería	 la	suficiente	 leña?	se	preguntó.	Tendría	que	existir	una
cantidad	 infinita	 de	 leña.	 ¿Dónde	 se	 guardaría	 tanta	 leña?	 Me	 asombró	 su
razonamiento	y	lo	felicité	por	su	agudeza	filosófica.	Entonces	quien	se	asombró	fue
mi	amigo,	porque	dijo	que	en	su	razonamiento	no	había	filosofía,	sino	preocupación
por	la	falta	de	leña.

Nos	reímos.
Josef	entonces	agregó	una	frase	que	nunca	olvidaré.
—El	fuego	del	infierno	puede	encenderse	con	otros	tipos	de	leña,	por	ejemplo	la

derrota	de	nuestros	enemigos.	¿Sabes	cuánta	leña	contiene	el	alma	de	la	aristocracia,
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la	burguesía	y	los	campesinos?
Nos	 separamos	 con	 una	 extraña	 sensación.	 Pese	 a	 los	 esfuerzos	 de	 Josef,	 no

surgió	 simpatía	 entre	 nosotros.	 Quizá	 se	 debió	 a	 una	 referencia	 que	 hizo	 al	 pasar
sobre	la	cantidad	de	judíos	que	forman	el	movimiento	revolucionario.	También	dijo
que	la	violencia	es	buena	“cuando	los	fines	son	buenos”.	Pero	me	puso	en	guardia	su
desprecio	por	los	mencheviques:	“No	tienen	ideas,	sino	miedo”.

Yo	 estaba	 más	 cerca	 de	 los	 mencheviques,	 porque	 eran	 moderados.	 Pero	 la
división	entre	mencheviques	y	bolcheviques,	cada	vez	más	rencorosa,	daba	vértigo.
¿Había	 pasado	 a	 ser	 un	 opositor	 de	 Lenin?	 ¿Influyó	 en	 mis	 ideas	 el	 desorden	 de
Mártov?	¿Y	 los	 interrogantes	de	Vera?	Yo	seguía	admirando	al	 robusto	Lenin,	pero
me	 preguntaba	 con	 tristeza	 si	 el	 centralismo	 severo	 que	 él	 propiciaba	—y	 que	 yo
discutía—	no	era	el	sistema	que	más	necesita	un	verdadero	partido	revolucionario.	El
viejo	 y	 amargo	Georgi	 Plejánov	 descalificaba	 ese	 camino.	Movía	 sus	mostachos	 y
decía:	Lenin	tiene	la	madera	de	los	Robespierre,	pero	los	Robespierre,	muy	heroicos
y	admirados,	terminan	bajo	la	guillotina	que	ellos	mismos	instalan.

—En	la	guillotina	acaban	los	que	se	dejan	derrotar	—refutó	Josef	Dzhugashvili-
Soso-Toba-Stalin,	mirándome	fijo;	sus	ojos	relampagueaban	de	un	modo	inquietante.
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9

Bisagra	histórica

En	Rusia	el	año	1905	fue	huracanado.	Se	multiplicaban	las	huelgas	y	la	agitación	del
campo	crecía	de	mes	en	mes.	Las	universidades	hervían.	Los	periódicos	horadaban	la
hermética	 censura.	Aumentaban	 los	 ataques	 terroristas,	 entre	 los	 que	 se	 contaba	 el
asesinato	de	un	príncipe.	La	represión	no	se	hizo	esperar,	desde	luego,	y	desembocó
en	el	trágico	Domingo	del	pope	Gapon.

La	residencia	central	de	Iskra	prosiguió	en	Ginebra.	Allí	pude	normalizar	mi	vida
con	Natasha,	quien	dedicaba	algunas	horas	a	dibujar	retratos	y	pintar.	Recorría	bares
y	 restaurantes	 de	 buen	 nivel	 para	 ofrecer	 su	 arte.	 También	 leía	 algunos	 de	 mis
artículos	 antes	 de	 que	 los	 mandase	 a	 la	 imprenta	 y	 me	 sorprendía	 con	 lúcidas
observaciones.	Le	dije	que	en	algún	momento	 la	propondría	de	 redactora.	Contestó
que	 bastaba	 con	 uno	 como	 yo.	 Hacíamos	 el	 amor	 en	 cualquier	 sitio,	 con	 bastante
irresponsabilidad,	 y	 estirábamos	 nuestras	 piernas	 mediante	 caminatas	 en	 torno	 al
lago.	Varias	 veces	 reflexionamos	 acerca	 de	 cómo	 fue	 posible	 que	 ante	 paisajes	 tan
bellos	hubiera	tenido	éxito	un	represor	como	Calvino.

Cada	mes	hacía	algún	viaje	de	conferencias.	En	una	ocasión,	 apenas	 regresado,
compré	el	diario	y	me	enteré	de	la	procesión	obrera	que	se	realizaría	frente	al	Palacio
de	Invierno	en	San	Petersburgo,	conducida	por	un	pope	con	fama	de	santo.	No	me	di
cuenta	 que	 era	 un	 número	 atrasado.	 Fui	 a	 la	 redacción	 y	 encontré	 a	 Mártov
descompuesto,	con	los	sucios	anteojos	colgándole	de	la	nariz.

—Es	la	procesión	—supuse—,	¿no	se	ha	realizado	todavía?
—¡Cómo	 que	 no!	—hundió	 sus	 uñas	 en	 las	mejillas—.	Hemos	 pasado	 toda	 la

noche	ordenando	telegramas.	Fue	algo	espantoso.	¿No	estás	enterado?	Lee,	lee,	lee…
—me	tendió	un	fajo.

Las	noticias	causaban	horror.
El	 pope	 Yuri	 Gapon	 había	 nacido	 entre	 campesinos	 y	 fue	 educado	 en	 un

seminario	 teológico.	 Enviudó	 a	 los	 pocos	 años	 de	 casarse	 y	 se	 trasladó	 a	 San
Petersburgo	 con	 el	 alma	 en	 pena.	 Luego	 fue	 enviado	 a	 enseñar	 en	 un	 orfanato.
Mostraba	una	profunda	sumisión,	pero	bajo	 la	piel	se	 le	 iba	prendiendo	la	rebeldía.
Citaba	con	frecuencia	las	páginas	bíblicas	referidas	a	los	marginados.	Para	no	irritar	a
sus	 superiores,	 en	 forma	 secreta	 visitó	 fábricas	 y	 se	 introdujo	 en	 las	 casas	 de	 las
familias	pobres.	La	amarga	realidad	incrementó	el	fuego	de	su	sangre.	Para	que	no	lo
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etiquetasen	de	subversivo	—mote	que	se	aplicaba	con	rapidez	a	quienes	expresaban
lástima	por	los	sufrientes—	hizo	gestiones	ante	la	Ojrana.	Dijo	que	deseaba	ofrecer	a
los	 trabajadores	 un	 continuo	 apoyo	 espiritual	 para	 desactivar	 las	 tendencias
anarquistas	 y	 convencerlos	 de	 que	 mediante	 la	 oración	 y	 las	 buenas	 acciones
mejorarían	su	vida.	Dispuso	que	sólo	podrían	concurrir	a	sus	misas	los	miembros	de
la	religión	ortodoxa	rusa.

En	pocos	años	lo	empezaron	a	seguir	millares	de	personas.	Yuri	Gapon	se	sintió
poderoso.	Y	se	mareó.	Hasta	se	animó	a	decir	que	odiaba	a	la	autocracia.	El	domingo
9	 de	 enero	 encabezó	 una	 fantástica	 procesión	 hacia	 el	 Palacio	 de	 Invierno	 para
entregar	un	pedido	de	reformas	al	zar	Nicolás	II.	Entre	otras	cosas,	pedía	una	jornada
laboral	de	ocho	horas,	el	fin	de	la	guerra	ruso-japonesa	y	la	introducción	del	sufragio
universal.	 En	 ese	 momento	 significaba	 una	 bofetada	 al	 régimen.	 San	 Petersburgo
acababa	de	sufrir	una	huelga	de	ochenta	mil	 trabajadores,	 la	más	grande	de	 toda	 la
historia.	 El	 día	 previo	 la	 ciudad	 se	 había	 quedado	 sin	 electricidad.	 El	 inteligente
ministro	Witte	manifestó	a	sus	íntimos	que	no	atacaría	esa	procesión	porque	tenía	un
carácter	 pacífico.	 En	 efecto,	 las	 columnas	 portaban	 iconos	 y	 cantaban	 himnos
mientras	 caía	 la	 nieve	 cuyos	 copos	 se	 fundían	 al	 tocar	 el	 suelo,	 haciéndolo	 más
barroso.	Enronquecían	al	cantar	con	fuerza	piezas	patrióticas	como	Dios	salve	al	Zar.
Venían	 hombres,	mujeres	 y	 niños,	 algunos	 con	 las	manitas	moradas	 por	 la	 helada.
Ciertos	 cálculos	 afirmaban	 que	 a	 la	 procesión	 la	 engrosaban	 ciento	 cincuenta	 mil
personas,	un	maremoto.	Su	éxito	establecería	un	grave	precedente.

Cuando	la	masa	humana	se	acercó	demasiado	al	Palacio,	los	soldados	procuraron
detenerla.	 Pero	 no	 pudieron	 frenar	 su	 avance	 ni	 con	 gritos	 de	 advertencia,	 ni	 con
disparos	 al	 aire.	 La	 gente	 seguía	 llegando	 por	 oleadas.	 Creía	 que	 su	 respetuosa
solicitud	no	ofendería	al	 “Padrecito	Zar”.	Alzaban	 los	 iconos	y	 los	niños	por	 sobre
sus	cabezas	y	elevaban	el	volumen	de	sus	cánticos.	Entonces	los	soldados	bajaron	el
cañón	de	sus	armas,	apuntaron	a	la	gente	y	tiraron	a	matar.

En	torno	a	Gapon,	que	avanzaba	adelante,	empezaron	a	caer	varios	cuerpos.	Por
decenas,	por	centenas.	Unos	encima	de	otros.	Los	desordenados	alaridos	llegaban	al
confín	de	la	ciudad.	El	mismo	pope	estaba	en	la	mira	de	los	fusileros,	qué	duda	podía
caber.	Un	socialdemócrata	infiltrado	en	la	multitud	se	le	arrojó	encima	para	salvarlo.
Las	municiones	rayaban	el	aire.	Se	arrastraron	entre	cadáveres,	heridos	y	charcos	de
sangre	hasta	llegar	a	una	esquina	y	alejarse	a	la	disparada.	El	sacerdote	decidió	buscar
refugio	 lejos	de	 su	 iglesia,	porque	 lo	 irían	a	buscar	 sus	ex	aliados	de	 la	policía.	Se
sintió	 confundido,	 impotente.	 Nunca	 hubiera	 imaginado	 ese	 final.	 Los	 telegramas
insistían	 que	mucha	 gente	 le	 aconsejaba	 huir	 del	 país	 antes	 de	 que	 lo	 cortaran	 en
pedazos	dentro	de	una	cárcel.	Nos	mirábamos	perplejos	y	paralizados.

En	 los	 meses	 sucesivos	 trascendió	 cómo	 terminó	 su	 aventura.	 Nadie,	 en	 la
redacción,	pudo	en	aquel	momento	haberlo	imaginado.
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Con	 ayuda	 de	 contrabandistas	 cruzó	 la	 frontera	 y	 se	 arrojó	 en	 los	 brazos	 de
eminentes	personalidades	rusas.	Los	periódicos	exaltaron	su	coraje	en	varias	lenguas.
La	cifra	de	muertos	que	había	generado	su	embestida	heroica	superaba	los	cuatro	mil,
tal	 vez	más.	 Fue	 un	 crimen	 que	 nadie	 podía	 ocultar.	 El	 zarismo	 había	 sufrido	 una
derrota	moral	de	proporciones.	Pese	a	que	ordenó	barrer	con	urgencia	las	huellas	de
la	masacre,	sus	consecuencias	crecían	dentro	y	fuera	de	sus	límites.	Brotaron	huelgas
de	 repudio	 que	 llegaron	 a	 comprometer	 en	 pocos	 meses	 a	 casi	 medio	 millón	 de
personas.	La	oleada	rebelde	se	extendió	a	Polonia,	Armenia,	Georgia.

Para	 evitar	una	nueva	masacre,	 el	Zar	 se	 avino	a	 firmar	un	Manifiesto	 sobre	 la
Constitución	y	algunas	urgentes	reformas,	que	le	escribió	el	hábil	ministro	Witte,	de
quien	desconfiaba	sin	embargo.	Meses	después,	ante	los	resultados	débiles,	lanzó	otro
Manifiesto	en	el	que	prometía	un	parlamento	nuevo.	Pero	no	avanzó	con	sinceridad
hacia	 la	 democracia.	 La	 añosa	 estructura	 absolutista	 prefería	 los	 métodos	 de	 la
represión	 salvaje.	 Las	 Centurias	 Negras	 desencadenaron	 un	 festival	 de	 muerte	 en
ciudades	y	aldeas.	Asesinaron	a	millares	de	trabajadores	e	hirieron	a	muchos	más.	En
un	solo	día	 fueron	muertos	en	Odesa	quinientos	 judíos;	el	propio	Zar	estimulaba	 la
dirección	de	las	agresiones	al	afirmar	que	casi	todos	los	revolucionarios	eran	judíos.
Una	huelga	en	Moscú	dejó	el	saldo	de	mil	cadáveres	y	porciones	enteras	de	la	ciudad
quedaron	en	ruinas.

Esos	 crímenes	 energizaron	 al	 Soviet	 de	San	Petersburgo,	 que	 en	 las	 semanas	 y
meses	 sucesivos	 formó	milicias	obreras	y	 se	empeñó	en	conseguir	 armas	por	 todos
los	 medios	 legales	 o	 ilegales	 a	 su	 alcance.	 Entre	 los	 militantes	 del	 campo
revolucionario	 se	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 por	 fin	 venía	 algo	 distinto.	Mi	 pecho
mantenía	 una	 taquicardia	 permanente	 y	 tuve	 que	 consular	 a	 un	 médico,	 que	 me
prescribió	sedantes.	Ese	año	prometía	dar	una	vuelta	de	página	a	la	historia.

Mientras,	Yuri	Gapon	 recorría	 varios	 países.	 Se	 entrevistó	 con	Plejánov,	Lenin,
Kropotkin	 y	 también	 con	 otras	 figuras	 no	 rusas	 como	 Jean	 Jaurès	 y	 George
Clemenceau.	Repetía	los	detalles	de	su	trágica	epopeya	como	un	poema	aprendido	de
memoria.	 Fundó	 un	 santuario	 en	 Ginebra,	 al	 que	 ninguno	 de	 mis	 amigos	 quiso
acercarse	siquiera,	y	otro	en	Londres.	En	septiembre	le	otorgaron	permiso	para	volver
a	 Rusia,	 gracias	 a	 que	 no	 había	 interrumpido	 su	 discreta	 correspondencia	 con	 la
Ojrana.	El	gobierno	le	garantizaba	su	seguridad	si	no	irritaba	al	régimen	y	facilitaba
la	delación	de	 revolucionarios.	Yuri	Gapon	estaba	encadenado	a	una	contradicción:
era	un	sincero	pope	de	la	reaccionaria	iglesia	ortodoxa,	pero	deseaba	mayor	justicia
social.	El	pobre	creía	que	su	ambivalencia	beneficiaría	a	los	trabajadores	y	sería	grata
a	los	ojos	de	Dios.

Años	después,	 en	un	 encuentro	 con	Víctor	Adler	 en	 su	 confortable	 estudio,	me
sorprendió	con	una	reflexión	dura.

—¿Sabes?	 Yuri	 Gapon	 se	 ha	 declarado	 socialdemócrata.	 ¡Un	 pope
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socialdemócrata!	 No	 me	 alegra.	 Al	 contrario,	 me	 da	 lástima…	 Si	 hubiera
desaparecido	para	siempre	en	la	masacre	del	Domingo	Sangriento,	habría	dejado	una
hermosa	leyenda.	En	el	destierro,	en	cambio,	hizo	el	ridículo.	Mire	usted	—añadió,	y
el	 fuego	 que	 había	 en	 sus	 ojos	 explicaba	 la	 crueldad	 de	 su	 ironía—	…a	 hombres
como	ése	conviene	tenerlos	de	mártires,	no	de	compañeros	en	el	partido.

Como	si	 sus	palabras	hubiesen	 sido	adivinadas	previamente	por	el	diablo,	 a	 las
pocas	 semanas	 de	 regresar,	 Gapon	 fue	 ahorcado	 en	 un	 cottage	 cercano	 a	 San
Petersburgo.	 Se	 dijo	 que	 lo	 liquidaron	 sus	 propios	 seguidores,	 indignados	 por	 la
continuidad	de	sus	vínculos	con	 los	 represores.	Otros	afirmaban	que	 fue	obra	de	 la
implacable	Ojrana,	famosa	por	sus	maldades,	no	por	su	clemencia.

www.lectulandia.com	-	Página	178



Sexta	etapa

Fugitivo

Rusia-Finlandia
(1905-1906)

www.lectulandia.com	-	Página	179



1

Ensayo	de	revolución

Decidimos	 correr	 el	 peligro	 de	 regresar.	 Primero	 nos	 dirigimos	 a	 Ucrania,	 con
pasaportes	falsos,	desde	luego.	Yo	no	ocultaba	la	emoción	de	volver	a	respirar	el	aire
de	 mi	 infancia.	 Pero	 tuvimos	 que	 peregrinar	 de	 ciudad	 en	 ciudad	 y	 de	 cuarto	 en
cuarto.	En	Kiev	conseguimos	pasar	unos	días	en	la	casa	de	un	abogado	loco	que	tenía
miedo	hasta	de	su	sombra	y	nos	espiaba	de	día	y	de	noche.	Nos	despertó	con	una	vela
para	 verificar	 si	 éramos	 los	mismos.	Natasha	 se	 incorporó	 de	 golpe	 y	 la	 vela	 cayó
sobre	la	sábana,	que	en	el	acto	empezó	a	arder.	Pegué	con	mi	almohada	al	centro	del
fuego	 y	 enseguida	Natasha	me	 ayudó	 con	 otra	 almohada,	 hasta	 que	 desapareció	 el
peligro.	 El	 abogado	 pidió	 temblorosas	 disculpas	 mientras	 sus	 dedos	 sudados
tanteaban	 las	 paredes	 para	 encontrar	 la	 puerta.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 salimos	 en
busca	 de	 otro	 alojamiento.	 Lo	 encontramos	 en	 casa	 de	 un	 profesor	 de	 la	 Escuela
Técnica.	 Pero	 la	 habitación	 era	 una	 buhardilla	 de	 techo	 tan	 bajo	 que	 había	 que
caminar	con	la	cabeza	encorvada	hasta	la	pelvis.	Había	una	gotera	y	descomponía	la
humedad.	Entonces	nos	mudamos	a	la	vivienda	de	una	viuda	que	decía	ser	liberal	y
nos	recibió	con	infrecuente	simpatía.	Una	semana	después	llegaron	de	improviso	sus
sobrinos	de	Crimea	y,	con	las	manos	en	oración,	pidió	que	le	dejásemos	el	cuarto.

Un	camarada	me	advirtió	que	la	policía	tuvo	noticias	de	nuestra	presencia	y	nos
andaba	 buscando.	 Cambié	 de	 nuevo	 el	 corte	 del	 pelo	 y	 me	 afeité	 bigote	 y	 barba:
parecía	 más	 joven.	 Lo	 único	 que	 no	 podía	 abandonar	 eran	 los	 anteojos.	 Natasha
consiguió	a	bajo	precio	vistosa	ropa	usada	para	ambos,	así	lucíamos	como	burgueses
adinerados.	Actualizamos	 la	 foto	de	nuestros	documentos	con	 la	ayuda	de	un	hábil
falsificador.	Por	suerte	ocurrió	algo	providencial.

El	 director	 de	 una	 clínica	 de	 ojos	 donde	 tuve	 que	 hacerme	 examinar	 por	 una
herida	en	la	córnea	se	dio	cuenta	de	nuestra	filiación	real	y	dijo	que	era	un	discreto
revolucionario.

—¿Discreto?
Tras	 media	 hora	 de	 charla,	 emocionado	 por	 el	 nomadismo	 que	 estábamos

sufriendo,	propuso	darnos	refugio	transitorio	en	su	clínica.
—¿Cómo?
—Déjenlo	en	mis	manos.
Nos	 prescribió	 a	 los	 dos	 un	 tratamiento	 especial,	 que	 explicó	 en	 su	 jerga	 a	 los

www.lectulandia.com	-	Página	180



colaboradores	de	la	institución.	Dijo	que	le	interesaba	nuestro	caso	y	quería	atenderlo
de	 forma	 exclusiva.	 Fuimos	 instalados	 en	 un	 pequeño	 cuarto	 con	 olor	 a
medicamentos.	 La	 enfermera	 venía	 cuatro	 veces	 por	 día	 a	 darnos	 baños	 de	 pies	 y
lavarnos	 los	 ojos.	 Me	 curé	 de	 la	 herida,	 pero	 no	 aguantaba	 el	 encierro.	 Natasha
bromeaba	diciendo	que	nunca	 tuvimos	 los	pies	más	 limpios.	Retomó	sus	dibujos	y
acuarelas,	yo	pude	reiniciar	mis	lecturas.

En	 Kiev	 funcionaba	 una	 imprenta	 clandestina	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 furia	 de	 las
pesquisas	y	detenciones,	seguía	produciendo	hojas	ante	 las	narices	de	 la	autocracia.
Allí	se	imprimían	las	proclamas	que	comencé	a	escribir	en	el	sanatorio.	Pero	cuando
eran	extensas	pasaban	a	manos	de	un	 ingeniero	que	disponía	de	otra	 imprenta	más
sofisticada	en	el	Cáucaso.	Había	confeccionado	una	 red	de	vínculos	que	 lo	 ligaban
con	los	barrios	obreros	de	varias	ciudades.	Era	un	artista	de	las	relaciones	públicas.
También	 dirigía	 empresas	 de	 alto	 riesgo:	 grupos	 de	 choque,	 compras	 de	 armas	 y
preparación	de	explosivos.

Antes	de	marcharnos	a	San	Petersburgo,	 ese	 ingeniero-impresor	nos	hizo	 llegar
una	 lista	con	nombres	y	direcciones.	La	personalidad	más	conveniente	en	 la	capital
imperial	 era	 Alejandro	 Litkens,	 médico	 de	 la	 Escuela	 de	 Artillería,	 nada	 menos.
Partimos	con	la	satisfacción	de	haber	activado	la	lucha	obrera	en	Ucrania.

En	el	tren	acaricié	la	mano	de	Natasha.
—Ahora	nos	esperan	más	sorpresas	—dije.
—Tus	sorpresas	ya	no	me	sorprenden…
—¿No	estás	arrepentida	de	haberme	conocido?
—¡Ésa	sí	fue	una	sorpresa!
El	departamento	del	doctor	Litkens	estaba	en	el	mismo	campo	de	 la	Escuela	de

Artillería.	Nos	recibió	con	afecto	y	una	irreal	seguridad.	Dijo	que	tenía	dispuesto	un
cuarto	para	nosotros.

—Pero	vivir	aquí	es	como	hacerlo	en	la	casa	de	un	comisario	leal	al	gobierno.
—Yo	tengo	fama	de	ser	leal	al	gobierno.
—Lo	felicito.	No	debe	ser	fácil,	recibiendo	gente	como	nosotros.
—No	es	fácil.	Pero	deberán	cumplir	con	la	serie	de	recaudos.	¿Están	dispuestos	al

sacrificio	de	la	simulación?
—El	teatro	me	fascina	desde	la	adolescencia.
—¡Buen	dato!
En	 esa	 residencia	 vivimos	 el	 resto	 de	 ese	 año	 crucial.	 A	 veces	 llegaban	 por

sorpresa,	 rozando	 los	ojos	de	 la	guardia,	 tipos	que	 jamás	habían	pisado	 la	Escuela.
Quizás	 el	 mayor	 secreto	 consistía	 en	 que	 todo	 el	 personal	 simpatizaba	 con	 este
médico	 por	 su	 bonhomía	 y	 caballerosidad.	 ¿Ésa	 era	 su	 armadura	 de	 acero?	 Con
Natasha	susurramos	con	preocupación	que	no	terminaría	bien.

Me	puse	a	trabajar	con	los	grupos	revolucionarios.	Salía	vestido	de	aristócrata	y
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llegaba	a	los	encuentros	clandestinos	haciendo	dos	o	tres	postas	que	desorientasen	a
probables	 espías.	 Cediendo	 a	 mi	 insistente	 presión,	 tanto	 bolcheviques	 como
mencheviques	 se	 unieron	 para	 impulsar	 el	 boicot	 a	 la	 Duma,	 rebajada	 a	 mera
institución	consultiva.	Era	un	modo	de	hacerle	saber	al	régimen	que	se	pretendía	una
democracia	en	serio.

Natasha	fue	detenida	en	un	parque.	Litkens	trató	de	averiguar	su	paradero.
—Mientras	—me	dijo	con	inusual	nerviosismo—,	usted	tiene	que	hacerse	humo.
—¿Y	abandonarla?
—Cientos	de	hocicos	husmeaban	los	alrededores.	Váyase	a	Finlandia,	yo	seguiré

los	rastros	de	su	mujer.
—¿Lo	promete?
Asintió	con	la	cabeza	y	me	dio	su	mano.
En	menos	de	una	hora	ya	tenía	el	pasaje	y	esperaba	en	la	estación	de	ferrocarril.

En	 mis	 pesadillas	 sufrí	 los	 tormentos	 que	 tal	 vez	 aplicaban	 a	 mi	 dulce	 retratista.
Apenas	pude,	envié	mensajes	a	Litkens	y	el	polivalente	ingeniero-impresor	para	que
no	cesaran	en	sus	esfuerzos	de	liberarla.	Luego	de	cruzar	la	frontera	e	instalarme	en
un	 albergue,	 daba	 largos	 paseos	 por	 los	 bosques	 y	 un	 lago	 próximo.	 Intentaba
concentrarme	en	las	bellezas	naturales	—como	me	había	enseñado	Alexandra—	para
distraer	mi	mente.	 Devoraba	 los	 periódicos	 que	 llegaban	 desde	 lejos	 y	muy	 tarde,
pero	 me	 permitían	 seguir	 la	 caprichosa	 formación	 de	 partidos	 revolucionarios	 en
diversos	 lugares	 de	Rusia.	 En	 esos	 días	 avanzaron	mis	 ideas	 sobre	 las	 fuerzas	 que
latían	en	la	sociedad	rusa	y	las	perspectivas	de	una	inminente	revolución.	Me	parecía
que,	poco	a	poco,	se	estaban	abriendo	las	compuertas	de	un	salto	hacia	la	democracia.

Quien	ha	visitado	Finlandia	sabe	que	regala	paisajes	de	ensueño:	suaves	colinas,
bosques,	 lagos	de	un	azul	 intenso,	aire	 transparente.	En	octubre	 fui	a	 instalarme	en
una	 pensión	 recoleta	 llamada	 Rauha,	 que	 quiere	 decir	 “descanso”.	 Era	 grande	 y
permanecía	desierta	durante	el	otoño.	Un	escritor	sueco	y	una	artista	inglesa	de	teatro
se	 habían	 marchado	 sin	 pagar.	 El	 dueño	 partió	 en	 su	 busca	 con	 una	 escopeta.	 La
dueña	estaba	enferma	de	muerte	en	su	cama	y	el	corazón	sólo	funcionaba	con	sorbos
de	 champán,	 según	 prescribió	 un	 curandero.	 Falleció	 cuatro	 días	 después	 de	 mi
arribo,	mientras	 su	esposo	corría	 tras	 los	 fugitivos.	Sobre	mi	cuarto,	pues,	yacía	 su
cadáver,	porque	el	único	empleado	que	había	quedado	en	la	solitaria	pensión	era	un
hombre	 viejo	 que,	 para	 colmo,	 había	 partido	 a	 Helsingfors	 para	 convencer	 a	 su
propietario	 de	 que	 debía	 regresar.	 Sólo	me	 acompañaba	 un	 chico	 adoptado	 por	 los
dueños,	 que	 se	 pasaba	 la	 noche	 y	 el	 día	 en	 una	 cocina	 excavada	 unos	metros	 bajo
tierra.	Le	pregunté	qué	haría	con	el	cadáver	y	me	dijo	que	ya	lo	había	metido	en	un
cajón.

Empezó	 a	 nevar.	 Los	 árboles	 quedaron	 envueltos	 por	 un	 sudario.	 Los	 días	 se
acortaban	con	 rapidez.	No	 se	oía	un	 solo	 ruido.	El	muchacho,	por	 suerte,	 cocinaba
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para	ambos	con	las	provisiones	que	sobraban	en	el	almacén	de	la	pensión.	Yo	seguía
escribiendo	 y	 daba	 paseos	 con	 una	 montaña	 de	 pieles	 sobre	 los	 hombros.	 Al
anochecer	llegaba	el	cartero	con	periódicos	de	San	Petersburgo.	En	ese	momento	se
me	 aceleraban	 los	 latidos.	 Las	 huelgas	 se	 multiplicaban	 por	 todas	 partes.	 Era
innegable	 que	 avanzaba	 la	 revolución.	 Un	 telegrama	 me	 hizo	 saltar	 de	 alegría:
Natasha	estaba	a	salvo.

Pedí	 la	 cuenta	 al	 chico,	 busqué	 un	 caballo	 y	 dejé	 esa	 burbuja	 de	 paz.	 Fui	 a	 la
estación	más	cercana	y	regresé	a	San	Petersburgo	por	tren.	Ya	en	el	viaje	olfateé	un
ambiente	 de	 revuelta.	 Hablé	 con	 varios	 pasajeros,	 que	 me	 colorearon	 el	 paisaje
político,	 las	 huelgas,	 la	 inseguridad,	 la	 represión.	 Apenas	 descendí	 y,	 antes	 de
dirigirme	 a	 lo	 del	 doctor	 Litkens,	 apuré	 mis	 pasos	 rumbo	 al	 Instituto	 Politécnico,
donde	solían	realizarse	los	mitines	más	rabiosos	de	la	capital.	Empujé	hasta	subir	a	la
tribuna.	El	 fuego	me	quemaba	 la	garganta	y	enardecí	a	 la	audiencia.	Mi	oratoria	se
había	fortificado	con	el	descanso	en	Finlandia.

La	cadena	de	huelgas	que	había	arrancado	en	Moscú	se	extendía	por	todo	el	país.
Sus	reivindicaciones	dejaban	a	un	lado	la	prudencia	inicial	y	manifestaban	una	clara
intención	 política.	 En	 muchas	 ciudades	 hubo	 choques	 con	 tropas.	 El	 arcaico
absolutismo	comenzaba	a	perder	 fuerza	y,	para	ganar	 tiempo,	 efectuaba	 transitorias
retiradas	 tácticas.	 El	 ministro	 Witte,	 en	 un	 rapto	 de	 sinceridad,	 denunció	 que	 el
Palacio	de	Invierno	era	“un	nido	de	cobardía	y	ceguera,	de	estupidez	y	felonía”.	Yo
me	froté	las	manos,	nadie	lo	pudo	describir	mejor.

El	Soviet	de	San	Petersburgo	era	presidido	por	un	abogado	temeroso,	una	suerte
de	suma	algebraica	entre	el	pope	Gapon	y	referencias	socialistas.	La	detención	de	ese
infeliz	 por	 parte	 de	 la	Ojrana	 fue	 providencial,	 porque	 imponía	 elegir	 una	 nueva
Junta.	Como	 resultado	de	mis	 incendiarias	piezas	oratorias,	 sucedió	algo	que	no	 se
había	dejado	ver	ni	siquiera	en	mis	sueños.	¡Fui	elegido	presidente	del	Soviet!	¡Yo,
un	jovencito,	Presidente	del	Soviet!	No	podía	dar	crédito	al	resultado	de	la	elección.
Ya	mi	candidatura	me	había	parecido	alocada,	pero	obtener	el	primer	lugar	no	entraba
ni	en	los	registros	de	una	fantasía.	Sobraba	gente	más	capaz	y	experimentada.	Debía
haber	 errores,	 un	 nuevo	 escrutinio	 los	 develaría.	 Iánovka,	 Bobrinez,	 Elizavetgrad,
Nikolaiev,	Odesa	 y	 los	monstruos	 del	 Instituto,	 la	 granja	 de	 Franz,	 Usti-Kut	 y	 los
lobos	de	Siberia	aullaban	asombro	dentro	de	mi	cerebro	convertido	en	un	hirviente
caldo.	Llegábamos	a	la	culminación	de	ese	curioso	1905,	imposible	de	olvidar	en	el
futuro.

Natasha	había	sufrido	un	encierro	durante	unos	meses,	al	cabo	de	los	cuales	fue
enviada	a	una	aldea	 solitaria	bajo	vigilancia	policial.	Las	gestiones	de	Litkens	y	 el
ingeniero-impresor	 lograron	hacerla	 retornar	a	San	Petersburgo.	Convenía	alejarnos
de	la	Escuela	de	Artillería	y	alquilamos	un	cuarto	en	lo	de	un	caballero	especulador
de	 Bolsa	 por	 recomendación	 de	 un	 cochero	 que	 asistía	 a	 nuestros	 mitines
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clandestinos.	Nos	recibió	desconfiado.	Vestía	con	elegancia,	pero	sus	negocios	 iban
de	mal	en	peor.	A	veces	aparecía	con	la	corbata	desanudada	y	la	chaqueta	en	la	mano.
Odiaba	a	todos	los	inquilinos	que	había	aceptado	en	su	casa	para	ganarse	unos	rublos.
Ni	 siquiera	 gastaba	 en	 periódicos,	 sino	 que	 los	 pedía	 prestados	 a	 Natasha.	 Un	 día
ingresó	en	nuestro	cuarto	hecho	una	furia.	Agitaba	el	diario	y	chilló	apuntándome.

—¡Usted,	usted,	es	un	maldito!
Arrojó	a	mis	pies	el	diario	que	contenía	un	artículo	que	yo	había	publicado	con

seudónimo.	Se	titulaba	“¡Buenos	días,	porteros	de	San	Petersburgo!”	Era	una	crítica
irónica	y	mordaz	sobre	la	vida	cotidiana.

—¿Lo	ve?	 ¿Lo	 ve?	 ¡Hasta	 con	 los	 porteros	 se	meten	 ya!	 ¡Si	 tuviese	 delante	 al
presidiario	que	ha	escrito	esta	basura,	le	digo	que	ahora	mismo	lo	dejo	seco!	—sacó
un	 revólver	 del	 bolsillo	 y	 lo	 blandió	 iracundo.	 No	 tenía	 idea	 de	 que	 ese	 presunto
presidiario	lo	estaba	mirando	con	desprecio	y	se	alojaba	en	su	propia	casa.

Mientras,	 en	 el	 Soviet	 yo	 había	 adoptado	 el	 nombre	 de	 Ianovsky,	 por	 la	 aldea
donde	 había	 nacido.	 En	 los	 periódicos	 había	 empezado	 a	 usar	 la	 firma	 de	 León
Trotsky,	 que	 no	 abandonaría	 jamás.	 Colaboraba	 en	 tres	 diarios	 a	 la	 vez.	 La	 otrora
pequeña	Russkaia	Gazella	 (Gacela	Rusa)	se	convirtió	en	un	órgano	de	prestigio.	Su
número	 de	 ejemplares	 vendidos	 ascendía	 brioso	 y	 llegó	 a	 cien	 mil.	 Un	 milagro.
Pronto	pudo	 rascar	 las	 alturas	del	medio	millón.	Las	 imprentas	no	 alcanzaban	para
responder	 a	 la	 creciente	 adiposidad	 de	 las	 tiradas.	 ¿Quién	 vino	 a	 sacarnos	 de	 ese
ahogo?	 El	 gobierno.	 ¿Cómo?	 Sí,	 el	 gobierno,	 porque	 prohibió	 su	 impresión	 y
difusión.	 Como	 respuesta	 nació	 de	 inmediato	 otra	 iniciativa.	 Nació	 el	 ambicioso
Natchalo	(Comienzo),	cuya	tirada	creció	de	manera	fulminante	y	ya	el	gobierno	no	se
animó	 a	 prohibirlo.	 Sus	 colaboradores	 parecíamos	magos	 que	 convertíamos	 en	 oro
cada	artículo.	En	las	esquinas	y	las	estaciones	de	trenes	impresionaban	las	filas	que
reclamaban	ese	periódico.

Aunque	 los	 regimientos	 de	 cosacos,	 la	 guardia	 palaciega	 y	 el	 grueso	 de	 las
fuerzas	 armadas	 se	 mantenían	 leales	 al	 régimen,	 crecían	 los	 indicios	 de
levantamiento.	 Al	 día	 siguiente	 de	 publicarse	 el	 segundo	 Manifiesto	 del	 Zar	 se
estacionó	 frente	 a	 la	 Universidad	 de	 San	 Petersburgo	 una	 columna	 integrada	 por
miles	 de	 hombres	 y	 mujeres.	 Estaban	 ávidos	 de	 lucha.	 Informado	 de	 esta
manifestación,	corrí	al	interior	del	edificio,	subí	escaleras	salteando	peldaños,	empujé
a	 la	gente	que	me	cerraba	el	camino	y	salí	a	un	balcón.	Desde	allí	hice	gestos	para
atraer	 las	 miradas	 y	 empecé	 a	 gritar	 una	 arenga.	 En	 pocos	 segundos	 rastrillé	 la
atención	 de	 la	 mayoría.	 Provoqué	 aplausos.	 Tuve	 que	 extender	 mis	 brazos	 para
suplicar	silencio	y	poder	continuar	el	discurso.	Aullé	que	el	Manifiesto	del	Zar	era	un
triunfo	parcial,	casi	una	trampa	para	ingenuos.	Agité	una	copia	del	Manifiesto	y,	con
un	 gesto	 solemne,	 lo	 rompí	 en	 cuatro	 pedazos	 y	 lo	 arrojé	 al	 aire.	 Los	 fragmentos
flotaron	por	encima	de	las	cabezas	provocando	más	vítores	y	aplausos.
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A	nuestras	monacales	oficinas	del	Soviet	 llegaron	 rumores	de	que	 las	Centurias
Negras	preparaban	un	nuevo	pogrom.	Dejé	correr	la	voz,	seguro	de	que	indignaría	a
mi	 gente.	 Los	 delegados	 obreros	 afirmaron	 estar	 decididos	 a	 usar	 las	 armas	 que
estaban	 consiguiendo	 de	 forma	 ilegal.	 Otros	 blandieron	 navajas,	 llaves,	 puñales	 y
porras.	 Repetían	 que	 desde	 el	 infame	Domingo	Rojo,	 nunca	más	 tolerarían	 que	 se
mate	 a	 la	 gente	 de	 forma	 impune.	 Pero	 los	 bravos	 gestos	 no	 eran	 suficientes	 para
detener	 la	máquina	 asesina.	 Los	 animaba	más	 el	 entusiasmo	 que	 el	 entrenamiento.
Suponían	 que	 los	 gritos	 y	 las	 banderas	 alcanzaban	 para	 desactivar	 un	 ataque.	 No
asumían	del	todo	que	la	lucha	era	a	vida	o	muerte,	que	el	“Padrecito	Zar”	no	era	un
padrecito,	 sino	 un	 criminal.	 Recién	 tomaron	 conciencia	 de	 la	 real	 situación	 en	 las
jornadas	que	vinieron	enseguida	y	ensangrentaron	el	mes	de	diciembre	de	1905.

Durante	 la	 noche	 del	 3	 el	 Soviet	 fue	 cercado	 por	 las	 agresivas	 tropas	 de	 la
Caballería	y	Artillería.	Con	rapidez	bloquearon	las	entradas	y	salidas.	Estábamos	en
una	sesión	multitudinaria,	bajo	mi	presidencia,	cuando	un	ayudante	vino	a	comunicar
a	mi	oído	la	catastrófica	novedad.	Me	puse	de	pie,	fui	a	lo	alto	de	la	tribuna	y	grité	a
la	sala	donde	se	apiñaban	cientos	de	delegados:

—¡Escuchen!	 ¡Tengo	una	noticia	preocupante!	 ¡Nos	han	rodeado	y	vendrán	por
nosotros!	Les	pido	que	no	ofrezcan	resistencia,	para	no	dar	excusas	a	su	amor	por	la
sangre.	¡Pero	tampoco	entreguen	las	armas!

Algunos	obreros	empezaron	a	palidecer,	mientras	otros	sacaron	de	sus	ropas	 las
navajas,	 llaves,	 porras	 y	 puñales.	 Algunos	 levantaron	 sus	 pistolas,	 como	 si	 fueran
instrumentos	de	una	orquesta.	Un	Máuser	se	elevaba	por	arriba	de	una	Browning,	una
Browning	por	arriba	de	un	Máuser.	Querían	exhibir	su	coraje,	porque	entendían	que
ya	no	quedaba	aire	para	las	bromas.

Las	 tropas	pujaron	por	 ingresar	en	el	salón	atiborrado.	Sus	ruidos	produjeron	el
eco	 de	 la	 repulsa.	Desde	 todos	 los	 rincones	 les	 escupían	 insultos.	 Los	 soldados	 se
abrieron	camino	por	 entre	 los	obreros	y	 avanzaron	hacia	mí.	La	gente,	 con	 rabiosa
solidaridad,	 hacía	 lo	 posible	 para	 bloquearles	 el	 avance	 con	 hombros,	 barrigas	 y
zancadillas.	Terminaron	por	cercarme,	me	 levantaron	por	 los	brazos	y	 las	piernas	y
me	 hicieron	 flotar	 hacia	 el	 exterior.	 Este	 trato	 me	 resultaba	 familiar	 y	 trajo	 a	 mi
cabeza	 fogonazos	 de	 otros	 combates.	 Pero	 no	 quería	 distraerme,	 para	 impartir	 las
órdenes	correctas,	si	las	cosas	empeoraban.

Fui	 metido	 en	 un	 coche	 blindado	 y	 conducido	 a	 la	 cárcel.	 Reconozco	 que	me
trataron	mejor	 que	 otras	 veces,	 quizás	 agradecidos	 por	mi	 gesto	 de	 impedir	 que	 el
operativo	degenerara	en	masacre.	Parece	que	el	régimen	no	quería	repetir	la	tragedia
de	aquel	Domingo.	Hasta	tuve	el	privilegio	de	ser	empujado	a	una	celda	individual	—
siempre	 empujado—	 que	 tenía	 una	 silla	 y	 una	 pequeña	 mesa	 con	 hojas	 de	 papel.
Verdadero	 lujo.	 Estaba	 sucia,	 eso	 sí,	 pero	 de	 inmediato	 me	 puse	 a	 redactar	 un
Manifiesto	 financiero,	 en	 el	 que	 me	 burlaba	 del	 texto	 zarista	 y	 proclamaba	 la
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bancarrota	de	la	hacienda	rusa.	Como	presidente	del	Soviet,	anunciaba	que	el	pueblo
victorioso	no	reconocería	 las	deudas	contraídas	por	el	 régimen.	En	cuarenta	y	ocho
horas	 conseguí	 la	 complicidad	 de	 un	 guardia	 y	 filtré	 mis	 papeles	 al	 exterior.	 Ese
guardia	fue	pronto	enviado	al	paredón	de	fusilamiento	y	decidimos	hacer	un	minuto
de	silencio	en	su	memoria.	Me	agobió	la	culpa.	Los	engranajes	de	la	historia	hacen
doler.
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2

Debate	en	el	encierro

En	los	meses	de	cárcel	alterné	con	reclusos	que	querían	dejarse	morir	mientras	otros
no	 cesaban	 de	 inventar	 planes	 de	 fuga.	 Los	 instantes	 rescatables	 se	 abrían	 cuando
circulábamos	 por	 el	 patio	 y	 tratábamos	 de	 entender	 mejor	 qué	 sucedía	 alrededor.
Unos	presos	hasta	me	preguntaron	qué	significaba	 la	palabra	“soviet”.	Yo	entonces
recuperaba	mi	 costado	 pedagógico	 y	 explicaba	 que	 es	 una	 “asamblea	 o	 consejo	 de
obreros,	soldados	y	campesinos	rusos”.

—El	 Soviet	 de	 San	 Petersburgo,	 por	 ejemplo,	 tuvo	 su	 primer	 lucimiento	 en
octubre.	Pero	todos	hemos	visto	cómo	las	tropas	lo	disolvieron	en	diciembre.

—¡No	sirvió	ni	para	alimentar	chanchos!
A	las	tristes	risotadas	contesté	serio.
—Se	 equivocan.	Esa	 palabra	 ya	 tiene	una	dimensión	mítica,	 es	 la	 prueba	de	 lo

mucho	que	puede	conseguir	una	 efectiva	unión	de	 los	pobres.	La	palabra	 soviet	 se
está	volviendo	más	común	que	el	té,	el	vodka	o	el	trineo.	Nos	representa.

—¿Somos	parte	de	un	soviet?	¿Aquí,	encerrados,	hambrientos	y	muertos	de	frío?
—se	burló	una	mujer	canosa	mientras	se	desenredaba	el	cabello.

—Entre	todos	los	sufrientes	de	Rusia,	somos	un	gran	soviet.	¡Claro	que	sí!
—¡Eres	un	chico	divertido,	Liova!	—se	mofó	un	hombre	de	amplia	barba.
—Fíjense	 —me	 puse	 de	 pie	 para	 ser	 mejor	 escuchado—.	 Desde	 hace	 unas

décadas	 la	 lucha	 del	 pueblo	 está	 consiguiendo	 que	 se	 liberalice	 la	 vida	 social,	 la
cultura	 y	 la	 prensa.	 No	 con	 rapidez,	 pero	 sí	 de	 forma	 constante.	 Hay	 progresos.
Piensen	en	este	dato:	la	guerra	contra	Japón	al	principio	dio	ventajas	al	Zar	y	ahora	el
Zar	 no	 sabe	 cómo	 sacársela	 de	 encima.	Los	 campesinos	 queman	 granjas	 por	 todas
partes,	y	no	las	queman	porque	sí:	las	queman	porque	están	hartos	de	injusticias	y	de
hambre.	Los	obreros	han	empezado	a	quejarse	 como	nunca	antes,	 con	proclamas	y
con	huelgas;	descubrieron	que	por	sus	venas	circula	el	coraje.	Al	ejército	le	ordenan
dedicarse	a	la	represión	y	sólo	consigue	aumentar	la	antipatía	de	la	gente.	Toda	Rusia
ha	entrado	en	una	roja	nube	de	protesta.	Aunque	cada	grupo	con	sus	propios	objetivos
y…

—¡Es	el	reino	de	la	anarquía,	entonces!	—me	interrumpieron.
—No	es	buena	la	anarquía,	porque	con	ella	perdemos	al	final.
—Entonces,	¿quién	nos	dirige?	¿Dónde	está	el	timón	de	tu	amado	soviet?
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—El	 soviet	 acaba	 de	 inaugurarse	 y	 ya	 no	 será	 borrado	—grité—.	 ¡Verán	 cómo
crece!	Crece	en	el	alma	de	cada	obrero	y	cada	campesino	y	cada	intelectual.

—¿Desde	 el	 soviet	 se	 apoya	 la	 ocupación	 de	 tierras,	 con	 violencia	 y	 con
incendios?	 ¿se	 apoya	 el	 saqueo	 de	 granjas?	 ¿la	 tala	 ilegal	 de	 bosques?	 ¿los
asesinatos?	—insistió	irónico	el	hombre	de	la	ancha	barba.

—Ya	dije	que	todo	eso	no	es	recomendable,	pero	es	la	consecuencia	del	furor	que
producen	 los	 engaños	 del	 gobierno,	 de	 la	 aristocracia,	 de	 los	 terratenientes.	 Nos
venden	 falsas	 promesas	 de	 reforma	 agraria,	 haciendo	 creer	 a	 muchos	 que	 era
inminente	y	los	campesinos	la	quisieron	aplicar	enseguida,	pero	sabemos	cuáles	han
sido	sus	trágicas	consecuencias.

—¡Eres	 un	 doctorcito!	 ¡Un	 intelectual!	 Hablas	 bien,	 pero	 no	 representas	 a	 los
pobres.

—Gracias…	Pero	 te	 informo	que	varias	universidades	fueron	obligadas	a	cerrar
para	 impedir	 que	 los	 estudiantes,	 los	 doctorcitos,	 los	 intelectuales,	 como	 dices,	 se
unieran	a	los	trabajadores	en	huelga.	El	Soviet	de	San	Petersburgo,	durante	su	breve
existencia,	armó	huelgas	en	doscientas	fábricas.	De	no	haber	sido	disuelto,	ya	estarían
paralizados	 los	 ferrocarriles	 de	 toda	 Rusia.	 ¿Te	 parece	 poco?	 Ese	 Soviet	 estimuló
motines	 en	 Sebastopol,	 Vladivostok	 y	 Kronstadt.	 Y	 en	 medio	 de	 semejante	 caos
estalló	 la	 insurrección	del	 acorazado	Potemkin,	 cuya	 represión	 terminó	 con	más	de
dos	mil	víctimas.

—¡Qué	buen	resultado!	—se	burló.
—¡Es	la	guerra	del	pueblo	por	sus	derechos,	por	su	libertad!	—me	encrespé—.	El

maldito	Zar,	 para	 limpiarse	 la	 culpa,	 destituyó	 a	 su	ministro	 del	 Interior.	Y,	 ¿sabes
qué?	¡Acordó	algunas	concesiones!

—De	las	que	se	arrepintió.
—Seguirá	arrepintiéndose	de	cada	medida	liberadora	que	conceda,	porque	es	un

tirano.
—Después	de	esas	concesiones	que	elogias,	mis	parientes	 fueron	asesinados	en

Odesa	—saltó	un	joven.
—¡Quinientos	 judíos	 fueron	 asesinados	 en	 un	 solo	 día	 en	 Odesa!	 —confirmó

otro.
—El	 propio	 Zar	 afirmó	 que	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 los	 revolucionarios	 son

judíos.
—¡Es	 una	 bestia!	—chilló	 la	 mujer	 que	 acababa	 de	 arreglarse	 el	 cabello	 y	 lo

envolvía	con	su	pañuelo	gris.
—Mis	 parientes	 me	 contaron	 de	 la	 masacre	 que	 se	 produjo	 en	 Moscú.	 Para

reprimir	 una	 huelga	 fue	 todo	 un	 regimiento	 de	 artillería,	 que	 disparó	 contra	 los
manifestantes	 y	 bombardeó	 edificios.	Los	huelguistas	 tuvieron	que	 rendirse	 con	un
saldo	de	¡mil	muertos!	¿Dónde	estaba	el	soviet	en	ese	momento?
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—¡El	 soviet	 somos	 todos	 nosotros!	 Los	 que	 estamos	 prisioneros	 y	 los	 que
estamos	libres.	¡Formamos	el	gran	ejército	de	la	libertad!
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3

La	Revolución	castigada

Temí	deprimirme.	La	 actividad	que	había	 desplegado	 en	 los	 últimos	 tiempos	debía
reducirse	a	una	quietud	estéril,	salpicada	por	debates	que	no	llevaban	a	ninguna	parte.
Entonces	también	me	obligué	a	urdir	imposibles	planes	de	fuga.

De	ese	calabozo	me	trasladaron	a	la	fortaleza	de	San	Pedro	y	San	Pablo.	Tuvieron
la	gentileza	de	comunicarme	que	antes	de	reenviarme	al	suplicio	de	Siberia	—donde
tal	 vez	 pudiese	 reencontrarme	 con	Alexandra	 y	mis	 hijas—	debía	 pasar	 un	 año	 de
ablandamiento	tormentoso.

Decidí	 entonces	 aprovechar	 cada	 hora	 para	 sacarle	 frutos	 al	 estudio.	 Quería
analizar	la	renta	del	suelo	y	las	condiciones	sociales	de	Rusia.	Pedí	los	libros	que	se
referían	 a	 esos	 temas	 y	 me	 entregaron,	 como	 era	 de	 suponer,	 los	 que	 resultaban
favorables	al	gobierno	o	planeaban	en	un	difícil	nivel	técnico.	Creían	que	mi	falta	de
título	 universitario	 me	 impedía	 comprender	 ecuaciones	 matemáticas.	 En	 base	 a	 la
información	que	logré	procesar	escribí	un	largo	trabajo	sobre	la	renta.	A	ese	texto	lo
perdí	más	 adelante,	 y	 fue	 como	 la	muerte	de	un	 ser	 querido.	En	 sus	páginas	había
volcado	observaciones,	 ideas	y	críticas	respaldadas	por	una	extensa	documentación.
Fue	mi	libro	más	concienzudo	después	del	que	había	compuesto	sobre	la	masonería,
que	también	perdí.	Cadáveres	abandonados	en	el	camino.	En	cuanto	a	las	condiciones
sociales	 de	 Rusia,	 llené	 varios	 cuadernos	 que	 fundamentaban,	 de	 un	 modo	 más	 o
menos	 completo	 para	 aquella	 época,	 mi	 teoría	 de	 la	 revolución	 permanente,	 una
suerte	de	anuncio	sobre	la	globalización	que	ya	empezaba	a	cambiar	el	mundo.

En	la	cárcel	me	enteré	de	que	Natasha	había	dado	a	luz	nuestro	primer	niño.	Exigí
verlo,	 pero	 los	 malditos	 me	 negaron	 ese	 privilegio	 para	 que	 sufriese	 una	 tortura
adicional.	Grité	al	corredor,	pateé	 las	 rejas,	volqué	 la	comida.	 Inútil.	Durante	horas
me	agredí	tirándome	los	pelos.

Me	 pasaba	 el	 día	 estudiando	 y	 llenando	 páginas.	 Los	 abogados	 que	 habían
conseguido	 acceso	 a	 las	 prisiones	 se	 encargaban	 de	 sacar	 en	 sus	 maletines	 mis
escritos	 entre	 los	 folios	 de	 sus	 aburridos	 sumarios.	 De	 aquella	 época	 proceden	 las
crónicas	que	hice	sobre	el	heroico	Soviet	de	San	Petersburgo,	el	alzamiento	armado
de	Moscú	 y	 el	 desarrollo	 del	movimiento	 revolucionario	 en	 varias	 partes	 del	 país.
Supe	que	la	prensa	bolchevique	no	ocultaba	su	simpatía	por	mis	textos,	mientras	los
periódicos	mencheviques	permanecían	impasibles.	Paradójico.	Me	pregunté	si	tenían

www.lectulandia.com	-	Página	190



miedo.
En	mi	celda	aumentaba	la	pila	de	libros.	Por	momentos	me	decía	que	el	encierro

era	una	bendición,	porque	se	parecía	a	la	celda	de	un	convento	donde	podía	trabajar
como	un	monje	del	medioevo.	No	debía	ocuparme	de	conseguir	abrigo,	ni	comida,	ni
pasármela	 huyendo	 de	 los	 perseguidores.	 Comprendí	 mejor	 a	 Lenin,	 que	 también
gustaba	de	esos	aislamientos.

Pedí	 obras	 de	 los	 clásicos	 de	 la	 literatura	 europea,	 para	 descansar	 de	 las	 áridas
teorizaciones.	Tendido	en	el	camastro,	devoré	autores	franceses,	alemanes,	ingleses	e
italianos	con	la	voluptuosidad	de	un	gourmet.	Eran	las	horas	más	bellas	del	día.	Por
eso	mis	trabajos	de	esa	época	abundan	en	citas	y	referencias	a	esos	nombres.	Asumí
la	 convicción,	 tal	 vez	 errada,	 de	 que	 el	 arte	 de	 contar	 es	 un	 arte	 francés	 por
excelencia.	 Y	 aunque	 conocía	 mejor	 el	 alemán,	 la	 amena	 literatura	 francesa	 me
producía	un	solaz	incomparable.	Hasta	me	aliviaba	del	dolor	que	sentía	por	no	ver	a
mi	nuevo	hijito	que	Natasha	había	decidido	ponerle	mi	propio	nombre:	León.

—Ustedes	forman	una	cadena	de	leones,	desde	tu	abuelo	en	adelante.
—Pero	 no	 corresponde	 a	 la	 tradición	 askenazi,	 que	 sólo	 usa	 los	 nombres	 de

quienes	ya	fallecieron.	Por	ahora	estoy	vivo…
—¿Desde	cuándo	 te	has	 convertido	en	un	custodio	de	 la	 tradición	askenazi?	El

nombre	es	bello	y	elocuente.	Será	tanto	o	más	aguerrido	que	tú.
Me	ordenaron	 abandonar	 la	 celda	 individual	 para	 incorporarme	 a	 una	 hedionda

cárcel	 de	 depósito.	 Empezaba	 el	 anunciado	 “ablandamiento”.	 El	 contraste	 era
vomitivo.	Tuvieron	que	empujarme	entre	cuatro.	Algunos	de	mis	nuevos	compañeros
estaban	 condenados	 a	 muerte	 y	 en	 sus	 verdosos	 semblantes	 se	 acumulaba	 una
luciferina	mezcla	de	resignación	y	odio.	Los	alimentos	eran	pésimos,	aunque	varios,
desesperados	de	hambre,	agradecían	con	un	susurro.	Algunos	sostenían	el	cuenco	y	lo
olían	antes	de	vaciarlo,	como	para	estar	seguros	de	que	no	era	materia	fecal.	Otros	lo
tragaban	 enseguida,	 apurados,	 antes	 de	 percibir	 su	 sabor	 horrible	 y	 quebrarse	 en
arcadas.

Supe	que	la	flamante	Duma,	aunque	irrelevante,	comenzó	a	estimular	de	nuevo	la
actividad	política.	En	los	periódicos	surgían	voces	nuevas	y	aparecían	editoriales	de
coloración	 marxista.	 Pese	 a	 su	 debilidad,	 esa	 Duma	 pudo	 humanizar	 un	 poco	 el
régimen	 carcelario.	 Ordenó	 que	 las	 celdas	 de	 los	 prisioneros	 menos	 peligrosos	 se
mantuviesen	 abiertas	 durante	 varias	 horas	 del	 día	 y	 que	 los	 presos	 saliésemos	 a
caminar	por	el	patio	dos	veces	por	día.	También	se	permitieron	algunos	juegos	como
saltos	 y	 carreras.	 Hasta	 disminuyeron	 los	 tormentos	 contra	 los	 desgraciados
condenados	a	muerte.

Natasha,	tras	gestiones	agotadoras,	consiguió	un	permiso	para	visitarme.	¡Era	una
conquista	 impresionante!	 La	 esperé	 con	 ansiedad,	 los	 sobacos	 húmedos	 y	 las	 uñas
comidas.	 Ingresé	 en	 el	 locutorio	 con	 el	 pecho	 al	 galope.	 Me	 instalaron	 en	 una
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hermética	 cabina.	 Podía	 ver	 a	mi	 visita,	 pero	 ni	 siquiera	 rozarla	 con	 los	 dedos,	 no
vaya	 a	 ser	 que	 le	 trasmitiese	 mensajes	 en	 código	 morse.	 El	 vigilante	 me	 miraba
atento.	Cuando	ella	apareció,	anegada	en	lágrimas,	tuve	que	agarrarme	de	las	paredes
para	no	pegar	con	la	frente	en	el	muro	de	barrotes	que	nos	separaba.	Nos	comíamos
con	 los	 ojos	 sin	 poder	 articular	 palabra.	 Por	 fin,	 ella	me	 dijo	 que	 la	 autorizaron	 a
seguir	viniendo	dos	veces	por	semana.	Pegué	un	salto.	Y	comenzamos	a	intercambiar
informaciones	en	catarata.

Ella	 regresaba	 con	 puntualidad.	 A	 la	 segunda	 semana	 advertí	 que	 el	 guardia
miraba	 hacia	 otro	 lado:	 nos	 daba	 permiso	 para	 tocarnos	 los	 dedos	 e	 intercambiar
papeles.	Decidimos	llegar	a	las	citas	con	mensajes	bajo	la	ropa.	Nuestra	causa	estaba
ganando	 simpatías	 hasta	 entre	 los	 verdugos.	 Uno	 de	 los	 policías	 era	 un	 hombre
entrado	en	años	y	especialmente	amable.	Una	tarde	me	rogó	que	le	dedicase	un	libro
y	un	retrato.	Abrí	tan	grandes	los	párpados	que	se	me	cayeron	los	anteojos.

—¡Tengo	hijas	estudiantes!	—me	susurró	al	oído.
Empezó	 la	 causa	 contra	 los	 integrantes	 del	 Soviet.	 El	 patio	 de	 la	 Audiencia	 y

todas	las	calles	adyacentes	se	convirtieron	en	un	campamento	militar.	Fue	movilizada
la	policía	de	San	Petersburgo.	La	vista	jurídica	cursó	con	una	libertad	novedosa	en	el
país.	Se	citaron	unos	cuatrocientos	testigos,	de	los	cuales	se	tomó	declaración	a	más
de	la	mitad.	Los	obreros,	fabricantes,	gendarmes,	ingenieros,	mandaderos,	burgueses,
periodistas,	 empleados	 de	 Correos	 y	 Telégrafos,	 comisarios	 y	 agentes	 de	 policía,
estudiantes	de	bachillerato,	diputados	de	la	Duma,	porteros,	senadores,	vagabundos,
profesores	y	soldados,	en	caótica	secuencia,	debieron	responder	a	las	preguntas	de	los
jueces.	Llegó	la	hora	en	que	los	acusados	hiciéramos	también	nuestras	declaraciones.

Mis	padres	 asistieron	 a	 la	vista.	Tuve	una	 conmoción	 al	 verlos.	Habían	 llegado
desde	la	lejana	Iánovka.	Me	contemplaban	a	distancia.	Mamá	se	secaba	las	lágrimas
mientras	papá	me	hizo	el	guiño	más	cariñoso	del	que	tuviese	recuerdo.	Seguro	que	ya
no	consideraban	mi	conducta	como	 la	de	un	muchacho	aturdido,	el	que	vivía	en	 la
huerta	 del	 checo	 Franz	 y	 después	 cometió	 estupideces	 en	 Nicolaiev.	 Mis	 padres
sabían	que	era	redactor	de	periódicos	exitosos,	que	había	sido	presidente	del	Soviet	y
que	mucha	 gente	 leía	 mis	 folletos	 y	 mis	 libros.	Mamá	 se	 armó	 de	 coraje	 y	 fue	 a
hablar	con	uno	de	los	defensores.

Cuando	 llegó	mi	 turno	 opté	 por	 pronunciar	 un	 discurso	 desafiante.	 Expliqué	 la
legitimidad	de	un	levantamiento	que	desea	mayor	justicia	política	y	social.	En	la	sala
se	 extendió	 el	 silencio	 ante	 la	 contundencia	 de	 mis	 palabras.	 Los	 abogados	 y	 los
jueces	dejaron	de	pestañear.	Mi	madre,	en	cambio,	bajaba	la	cabeza,	porque	no	podía
ni	deseaba	comprenderme,	lloraba	con	un	pañuelo	apretado	contra	su	cara;	presentía
que	se	estaban	liquidando	mis	perspectivas	de	libertad.	Su	llanto	arreció	cuando	papá
le	 pidió	 que	 mirase	 a	 los	 veinte	 defensores	 que	 desfilaban	 delante	 de	 mí	 para
estrecharme	la	mano	al	terminar	mi	discurso.	Los	miré	por	arriba	de	las	cabezas	que
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nos	 separaban	 y	 en	 mis	 ojos	 se	 dibujaba	 un	 claro	 mensaje	 de	 amor.	 Uno	 de	 los
abogados	solicitó	una	pausa	en	vista	de	la	emoción	que	barría	la	sala.

Durante	 el	 intervalo	 mis	 padres	 procuraron	 arrimarse	 a	 los	 codazos,	 pero	 los
guardias	levantaron	una	barrera	de	sables.	Papá	discutió	con	uno	de	los	gendarmes	y
estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 expulsado.	 Sus	 imprecaciones	 mojadas	 en	 lágrimas
consiguieron	 que	 los	 dejasen	 llegar	 junto	 a	 mí.	 Entonces	 nos	 abalanzamos
hambrientos	y	nos	llenamos	de	besos	y	caricias.	Mamá	tartamudeaba	entre	sus	mocos
y	aseguraba	que	yo	sería	absuelto.	Y	que	me	darían	una	medalla.

—Tal	vez	me	manden	a	la	Katorga	—dije	para	bajarle	las	expectativas.
Me	 miró	 fijo	 y	 supe	 leer	 qué	 ideas	 circulaban	 por	 su	 mente.	 Para	 ella	 era	 un

muchacho	hermoso	con	 anteojos	de	doctor;	 no	podrían	mandarme	al	 infierno	de	 la
Katorga	por	segunda	vez.	¡Yo	había	hablado	con	tanta	elocuencia,	había	emocionado
a	tantas	personas!	Papá,	siempre	realista,	estaba	pálido,	orgulloso	y	descorazonado	al
mismo	tiempo.

Cuando	 se	 reanudó	 la	 vista	 conseguimos	 una	 victoria	 inesperada.	 En	 efecto,	 el
tribunal	en	pleno	se	negó	a	llamar	como	testigo	a	un	senador	que	había	descubierto	en
el	departamento	de	Policía	una	imprenta	dedicada	a	reproducir	llamados	a	la	matanza
de	 judíos.	 Esa	 complicidad	 asesina	 de	 los	 magistrados	 con	 un	 régimen	 criminal
deshacía	 el	 respeto	 que	 se	 les	 otorgaba.	 Los	 abogados	 empezaron	 a	 pronunciar
insultos	contra	los	jueces,	algo	insólito	en	la	historia	de	Rusia.	La	pelea	forzó	a	que	se
interrumpiese	la	sesión.	En	medio	de	la	batahola	fuimos	devueltos	con	empellones	a
las	celdas	mientras	se	forzaba	la	evacuación	de	los	estrados.

Horas	 después	 los	 jueces,	 con	 una	 sala	 más	 llena	 que	 nunca	 de	 uniformados,
dieron	lectura	a	la	sentencia	sin	la	presencia	de	los	reos.	Mis	padres,	atornillados	a	las
baldosas	del	marmóreo	corredor,	 sintieron	una	puñalada	cuando	 fue	pronunciada	 la
sanción	 implacable.	 Éramos	 condenados	 a	 perder	 los	 derechos	 civiles	 y	 ser
desterrados	a	Siberia.	¡A	la	Katorga!	El	diminuto	consuelo	consistía	en	que	la	pena
de	cuarenta	y	cinco	latigazos	que	solía	completar	esta	sanción,	había	sido	suprimida
por	 la	 Duma.	 Los	 gritones	 y	 llorosos	 fueron	 expulsados	 por	 nuevas	 oleadas	 de
militares.

Nos	 embutieron	 en	ofensivos	 trajes	 de	presidiarios,	 pero	por	 suerte	 permitieron
que	retuviésemos	nuestros	propios	zapatos.	Era	importante	para	mí,	porque	dentro	de
la	 suela	 llevaba	 escondido	 un	 pasaporte	 y	 monedas	 de	 oro.	 Hacía	 rato	 que	 había
aprendido	a	no	olvidar	estos	recursos.

Un	guardia	susurró	que	me	enviarían	a	 la	aldea	de	Obdorsk,	en	el	círculo	polar
ártico.	Quedaba	a	mil	quinientos	kilómetros	de	la	última	estación	de	ferrocarril,	casi
fuera	del	planeta.	El	correo,	en	el	mejor	de	los	casos,	llegaba	cada	quince	días.	Podía
considerarme	 hombre	 muerto.	 Y	 marcharía	 muy	 lejos	 de	 Usti-Kut,	 donde	 seguían
presas	Alexandra	y	mis	dos	hijas.
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Antes	de	que	se	insinuase	el	primer	movimiento	de	fuga	me	encontré	rodeado	de
gendarmes	que	nos	zambulleron	con	otros	camaradas	en	un	coche	para	conducirnos	a
la	 estación	 de	 trenes.	 Nos	 habían	 etiquetado	 de	 “sediciosos”	 y	 la	 nerviosa	 escolta
traspiraba.	 Nos	 empujaron	 al	 interior	 de	 los	 vagones.	 Éramos	 casi	 un	 centenar	 de
reclusos.	 Los	 suboficiales	 se	 distribuyeron	 en	 cada	 coche	 con	 los	 sables
desenvainados,	que	 refulgían	al	 cambiar	 la	 luz.	No	pude	despedirme	de	mis	padres
desesperados,	ni	de	Natasha,	ni	conocer	a	mi	hijito.	Me	repetía	de	forma	incesante,
para	contener	mi	desesperación:	¡Escaparás!	¡Escaparás!	¡Escaparás!

Recién	al	segundo	día	de	viaje	nos	quitaron	las	esposas.	Le	escribí	a	Natasha	que
la	 cortesía	 de	 los	 soldados	 fue	 una	 sorpresa.	 Se	 habían	 enterado	 de	 mi	 discurso
desafiante	 en	 la	 caótica	 vista	 y	 mi	 rebelión	 los	 había	 seducido.	 Responden	 a	 la
disciplina,	 es	 verdad,	 pero	 sombreada	 por	 una	 conciencia	 culpable.	 Los	 escuché
susurrar	 que	 debían	 estar	 orgullosos	 por	 escoltar	 a	 “diputados	 obreros”,	 no
delincuentes.	Algunos	 se	 ofrecieron	 para	 echar	 nuestras	 cartas	 a	 escondidas	 en	 los
buzones	del	 trayecto.	Conté	a	Natasha,	a	mis	padres	y	hermanos	los	pormenores	de
este	viaje	interminable.	Les	expresaba	mi	amor	con	hojas	llenas	de	detalles,	como	si
fuesen	 crónicas	 literarias.	 También	 le	 decía	 a	Natasha	 cuán	 preocupado	 estaba	 por
ella,	que	había	quedado	sola	y	con	un	niño.	Por	último,	rogaba	que	preparasen	libros
para	enviarme	a	la	distante	Obdorsk.

Cuando	se	terminó	el	ferrocarril	proseguimos	la	marcha	en	carruajes	tirados	por
caballos.	 Nos	 dividieron	 en	 varios	 grupos.	 Yo	 integraba	 una	 partida	 de	 catorce
prisioneros,	para	 la	cual	se	destinó	una	escolta	de	cincuenta	y	dos	soldados,	más	el
capitán,	el	oficial	de	policía	y	el	sargento.	¡Debía	estar	orgulloso	de	mi	peligrosidad!
La	caravana	poseía	cuarenta	trineos.

El	camino	bordeaba	las	aguas	del	río	Ob,	cuyo	nombre	se	usaba	de	prefijo	para
todas	 las	 diminutas	 y	 aisladas	 isbas	 que	 dejábamos	 atrás.	 Porque	 salíamos	 de	 la
civilización,	si	cabía	hablar	de	civilización	en	esas	latitudes.	Cruzamos	de	prisa	una
comarca	apestada	de	tifus.	Nos	alimentábamos	con	pescado	seco	y	algunas	piezas	de
caza.	En	agotadores	treinta	tres	días	llegamos	a	la	villa	de	Beresof.	¡Bendita	Beresof,
como	explicaré	enseguida!	Allí	nos	concedieron	veinticuatro	horas	de	descanso.	Aún
faltaban	otros	quinientos	kilómetros	para	alcanzar	el	destino	final.	Los	gendarmes	ya
no	temían	nuestras	fugas,	porque	escapar	era	morir.
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4

Escape	por	el	desierto	de	nieve

En	Beresof	vivía	desterrado	un	agrimensor	de	solemne	barba	blanca	dividida	en	dos
triángulos.	 Lo	 encaré	 con	mis	mejores	 dotes	 diplomáticas	 y,	 al	 advertir	 que	 podía
confiar	en	su	discreción,	me	lancé	a	preguntarle	sobre	las	posibilidades	de	una	fuga.
Me	devolvió	una	sonrisa	amarga.

—Si	resultase	tan	fácil,	yo	mismo	me	habría	hecho	humo.
—¡Debe	haber	alguna	forma!	Usted	hace	tiempo	que	está	aquí,	conoce	a	la	gente.
—No	es	fácil	desaparecer	—agregó—,	pero	si	prefieres	morir	luego	de	un	intento,

varias	veces	pensé	en	ese	peligroso	camino.
—¿Un	camino?
—Llamémoslo	una	senda	alternativa.
—Explíqueme,	le	ruego.
—Todos	andan	fijados	en	el	río	Ob,	porque	es	el	que	se	usa	como	referencia.	Pero

no	 lejos	corre	el	Sossiva,	más	angosto.	También	 fluye	hacia	el	oeste,	 ¿me	explico?
Luego,	 ya	 cerca	 de	 los	 Urales,	 podría	 orientarte	 hasta	 unas	minas.	 Si	 llegas	 a	 ese
punto…	Repito,	si	llegas	a	ese	punto,	pese	a	la	nieve	y	los	lobos,	diría	que	ganaste	la
partida.	Porque	no	sería	difícil	ubicar	un	ferrocarril	de	trocha	angosta	que	parte	de	las
minas	y	desemboca	en	la	línea	general.

Nos	quedamos	en	silencio.	Después	le	dije	que	admiraba	su	minucioso	dominio
de	la	geografía.

—Se	explica:	la	vengo	estudiando	desde	hace	mucho.	También	soñé	con	escapar.
Le	 propuse	 huir	 juntos.	 Se	 negó,	 ya	 no	 le	 quedaban	 fuerzas	 para	 semejante

aventura,	seguro	que	moriría	en	el	camino.	El	sendero	junto	al	Sossiva	era	irregular	y
poco	 apto	 para	 zafar	 de	 una	 persecución	 con	 perros.	 Si	 me	 salvaba	 ahí,	 después
comenzaría	 la	 soledad	más	 terrible	 del	 planeta	 y	 los	 gendarmes	 preferirán	 dejarme
perecer	 solo.	 Nadie	 sobrevive.	 No	 encontrará	 un	 poblado	 ruso	 ni	 por	 casualidad,
insistió,	 sólo	 alguna	 que	 otra	 isba	 de	 ostiacos	más	 parecidos	 a	 las	 bestias	 que	 a	 la
gente.	También	podría	extraviarse	durante	las	tormentas.

—¡Estamos	en	febrero,	en	el	corazón	del	invierno!
Convencí	a	uno	de	los	médicos	que	nos	acompañaban	al	exilio	que	me	enseñase	a

fingir	 un	 ataque	 de	 lumbociática.	 De	 esa	 forma	 podría	 quedarme	 hospitalizado	 en
Beresof	por	unos	días	 e	 intentar	 el	 escape.	El	médico	 tuvo	pena	de	mi	 ingenuidad,

www.lectulandia.com	-	Página	195



también	 hubiera	 querido	 huir,	 pero	 sabía	 que	 era	 imposible.	Aprendí	 rápido	 y	mis
virtudes	 histriónicas	 convencieron	 a	 los	 guardias	 de	 que	 no	 podía	 dar	 un	 paso	 ni
acomodarme	 en	 un	 trineo.	 Me	 internaron	 en	 el	 rudimentario	 hospital.	 Daba	 gusto
hacerme	el	discapacitado.	Había	algo	de	calefacción	y	la	comida,	aunque	escasa,	era
más	 nutritiva.	 Después	 de	 una	 semana,	 cuando	 mis	 compañeros	 ya	 habrían	 sido
devorados	 por	 el	 desierto	 blanco	 rumbo	 al	 polo,	 simulé	 comenzar	 a	 restablecerme.
Daba	pasos	rengos	y	me	autorizaron	a	respirar	el	aire	frío	del	exterior.	En	esas	cortas
excursiones	 estudié	 la	 vigilancia	 que	 controlaba	 los	 alrededores.	 Era	 mínima,	 casi
siempre	impregnada	de	vodka.	Una	tarde	demoré	más	de	la	cuenta	mi	regreso	y	no
me	 dijeron	 una	 palabra.	 El	médico	me	 estimulaba	 a	moverme	 lo	más	 posible	 para
vencer	los	restos	de	la	ciática.	Sólo	un	loco	intentaría	huir	en	esa	época	del	año.

El	agrimensor	se	rascó	las	dos	cascadas	de	su	barba	y	dijo	conocer	un	hombre	que
podría	 llevarme	 hasta	 un	 caserío	 ziriano,	 más	 allá	 del	 alcance	 que	 tenían	 las
persecuciones	 perpetradas	 por	 los	 gendarmes	 de	 Beresof.	 Los	 zirianos	 eran
primitivos,	pero	expertos:	me	conducirían	hasta	esas	minas	próximas	a	los	Urales	si
les	pagaba	bien.	Siguiendo	sus	indicaciones,	en	uno	de	mis	paseos	llegué	a	la	cabaña
del	 hombre	 solitario,	 cuyo	 nombre	 era	 Igor.	 Aunque	 la	 temperatura	 interior	 era
agradable	 porque	 ardían	 unos	 leños,	me	 invadió	 la	 asfixia	 por	 el	 cúmulo	 de	malos
olores.	Simulando	un	resfrío	me	tapé	la	nariz	con	un	trapo	y	le	dije	que	venía	de	parte
del	 agrimensor.	Nos	 sentamos	 sobre	 un	 banco	 cubierto	 con	 pieles	 crudas.	 Igor	 era
bajito	 y	 seco.	Mientras	 hablábamos	 se	 cortaba	 los	 extremos	 del	 pelo	 y	 la	 barba	 a
golpes	 de	 cuchillo.	 Me	 estudió	 en	 silencio.	 Sus	 ojos	 cargados	 de	 alcohol	 me
interrogaron	 sobre	 la	 firmeza	 de	 mi	 propósito.	 Yo	 tenía	 lentes	 doctorales	 y	 una
juventud	 que	 no	 le	 inspiraban	 confianza.	 Luego	 de	 una	 larga	 hesitación	 aceptó
conducirme	a	cambio	de	una	buena	paga.	Llegamos	a	un	acuerdo	y	arrojó	otro	leño	a
la	estufa,	que	reventó	en	un	enjambre	de	chispas.

—Trato	hecho…	—suspiró.
A	la	mañana	siguiente	busqué	al	agrimensor.
—Es	un	borracho	—me	quejé,	tal	vez	para	que	me	disuada	de	asumir	el	riesgo.
—¡Por	 supuesto!	 El	 vodka	 lo	 mantiene	 de	 pie,	 le	 abre	 la	 cabeza.	 Lo	 he	 visto

tirado	en	el	piso	contorsionándose.	Después	se	paró	y	dijo	que	esos	movimientos	le
hacían	circular	la	sangre.	Aquí	muchas	cosas	no	se	entienden.

—Podrá	dormirse	en	el	camino.
—No	tienes	nada	mejor,	Liova.	O	ese	hombre,	o	intentas	que	te	dejen	aquí	hasta

que	pase	el	próximo	convoy	de	reclusos.
Resolvimos	 salir	 el	 domingo	 a	 la	 medianoche,	 porque	 las	 autoridades	 habían

organizado	una	función	de	aficionados.	Me	presenté	con	renguera.	El	jefe	del	distrito
esperaba	 con	 ansiedad	 el	 comienzo	 de	 la	 obra	 y	 le	 trasmití	 que	 me	 sentía	 mejor;
pronto	 reanudaría	mi	viaje	hacia	el	 infierno	de	Obdorsk.	Agradeció	 la	deferencia	y
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me	invitó	a	gozar	del	espectáculo.	Luego	volví	a	mi	lecho	de	hospital.
A	las	doce	alcé	mi	bolso	escondido	bajo	la	cama	y	me	escurrí	hacia	la	choza	de

Igor.	Su	trineo	ya	estaba	listo.	Me	acomodó	sobre	una	gruesa	piel	de	oso	que	cubría	la
base	del	vehículo.	Después	me	tapó	con	una	parva	de	paja,	que	desparramó	de	forma
pareja.	Ató	la	paja	conmigo	adentro.	Estaba	a	salvo	de	miradas	ajenas	y	también	del
frío	impiadoso.	Recordé	la	fuga	anterior,	con	la	traductora	de	Marx.

El	 trineo	 se	 deslizó	 sereno	 durante	 varios	 minutos.	 Después	 Igor	 azuzó	 a	 los
animales	hasta	 conseguir	gran	velocidad.	Supongo	que	cubrimos	varios	kilómetros,
porque	en	mi	duermevela	empezó	una	lumbociática	de	verdad.	Por	suerte	el	trineo	se
detuvo.	Mi	guía	aflojó	las	correas	y	pude	salir	del	escondite.	Mis	botas	se	hundieron
en	la	nieve.	Froté	la	dolorida	espalda	y	miré	hacia	la	oscuridad	que	aún	nos	envolvía.
Las	 estrellas	 parecían	 bolitas	 de	 hielo.	 Igor	 lanzó	 una	 serie	 de	 silbidos	 que	 me
parecieron	responder	a	un	código.	En	efecto,	al	rato	escuché	voces.

Aparecieron	 dos	 ostiacos	 dando	 tumbos.	 La	 cosa	 iba	 a	 ponerse	 fea,	 porque
estaban	más	 borrachos	 que	 Igor.	 Los	miré	 con	 rabia.	Cruzaron	 unas	 palabras	 y	mi
guía	tendió	su	mano	para	que	le	pagase.	Dije	que	así	no	había	sido	nuestro	acuerdo:
no	 me	 podía	 dejar	 en	 manos	 de	 unos	 irresponsables.	 Sonrió	 apenas,	 pero	 quedé
perplejo	al	escucharle	las	mismas	palabras	del	agrimensor.

—Aquí	muchas	cosas	no	se	entienden.
¿Debía	continuar	mi	aventura	con	los	ostiacos?
—Ya	estás	fuera	de	la	persecución,	para	los	de	Beresof	te	has	muerto	—carcajeó

como	despedida.	Y	se	esfumó	en	la	oscuridad.
Froté	mis	manos	enguantadas.	Los	brutales	ostiacos	me	dieron	una	palmada	en	el

hombro	 y	 me	 invitaron	 a	 seguirlos.	 Caminaban	 haciendo	 ochos.	 Por	 lo	 menos
conservaban	la	orientación.	Acomodé	mi	equipaje	en	el	nuevo	trineo,	donde	encontré
dos	abrigos	más	de	piel;	uno,	con	el	forro	para	afuera	y	el	otro,	para	adentro.	También
había	medias	 de	 piel	 cruda,	 botas	mejor	 forradas,	 un	 gorro	 y	 grandes	 guantes	 que
calcé	 sobre	 los	 que	 llevaba	 puestos.	 Ese	 equipo	 de	 invierno	 me	 devolvió	 algo	 de
serenidad.	 En	 el	 trineo	 había,	 además,	 varias	 botellas	 de	 vodka	 y	 paquetes	 con
pescado	 seco.	 Uno	 se	 hizo	 cargo	 del	 trineo	 y	 de	 mi	 persona,	 mientras	 el	 otro	 se
disolvía	en	la	oscuridad.

En	Beresof,	tras	mi	fuga,	los	vigías	debían	informar	si	habían	visto	salir	a	alguien.
El	astuto	 Igor	me	explicó	en	 su	media	 lengua	que	había	 solicitado	a	un	amigo	que
partiese	 a	 la	 misma	 hora	 por	 el	 camino	 usual,	 llevándose	 en	 el	 trineo	 una	 ternera
sacrificada.	En	la	torre	se	debían	preguntar	por	qué	llevaba	la	ternera	a	esa	hora.

—El	frío	vuelve	loca	a	la	gente	—habrán	comentado	a	las	risotadas.
Al	 descubrir	 mi	 huida	—porque	 la	 iban	 a	 descubrir—	 seguro	 que	 saldrían	 en

busca	 de	 la	 ternera	 muerta,	 convencidos	 de	 que	 yo	 me	 había	 escondido	 bajo	 su
cuerpo.	Así	había	hecho	otro	recluso,	al	que	después	fusilaron.	Pero	su	amigo	iba	a
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llevar	la	presa	a	una	choza	alejada,	donde	confirmarían	la	compra.	Esas	idas	y	vueltas
le	harían	perder	el	tiempo	que	necesitaba	para	llegar	hasta	los	ostiacos.	El	vodka	no	le
afectaba	su	picardía.

Mi	nueva	etapa	no	exigía	ocultarme	por	completo,	cosa	que	tampoco	me	exigía	el
ostiaco.	Miré	la	oscuridad	a	punto	de	deshacerse	en	el	dudoso	amanecer.	Aliosha,	mi
nuevo	 guía,	 hablaba	 en	 dialecto	 urofinés	 mechado	 con	 palabras	 rusas.	 Pude
comprender	sólo	una	parte	de	sus	largas	historias.	Por	momentos	aflojaba	las	riendas
y	empezaba	a	dormirse.	Los	magníficos	renos	se	detenían.	Aliosha	pegaba	un	brinco
y	los	azuzaba	de	nuevo.	Llevaba	una	botella	al	costado,	como	un	arma,	y	cada	diez
minutos,	 casi	 por	 reloj,	 le	 daba	 un	 sorbo.	 En	 las	 frenadas	 provocadas	 por	 su
adormecimiento	yo	lo	zarandeaba	con	furia	y	gritaba	en	la	oreja.	A	veces	reaccionaba
enseguida	 y	 a	 veces	 parecía	 en	 estado	 de	 coma.	 En	 una	 oportunidad	me	miró	 con
odio,	se	quitó	la	gorra	y	el	viento	helado	le	agitó	la	enmarañada	cabellera.	Se	sentó
derecho,	se	dio	bofetadas	en	las	mejillas	y	dirigió	una	marcha	regular	de	varias	horas.

La	jornada	nos	regaló	poca	luz.	Mi	guía	dijo	que	debíamos	acumular	madera	para
esa	noche,	porque	había	escuchado	aullar	a	los	lobos.

—¡Lobos	otra	vez!	—maldije.
La	 oscuridad	 se	 cerraba	 y	 aumentaba	 el	 espanto.	 Volví	 a	 escuchar	 ese	 aullido

horrible,	 largo	y	convocante	de	 las	 fieras,	bien	marcado	en	mi	memoria.	Enseguida
nos	 rodeó	 un	 coro	 desafinado.	 La	 fogata	 que	 habíamos	 prendido	 al	 detenernos
lanzaba	llamas	altas,	como	era	deseable.	Algunas	chispas	llegaban	a	mi	rostro,	porque
estaba	pegado	al	fuego	para	compensar	el	frío.	Los	renos	conocían	el	peligro	más	que
nadie	y	apretaban	sus	costados	para	protegerse.	Me	doblegaba	el	 cansancio.	Pese	a
los	aullidos,	caí	en	un	sueño	corto.	Aluciné	dientes	sobre	mi	cara	y	pegué	un	salto.	A
pocos	metros	se	movía	una	sombra	y	en	su	cabeza	ardían	 los	 terribles	carbones	del
hambre.	Agarré	 el	 hacha.	 Sacudí	 a	Aliosha	 y	 le	 ordené	 que	 empuñase	 su	 rifle.	 Le
costó	abrir	los	ojos	y	más	aún	encontrar	el	arma.	Las	sombras	ya	eran	numerosas	y	se
movían	en	torno	nuestro	con	excesiva	confianza.	Formaban	un	círculo	cada	vez	más
estrecho,	impacientes	por	devorarnos.	Una	de	esas	sombras	se	detuvo	delante	de	mí	y
se	sentó	provocativa.

—A	estos	malditos	los	envía	el	Zar	—balbuceé.
Sin	 pensarlo	 agarré	 un	 tizón	 de	 la	 fogata	 y	 lo	 arrojé	 al	 hocico	 del	 lobo	 que	 se

había	sentado	como	un	desafiante	comensal.	Le	chamuscó	la	pelambre	y	disparó	un
grito	que	estremeció	al	resto	de	la	jauría.	Las	famélicas	sombras	se	alejaron.	Aliosha
terminó	por	despabilarse	y	apuntó	con	su	rifle.	Pero	ya	no	tenía	a	quién	disparar.
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5

Rumbo	a	la	salida

Dormimos	otro	rato	y	levantamos	el	campamento	antes	del	amanecer.	Durante	ese	día
tampoco	 apareció	 el	 sol.	La	 claridad	 era	 de	 un	gris	 ferroso.	Procuré	 darme	 ánimos
gozando	la	reciente	victoria	contra	esas	bestias.	Amedrentaba	el	desierto	congelado.
No	se	veían	huellas,	ni	 siquiera	de	animales.	Las	pezuñas	de	 los	 lobos	habían	 sido
borradas	por	una	suave	nevada	matinal.

Al	cabo	de	varias	jornadas	empezaron	los	atisbos	de	vegetación.	Negras	manchas
de	 abetos	 se	 asomaban	 en	 el	 horizonte.	 Si	 bien	 las	 ráfagas	 no	 cesaban	 de	 soplar	 y
calar	los	huesos,	muchas	veces	lo	hacían	en	la	dirección	favorable	y	los	renos	corrían
aliviados,	 casi	 felices.	 Por	 momentos	 los	 animales	 chocaban	 sus	 costados,	 por
momentos	unos	 iban	delante	de	otros.	Pero	no	se	estorbaban.	Eran	admirables,	con
una	 legendaria	 resistencia	a	 la	 fatiga.	Cuando	hacíamos	una	pausa,	ellos	mismos	se
encargaban	 de	 buscarse	 el	 pasto;	 no	 hacía	 falta	 acercárselo	 a	 la	 boca	 extrayendo
manojos	 de	 las	 reservas	 escondidas	 en	 el	 trineo.	 Aliosha	 les	 ataba	 una	 tablilla	 de
madera	 al	 pescuezo	 y	 los	 soltaba.	 Sus	 hocicos	 descubrían	 el	musgo	 bajo	 la	 nieve,
escarbaban	con	la	pezuña,	hundían	la	cabeza	en	el	hoyo	y	se	ponían	a	comer.	Yo	los
observaba	 con	 cariño:	 sus	 majestuosas	 cornamentas	 eran	 como	 banderas	 de	 la
libertad.

Al	 cabo	 de	 otra	 jornada	 el	 reno	 que	 iba	 delante	 empezó	 a	 cojear	 con	 la	 pata
trasera.	Se	había	lastimado	y	el	conductor	tuvo	que	cambiarlo	de	lugar.	Seguimos	otro
tramo.	 Aliosha	 dijo	 que	 andábamos	 cerca	 de	 un	 campamento.	 Aunque	 tuviese	 su
cerebro	nadando	en	alcohol,	sabía	descubrir	señales	invisibles.	Dimos	vuelta	durante
horas	 en	 torno	al	humo	que	 sólo	 captaba	 su	nariz.	Por	 fin	 fui	 testigo	de	un	cuadro
maravilloso.	Emergieron	unos	zirianos	haciendo	girar	lazos	sobre	sus	cabezas,	como
si	 estuviesen	 a	punto	de	 cazar	 animales.	De	 súbito	 apareció	un	 rebaño	de	 renos	 en
desesperada	 huida.	 Los	 hombres	 enfundados	 en	 pieles	 crudas	 consiguieron	 atrapar
varios	 animales.	 Mientras	 los	 serenaban	 ofreciéndoles	 manojos	 de	 hierba,	 nos
acercamos.	Mi	guía	los	saludó	con	exagerada	felicidad	y	propuso	un	trueque	regado
con	 monedas.	 Regatearon	 a	 los	 gritos	 en	 un	 lenguaje	 ininteligible.	 La	 operación
parecía	 destinada	 al	 fracaso.	 Entonces	 les	 ofrecí	 una	 pequeña	 moneda	 de	 oro	 que
saqué	 de	 mi	 zapato.	 La	 hicieron	 brillar	 a	 la	 menguante	 luz	 y	 mordieron	 con	 su
dentadura	 amarilla.	 Contentos,	 accedieron	 a	 cambiar	 dos	 de	 nuestros	 animales
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agotados	por	 los	nuevos	que	acababan	de	cazar.	Como	la	paga	era	enorme,	mi	guía
les	exigió	en	compensación	diez	botellas	de	vodka.

Seguimos	viaje.	En	 el	 siguiente	descanso,	 luego	de	 encender	 la	 fogata,	Aliosha
liberó	a	los	animales	con	las	tablillas	que	impedían	su	fuga.	Se	puso	a	asar	un	trozo
de	cordero	que	había	guardado	como	un	tesoro	en	la	base	del	trineo.	Vaciamos	una	de
las	recién	adquiridas	botellas	de	vodka	y	nos	dormimos	por	un	rato	bajo	la	caricia	de
las	llamas.	Antes	de	que	se	clarificase	el	techo	de	nubes	reanudamos	la	marcha.	Los
animales	 se	 sentían	 frescos	 y	 vigorosos.	 En	 pocos	 minutos	 se	 desplazaban	 como
pájaros.	Ganamos	muchos	kilómetros.	Yo	 repasaba	 los	 segmentos	de	viaje	que	aún
me	esperarían	cuando	dejase	este	vehículo.	De	pronto	mi	guía	 tiró	su	espalda	hacia
atrás	para	frenar	con	todas	sus	fuerzas.

—¡Qué	pasa!
—¡Un	 pantano!	 Hay	 un…	 un…	 un	 pantano	 bajo	 la	 nieve	—tartajeó	 ronco	 de

susto.
Miré	sin	descubrir	diferencias.	Ese	hombre	tenía	una	visión	sobrehumana.	Señaló

los	restos	de	un	pequeño	bosque	incendiado,	y	cerca	de	ese	bosque	había	pantanos,	lo
sabía	 de	 otros	 viajes.	 Propuso	 que	 prendiéramos	 otra	 fogata	 para	 ahuyentar	 lobos,
calentar	 agua	 y	 hacernos	 algo	 de	 té	 antes	 de	 cubrir	 el	 tramo	 siguiente.	 Buscó	 otra
botella	de	alcohol.	Yo	le	apreté	el	brazo	e	intenté	quitársela.

—¡Debes	estar	lúcido!	¡Ahora	confórmate	con	té!
Me	 la	 arrancó	 enojado	 y	 bebió	 ruidosamente	 casi	 un	 tercio.	 Con	 un	 eructo

burbujeante	 me	 hizo	 saber	 que	 el	 vodka	 le	 aumentaba	 la	 lucidez.	 Se	 secó	 con	 el
guante	y	bebió	una	jarra	de	té.	Miraba	su	hirviente	contenido,	miraba	la	jarra	llena	de
abolladuras,	 miraba	 el	 bosque	 incendiado	 y	 trataba	 de	 leer	 en	 el	 suelo,	 como	 si
pudiese	ver	qué	había	bajo	el	edredón	de	nieve.	Se	paró.

—Ya	está.	Ya	sé	por	dónde	ir.
Subimos	al	 trineo.	Azuzó	a	 los	animales	y	 fuimos	en	 la	dirección	contraria	a	 la

que	 llevábamos.	 Hizo	 un	 amplio	 rodeo	 en	 torno	 al	 raquítico	 bosque.	 Después
avanzamos	 hacia	 los	 Urales,	 que	 se	 asomaban	 en	 el	 horizonte.	 Yo	 temía	 que	 en
cualquier	 instante	 las	 finas	 patas	 de	 los	 renos	 se	 hundiesen	 en	 la	 trampa	 de	 otros
pantanos.	Quizá	mi	deseo	hacía	que	los	viese	más	ligeros,	como	si	apenas	rozaran	la
lactescente	superficie.	En	vez	de	renos	parecían	gacelas.	Sus	patas	me	hipnotizaban
de	a	ratos,	porque	levantaban	un	polvillo	que	el	viento	empujaba	hacia	mis	ojos.	Pese
a	 la	 ingravidez	 de	 sus	 cascos,	 empecé	 a	 detectar	 el	 sonido	 que	 generaban,	 como
provocados	sobre	la	piel	de	un	tambor.

El	 bosque	 incendiado	 iba	 alejándose	 a	 nuestra	 izquierda	 y	 pronto	 desapareció.
Habíamos	 sorteado	 el	 peligro.	 Estuve	 tentado	 de	 proponerle	 abrir	 otra	 botella	 para
brindar.	Pero	mi	optimismo	era	falso.	Uno	de	los	animales	se	hundió	en	la	nieve	hasta
la	barriga,	 frenó	a	sus	compañeros	y	casi	me	derribó	del	 trineo.	Movía	azorado	sus
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astas	y	lastimaba	las	costillas	de	los	vecinos.	Aliosha	tiró	de	varias	riendas,	maldijo
en	ruso	y	ostiaco.	Me	puse	al	lado	suyo	y,	con	ayuda	de	los	demás	animales,	pudimos
sacarlo	del	pozo.

Más	adelante	la	marcha	volvió	a	tornarse	penosa,	porque	los	renos	se	hundían	con
frecuencia,	 aunque	 no	 en	 profundidad.	 La	 nieve	 estaba	más	 blanda.	Muchas	 veces
tuvimos	 que	 descender	 para	 sacar	 los	 animales	 de	 los	 huecos.	 En	 una	 de	 esas
maniobras	yo	mismo	me	hundí.	Comencé	a	pensar	que	estaba	llegando	al	final	de	mi
vida	y	el	agrimensor	fue	sabio	al	no	querer	acompañarme.	Al	cabo	de	otra	jornada	en
la	 que	 nos	 detuvimos	 en	 dos	 oportunidades	 para	 comer	 otro	 pedazo	 del	 cordero	 y
dormir	unas	horas,	llegamos	a	una	extensión	más	regular.	Los	animales	recobraron	su
ritmo.

La	 vegetación	 aumentaba.	 Ya	 había	 bosques	 de	 verdad	 y	 algunos	 árboles
alcanzaban	altura.	Pese	a	esos	cambios,	no	podía	adivinar	por	dónde	iba	el	camino.
Me	había	resignado	a	confiar	en	el	borracho	de	Aliosha	y,	a	veces,	cuando	pasaba	un
tiempo	 sin	 que	 lo	 viese	 empuñar	 la	 botella,	me	 venía	 la	 tentación	 de	 recordárselo.
Tendido	 boca	 arriba	 y	 cubierto	 por	 todas	 la	 pieles	 disponibles,	 miraba	 con	 la
esperanza	 de	 que	 se	 abriese	 el	 toldo	 de	 nubes	 y	 asomara	 el	 sol.	 Las	 coníferas	 se
apretaban	 entre	 sí	 y	 sus	 ramas	 negras	 alternaban	 con	 los	 abedules	 de	 troncos
calcáreos.

El	viaje	con	este	Aliosha	ya	llevaba	ocho	días.	Gracias	a	que	tenía	grabadas	en	su
mapa	 mental	 las	 espaciadas	 aldehuelas	 de	 la	 región,	 pudimos	 reaprovisionarnos	 a
cambio	 de	 poco	 dinero.	 Alcanzamos	 el	 pie	 de	 los	 montes	 Urales	 y	 en	 mi	 cara,
después	 de	 muchos	 meses,	 se	 dibujó	 una	 sonrisa.	 Apareció	 otro	 trineo.	 Por	 sus
características,	 provenía	 de	 una	 ciudad.	 Lo	 seguí	 con	 la	 vista	 mientras	 se	 alejaba
hacia	 el	 horizonte.	 Me	 pregunté	 si	 se	 dirigía	 al	 mismo	 punto	 del	 que	 yo	 venía
huyendo.	Aparecieron	otros	vehículos,	mensajeros	de	 la	más	extraordinaria	noticia:
en	pocas	horas	reingresaría	a	la	civilización.	Una	ráfaga	de	entusiasmo	me	evaporó	la
somnolencia	que	traía	de	noches	pavorosas	y	días	lechosos.

Apareció	sobre	una	colina	un	grupo	de	trineos.	Fuimos	hacia	ellos	dando	gritos.
Nos	 preguntaron	 nuestra	 procedencia	 y	 Aliosha	 se	 ocupó	 de	 mentir	 de	 forma
convincente.	Nos	 invitaron	a	compartir	su	comida.	Venían	de	 las	minas	que	eran	el
punto	de	referencia	buscado.	Hubiera	preferido	agradecerles	y	seguir	la	marcha,	pero
mi	guía	se	apresuró	en	aceptar,	tentado	por	los	manjares	y	las	botellas.

Yo	me	hice	pasar	por	uno	de	los	ingenieros	de	la	expedición	polar	del	barón	de
Toll,	sobre	el	que	había	tenido	noticias	leyendo	los	diarios	en	el	hospital.	Esa	picardía
tuvo	mala	suerte.	En	el	grupo	había	un	viajante	de	comercio	que	había	servido	en	esa
empresa	y	conocía	a	 los	expedicionarios.	Se	alegró	de	conocerme	y	quiso	enterarse
sobre	el	curso	de	las	investigaciones.	Me	acribilló	a	preguntas.	Pero	por	suerte,	estaba
bastante	 borracho	 para	 no	 quedar	 fijado	 en	 un	 tema	 ni	 sacar	 conclusiones	 de	 mis
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evasivas	respuestas.
Ahora	 el	 camino	 que	 bordeaba	 los	 Urales	 podía	 recorrerse	 a	 caballo.	 En	 una

cabaña	me	 hice	 pasar	 por	 funcionario	 público	 y	 conseguí	 prestado	 un	 animal.	Me
despedí	del	eficiente	Aliosha,	le	pagué	con	otra	moneda	de	oro	y	volví	a	preguntarle
sobre	el	camino	que	me	llevaba	hasta	el	ferrocarril	de	 trocha	angosta.	Galopé	hacia
una	pequeña	población,	cuyas	chimeneas	despedían	enroscadas	columnas	de	humo.
La	vista	de	casas,	calles	y	gente	me	produjo	un	hormigueo	de	dicha.	Había	atravesado
el	largo	abismo	donde	muchos	quedaban	enterrados	para	siempre.

Marché	hacia	la	estación,	ubicada	en	el	centro	del	poblado.	Simulé	la	jerarquía	de
un	recaudador	de	impuestos	que	recorría	el	distrito.	Mi	precoz	amor	por	el	teatro	daba
frutos	en	cadena.	Me	informaron	que	en	veinticuatro	horas	saldría	un	convoy.	Busqué
una	 posada,	 que	 resultó	 ser	 la	 única	 del	 lugar.	Más	 que	 alimentos	 y	 un	 camastro,
necesitaba	que	me	llenasen	una	tina	con	agua	caliente	para	darme	el	más	gozoso	baño
de	mi	existencia.	Enjaboné	cada	centímetro	de	piel	como	un	poseso,	lavé	mi	ropa	y	la
sequé	con	una	plancha	a	carbón.	Luego	salí	en	busca	de	una	vestimenta	más	formal.
Vendí	el	 caballo	prestado	a	un	campesino	de	 la	periferia	y	con	ese	dinero	pagué	 la
posada	y	las	nuevas	prendas;	ya	me	estaba	quedando	sin	ahorros.	Volví	a	mi	cuarto	al
llegar	 la	 noche	 y	 rogué	 que	me	 despertasen	 dos	 horas	 antes	 de	 la	 partida	 del	 tren.
Hice	un	bulto	con	los	trapos	viejos	y	me	arreglé	como	un	aristócrata.	Bebí	una	taza	de
leche	con	trozos	de	pan	y	caminé	hacia	la	estación.

Subí	 al	 tren	 y	 elegí	 un	 compartimiento	 solitario.	 No	 me	 fue	 difícil,	 porque	 el
vagón	estaba	casi	vacío.	Cuando	se	puso	en	marcha	resoplé	aliviado.	El	guarda	marcó
mi	 ticket	 sin	 demorarse	 en	 estudiar	 mi	 aspecto.	 Por	 la	 ventanilla	 observé	 que
dejábamos	atrás	el	poblado	y	corríamos	por	una	zona	boscosa.	Aún	tenía	impresa	en
mis	 ojos	 la	 vastedad	 de	 la	 tundra	 y	 el	 contraste	 con	 esta	 maravilla	 vegetal	 me
humedeció	los	ojos.	Salí	a	la	plataforma,	donde	soplaba	el	viento,	y	pegué	un	grito	de
alegría	más	salvaje	que	el	de	una	entera	horda	de	cosacos.
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6

Reencuentro

En	 cada	 estación	 postal	 mandaba	 breves	 cables	 crípticos	 al	 doctor	 Litkens	 para
informarle	sobre	mi	itinerario.	La	gente	iba	cargada	de	paquetes	y	golosinas	porque
se	empezaba	a	celebrar	la	maslenitsa,	una	suerte	de	carnaval	ruso	que	vitorea	el	final
del	 invierno	 y	 “donde	 todo	 está	 permitido”.	Los	 vagones	 se	 llenaban	 de	 pasajeros.
Las	mujeres	cargaban	niños,	bolsos,	y	se	anudaban	las	chalinas	para	protegerse	de	las
ráfagas	 aún	 frías.	 Los	 varones	 se	 ocupaban	 de	 las	 maletas.	 Las	 conversaciones
giraban	 en	 torno	 a	 los	 blinis,	 el	 caviar,	 los	 esturiones	 y	 diversas	marcas	 de	 vino	 o
coñac.	Yo	tenía	el	estómago	contraído.

Amanecía	 cuando	 llegamos	 a	 una	 periférica	 estación	 que	 había	 señalado	 en	 un
telegrama	como	mi	probable	último	destino,	antes	de	aventurarme	por	 las	calles	de
San	Petersburgo.	Me	dirigí	a	los	servicios	mientras	advertía	que	también	llegaba	otro
tren,	pero	de	 la	capital.	El	 reflejo	de	 las	ventanillas	no	me	 impidió	distinguir	a	una
persona	 que	 se	 había	 introducido	 en	 mi	 vagón	 y	 de	 ahí	 pasaba	 al	 siguiente.	 La
reconocí	y	me	faltó	el	aire.	Estaba	forrada	en	pieles,	pero	su	perfil	era	el	de	Natasha.
Corrí	por	el	andén,	a	su	lado,	hasta	que	me	vio.	Se	detuvo	de	golpe,	se	le	iluminó	el
rostro,	 disparó	 hacia	 la	 puerta	 y	 se	 abalanzó	 sobre	mí.	 Casi	 rodamos	 por	 el	 suelo.
Giramos	abrazados,	con	lágrimas	y	risitas.	Nos	llenamos	de	besos.	Mirándonos	con
voracidad,	 como	 si	 quisiéramos	 anudarnos,	 reunimos	 los	 respectivos	 equipajes.	Sin
despegarnos	fuimos	a	comprar	los	billetes	para	San	Petersburgo.	El	tren	salía	en	una
hora.	Nos	acurrucamos	en	la	sala	de	espera.	Por	si	alguien	pudiese	reconocernos	ella
me	encasquetó	el	gorro	hasta	las	orejas.	Nos	acariciamos	por	fuera	y	por	dentro	de	los
abrigos.	 Nos	 apretamos	 las	 manos,	 los	 hombros,	 los	 brazos,	 las	 piernas.	 Cuando
pudimos	abordar	el	tren	nos	acomodamos	en	un	vagón	casi	vacío.	Pese	a	los	tórridos
minutos	que	estábamos	pasando	juntos,	nos	costaba	recuperar	la	voz	y	contarnos	las
respectivas	aventuras,	angustias,	sufrimientos,	esperanzas.	El	encuentro	nos	produjo
un	desequilibrio	que	recién	luego	de	una	hora	empezó	a	desaparecer.	Incursionamos
en	detalles	que	nos	hicieron	 temblar	y	 reír.	A	medida	que	pasaba	el	 tiempo	nuestra
voz	aumentaba	en	volumen	y	claridad.	Ella	me	cruzó	el	índice	sobre	los	labios.

—Pueden	escucharnos…
—Mi	desenvoltura	es	la	mejor	defensa	—sonreí,	bruscamente	soberbio.
—¡Vuelves	a	ser	el	de	siempre!
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En	San	Petersburgo	fuimos	derecho	a	la	casa	del	doctor	Litkens,	tras	discutir	un
rato	sobre	los	peligros	de	semejante	decisión.	Lo	encontramos	reunido	en	familia.	Al
verme	movió	 la	 cabeza	 diciendo:	 “¡Es	 increíble!”	 Su	 familia	 nos	 contemplaba	 con
desconfianza,	 como	 si	 fuésemos	 un	 milagro.	 Después	 fueron	 acercándose	 para
convencerse	de	que	no	estaban	frente	a	un	espejismo.	Hicieron	anárquicas	preguntas,
porque	algunos	me	suponían	enterrado	bajo	la	nieve	del	Círculo	Polar	Ártico.	Litkens
nos	 invitó	 a	 tomar	 asiento	 para	 compartir	 el	 té	 con	 blinis,	 dulces	 y	 caviar.	 Aclaró
enseguida	que	hicimos	bien	en	contactarlo,	pero	no	debíamos	bajar	la	guardia.	Seguro
que	 habían	 llegado	 misivas	 de	 Siberia	 dando	 cuenta	 de	 la	 evasión	 y,	 aunque	 me
diesen	por	muerto,	los	perseguidores	de	oficio	no	dejarían	de	continuar	su	busca.	Mi
desempeño	 en	 la	 presidencia	 del	 Soviet	 me	 había	 insuflado	 excesiva	 popularidad.
Como	 si	 las	 paredes	 fuesen	 a	 denunciarnos,	 todos	 bajamos	 la	 voz	 y	 empezamos	 a
intercambiar	 ideas.	 Luego	 nos	 invitaron	 a	 cenar	 y	 seguimos	 analizando	 qué	 hacer.
Resultaba	indiscutible	que	el	cerco	de	la	autocracia	se	hizo	más	feroz	tras	los	sucesos
de	 1905.	 Litkens	 resumió	 las	 alternativas	 y	 dictaminó	 que	 el	 camino	 más	 sensato
sería	alejarnos	por	una	temporada	a	Finlandia.	La	autonomía	de	ese	país	—como	yo
mismo	lo	había	experimentado—	proveía	mayor	confiabilidad	a	ciertos	derechos,	en
contraste	con	los	abusos	que	barrían	al	resto	de	Rusia.	El	peor	riesgo	se	agazapaba,
como	 siempre,	 en	 la	 estación	 de	 ferrocarril.	 Habíamos	 tenido	 suerte	 en	 no	 ser
descubiertos	todavía.

Decidimos	 iniciar	 ese	 camino.	 Todo	 era	mejor	 que	 ser	 atrapados	 en	 la	 casa	 de
nuestros	corajudos	anfitriones.	Litkens	volvió	a	demostrar	su	generosidad	y	propuso
que	permaneciéramos	con	él	hasta	el	minuto	previo	a	la	partida.	Natasha	fue	a	traer	a
Leoncito,	que	había	quedado	al	cuidado	de	la	mujer	que	le	había	alquilado	un	cuarto
en	la	otra	punta	de	la	ciudad.	Yo	nunca	lo	había	visto	ni	besado	aún.	Para	narrar	ese
encuentro	 se	me	paraliza	 la	mano.	Recién	 empezaba	 a	 caminar,	 pero	 sus	 ojitos	me
miraron	con	asombro	y	cariño.	¡Extraña	combinación!	Le	pinté	de	besos	sus	tiernas
mejillas,	la	frente,	las	manitos.	Lo	levanté	en	brazos	y	giré	con	él	como	un	trompo,
haciendo	ruidos	con	mi	voz.	Parecía	un	ostiaco	celebrando	a	los	renos	o	ahuyentando
lobos.	 Leoncito	 empezó	 a	 reír	 y	 yo	me	 sentí	 un	 emperador	 triunfal:	 no	 existe	 una
victoria	superior	para	un	padre	que	ser	reconocido	y	disfrutado	por	su	hijo.

En	 la	 estación	 de	 San	 Petersburgo	 no	 debíamos	 volver	 a	 cometer	 la	 locura	 de
introducirnos	en	la	sala	de	espera	o	dejarnos	ver	por	más	de	un	minuto	en	el	andén.
Convenía	esperar	en	el	coche	de	alquiler	y	arrojarnos	en	el	último	instante	sobre	un
vagón	de	primera	clase.	Así	lo	hicimos	y	trepamos	cuando	el	tren	se	estaba	poniendo
en	marcha.	Ingresamos	en	el	pasillo	rumbo	al	compartimiento	asignado	en	el	billete.
Natasha	caminaba	delante	con	el	bebé	en	brazos,	era	una	suerte	de	escudo.	Su	cuerpo
y	 un	 alto	 gorro	 de	 piel	 me	 ocultaban	 en	 parte,	 aunque	 yo	 también	 calzaba	 un
sombrero	y	 llevaba	en	 torno	a	mi	cuello	una	bufanda	que	sólo	dejaba	ver	mi	nariz.
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Nos	enfrentó	una	legión	de	gendarmes	que	avanzaba	en	sentido	contrario.	Tenía	que
proceder	 rápido,	 antes	 de	 que	 alguno	 pretendiera	 mirarme	 mejor.	 Me	 quité	 el
sombrero,	como	para	decirles	que	no	tenía	nada	para	ocultar.	Pero	mi	peinado	tenía
raya	al	medio	y	estaba	pegado	al	cráneo	con	aceite	que	emanaba	aroma	francés.	Era
muy	 difícil	 reconocerme.	 Acto	 seguido	 me	 quité	 el	 abrigo	 para	 lucir	 un	 traje
abotonado	con	camisa	almidonada	y	brillante	corbata	con	un	alfiler,	todo	prestado	por
el	 doctor	 Litkens.	 La	 tensión	 nos	 devoraba	 mientras	 seguíamos	 abriéndonos	 paso
entre	 los	 uniformes.	 Ante	 nuestro	 avance	 los	 gendarmes	 se	 apartaron	 corteses	 y
fueron	hacia	el	resto	de	los	vagones.
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7

Finlandia	roja

Lenin	y	Mártov	ya	llevaban	un	tiempo	en	el	ducado	de	Finlandia,	beneficiándose	de
la	 misteriosa	 tolerancia	 que	 allí	 se	 dispensaba	 a	 los	 revolucionarios.	 Como	 había
dicho	 el	 agrimensor	 de	 Beresof,	 también	 en	 esta	 región	 hay	 cosas	 que	 no	 se
entienden.	La	vida,	 la	política	y	el	 curso	de	 la	historia	 rodaban	por	 las	 caprichosas
correntadas	 de	 contradicciones	 y	 enigmas.	 En	 Rusia	 las	 revueltas	 bajaron	 su	 nivel
luego	de	 las	explosiones	vividas	en	1905.	Pero	 los	 revolucionarios	suponíamos	que
era	un	intervalo	y	pronto	resucitaría	la	rebelión.

Fuimos	a	rendirles	visita	a	Mártov	y	Lenin,	acompañados	por	Leoncito.	Se	habían
instalado	 en	 dos	 aldeas	 próximas.	 Les	 hacía	 bien	 sentirse	 cerca,	 pero	 distantes	 al
mismo	tiempo.	Sus	concepciones	usaban	brújulas	diferentes,	a	menudo	hostiles.

En	la	cabaña	de	Mártov	reinaba	un	desorden	insuperable.	En	uno	de	los	rincones
se	alzaba	hasta	la	altura	de	un	hombre	la	pila	de	periódicos	viejos.	De	vez	en	cuando,
en	el	curso	de	la	conversación,	Mártov	se	lanzaba	hacia	un	rincón	y	sacaba	victorioso
el	número	que	quería	mostrarnos.	Sus	cuartillas,	cubiertas	por	 la	ceniza	del	 tabaco,
cubrían	la	extensión	de	la	mesa,	y	sólo	él	podía	discernir	cuál	hoja	estaba	escribiendo.
Los	grasientos	 anteojos	 seguían	danzando	 torcidos	 sobre	 su	 nariz.	En	 la	 distendida
charla	 Mártov	 prodigó	 ideas	 brillantes,	 pero	 sin	 un	 desarrollo	 profundo.	 Era	 el
chisporroteo	de	una	fogata.	Alumbraba,	pero	sin	mantener	firme	la	luz.	No	obstante,
algunas	reflexiones	llegaron	hondo.	Dijo	que	tras	la	experiencia	vivida	podríamos	ver
mejor,	y	lo	que	él	estaba	viendo	era	que	el	marxismo	contenía	un	exceso	de	utopía.
La	sociedad	perfecta	a	la	que	pretende	llegar	no	existe,	porque	el	ser	humano	no	es
perfecto.	 En	 cuanto	 a	 conseguir	 una	 igualdad	 absoluta,	 le	 sonaba	 cada	 vez	 más
ingenuo.	¿Por	qué?	Porque	no	hay	dos	seres	humanos	 iguales,	y	en	 las	condiciones
que	 se	 den,	 cualesquiera	 sean,	 siempre	 volverán	 a	 surgir	 las	 diferencias	 que
distinguían	a	uno	de	otro.	Mucho	más	fuerte	me	pegó	su	crítica	a	la	lucha	de	clases.
Era	como	clavarme	una	espada	en	el	corazón	de	mi	marxismo.

—Es	verdad	que	existen	diferencias	y	 luchas	de	clases	desde	que	un	hombre	se
convirtió	en	amo	y	otro	en	esclavo	—dijo—.	Pero	esas	clases	fueron	objeto	de	una
evolución.	Cambiaron	 las	 clases	 y	 los	métodos	 de	 lucha.	Ahora	 existen	 proletarios
que	 se	 convierten	 en	 pequeños	 burgueses	 y	 nobles	 que	 pierden	 sus	 fortunas.	 Las
clases	no	son	momias.	El	proletariado	quizá	dé	lugar	a	otras	clases,	que	ni	podemos
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imaginar.
Me	acordé	de	Timoteo,	 el	 arruinado	noble	que	nos	visitaba	 en	 Iánovka	y	debía

servir	 a	 sus	 antiguos	 sirvientes.	 Se	 había	 proletarizado,	 sí;	 pero,	 si	 la	 ocasión	 le
ofreciera	en	el	futuro	una	oportunidad,	¿no	volvería	a	querer	mandar	y	ubicarse	por
encima	de	otros?

No	pude	estar	de	acuerdo	con	semejante	lucubración,	pero	me	llenó	de	dudas.	Su
puñetazo	 más	 doloroso	 fue	 cuando	 se	 rió	 de	 un	 apotegma	 que	 los	 marxistas
considerábamos	tan	sólido	como	un	dogma.	Quizá	ni	el	mismo	Mártov	ya	se	acuerda
de	 lo	 que	 dijo	 en	 esa	 ocasión.	 Pero	 lo	 dijo.	 Fue	 cuando	 discutimos	 sobre	 la
legitimidad	de	la	violencia.

—No	siempre	es	legítima	—afirmó	al	instante.
—Pero,	¿no	es	“la	partera	de	la	historia”?
—Bueno,	así	escribió	Marx.	Pero,	¿en	qué	contexto?	¿A	qué	momento	preciso	se

refería?	No	olvides	que	a	muchas	parteras	también	les	nacen	niños	muertos.
Salí	mareado.
Al	día	siguiente	fui	a	la	casucha	de	Lenin.	Allí	reinaba	la	prolijidad.	No	fumaba	ni

tenía	montañas	de	periódicos.	Sobre	 la	mesa	 sólo	 se	 apilaban	unos	pocos	 libros,	 el
tintero	 y	 una	 resma	 de	 papel.	 Pese	 a	 su	 carácter	 de	 prófugo,	 irradiaba	 seguridad	 y
hasta	cierta	placidez.	Afirmó	que	la	situación	en	Rusia	no	estaba	aún	definida	y	que
era	necesario	prepararse	para	la	próxima	batalla.	Había	que	asimilar	las	experiencias
recientes	y	formar	cuadros	más	capaces	para	las	acciones	que	sobrevendrían	pronto.
La	marcha	del	capitalismo	no	se	detenía	y	las	erradas	maniobras	del	régimen	zarista
lo	conducían	a	una	explosión.

Mientras	bebíamos	té	con	unos	exquisitos	blinis,	puso	una	mano	sobre	 la	mía	y
aseguró	que	le	habían	gustado	los	artículos	que	yo	había	escrito	antes	de	ser	llevado	a
Siberia.	Volvió	a	elogiar	mi	estilo	y	la	precisión	de	los	datos.	Sólo	reprochó,	con	una
paternal	carcajada,	que	aún	no	me	hubiese	afiliado	a	los	bolcheviques.

—¿Me	consideras	un	aliado	de	Mártov?	—protesté.
—Mártov	 es	 mi	 amigo.	 Pero	 encabeza	 a	 los	 mencheviques,	 que	 andan

confundidos	 o	 son	 demasiado	 temerosos.	No	 sé	 cuál	 de	 esos	 calificativos	 les	 calza
mejor.	 No	 podemos	 ser	 blandos	 ni	 ingenuos	 mientras	 tengamos	 el	 propósito	 de
conquistar	el	poder.

—Yo	 también	 quiero	 llegar	 al	 poder.	 Pero	 sin	 que	 ese	 objetivo	 arruine	 nuestra
esencia	humanista.

—¿Qué	es	el	humanismo?	Sólo	habrá	más	humanismo	cuando	el	proletariado	se
adueñe	de	los	medios	de	producción	y	desaparezca	la	división	de	clases.

—¿Será	 tan	automático?	¿No	podrán	formarse	nuevas	clases	a	partir	de	quienes
comanden	la	sociedad?

—No,	claro	que	no.	Quienes	comanden	serán	los	representantes	del	proletariado,
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de	 la	 inmensa	mayoría,	 no	 los	 representantes	 de	 los	 nobles,	 o	 los	 burgueses,	 o	 los
terratenientes.	 Serán	 representantes,	 Liova,	 jamás	 dueños	 del	 poder,	 como	 sucede
ahora.	No	tendrán	títulos	de	nobleza	ni	de	nada	parecido	a	eso.

—Temo	que	se	nos	ha	infiltrado	algo	de	utopía.
—¿Utopía?	Si	luchar	por	un	mundo	mejor	es	utopía,	¡bienvenida	sea!	La	utopía

remite	a	las	mejores	intenciones	del	hombre,	es	algo	que	impulsa,	que	genera	pasión.
¿Y	eso	te	molesta?

—Me	molesta	que	en	la	nueva	etapa	alguien,	o	un	grupo,	más	que	formado	por
representantes,	 esté	 formado	 por	 gente	 que	 se	 considere	 iluminada.	 Pasó	 con	 los
jacobinos	y	pasó	con	Napoleón.	El	fruto	no	fue	bueno.	¿Tendremos	la	dictadura	del
proletariado	o	sólo	una	dictadura	en	“nombre”	del	proletariado?	El	proletariado	sería
entonces	 una	 excusa,	 no	 el	 protagonista	 —dije,	 reproduciendo	 palabras	 de	 Rosa
Luxemburgo.

Lenin	me	palmeó	el	hombro.
—Amigo	mío:	no	deberían	preocuparte	esos	asuntos,	porque	serán	resueltos	a	su

debido	tiempo.	Te	adelantas	demasiado,	quieres	conocer	el	futuro	como	si	ya	fuese	un
trozo	del	pasado.	¡Ni	siquiera	te	acordarás	de	esta	charla!	Tus	dudas	provienen	de	la
incertidumbre	que	genera	la	transición	donde	estamos	inmersos,	y	que	no	permite	ver
con	claridad.

Llamó	a	Leoncito	y	lo	sentó	sobre	sus	rodillas.	Con	paternal	afecto	le	dio	a	probar
un	trozo	de	blini,	mientras	le	susurraba	algo	a	la	oreja.

Yo	 miraba	 su	 rostro	 macizo,	 la	 frente	 amplia,	 los	 pómulos	 rocosos,	 la	 corta
barbita	 negra,	 los	 labios	 perfectos.	 Era	 el	 rostro	 de	 un	 profeta	 bíblico.	 ¡Cómo	 lo
admiraba!	Era	duro,	pero	no	tenía	espíritu	de	tirano.

Antes	de	despedirnos,	 la	 siempre	diligente	Nadeida	nos	ofreció	una	 lista	de	 los
camaradas	 confiables	 que	 residían	 en	 Helsingfors.	 También	 incluía	 a	 personas
estrambóticas,	 como	 un	 comisario	 de	 policía	 que	 se	 declaraba	 nacionalista	 y
revolucionario.	 Gracias	 a	 esa	 lista	 Natasha	 y	 yo	 pudimos	 encontrar	 alojamiento	 y
ayuda	 económica	 en	 la	 pequeña	 capital	 del	 ducado.	No	 había	muchos	 sitios	 donde
distraerse,	con	la	excepción	de	algunos	albergues	y	bodegones.	Algunas	semanas	de
paz	y	recogimiento	me	permitieron	escribir	un	pequeño	libro	sobre	mi	viaje	a	Siberia
y	 la	 posterior	 evasión,	 que	 se	 parecía	 a	 una	 novela	 de	 aventuras,	 según	 sentenció
Natasha.	La	titulé	sin	inspiración:	Ida	y	vuelta.

Los	derechos	de	autor	de	esas	páginas	vendrían	bien	para	mudarnos	a	otro	país.
Analizamos	con	Natasha	si	convenía	hacerlo	juntos.	Habría	más	privaciones	y	yo	me
sentiría	cercado	por	las	obligaciones	de	proveer	techo	y	comida	al	niño.	Resucitaron
argumentos	parecidos	 a	 los	que	usó	Alexandra	 en	Usti-Kut	y	 la	misma	Natasha	 en
París.	 Era	 preferible	 que	 ella	 regresara	 a	 Rusia	 con	 Leoncito.	 Tenía	 familiares	 y
amigos	en	una	aldea	próxima	a	San	Petersburgo,	donde	podría	gozar	de	seguridad	y
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quietud.	 Seguiría	 ganando	 dinero	 con	 sus	 dibujos	 y	 pinturas,	 realizados	 con	 más
prudencia	 y	 un	 desconcertante	 nuevo	 seudónimo.	 Nos	 volveríamos	 a	 unir	 apenas
consiguiese	 instalarme	 de	 forma	 holgada	 en	 una	 ciudad	 de	 Europa	 occidental.	 Esa
idea	nos	 entusiasmó	al	 principio.	Sólo	 al	 principio.	Al	 día	 siguiente	 cambiamos	de
parecer.	Y	lo	cambiamos	cada	día	y	cada	noche	durante	una	semana.	La	probabilidad
de	 volver	 a	 sufrir	 el	 conocido	 divorcio	 transitorio	 nos	 producía	 fiebre.	 Apenas
Leoncito	se	dormía,	nuestros	cuerpos	empezaban	a	buscarse	con	hambre.	El	sexo	se
volvía	 insaciable.	Sólo	nos	deteníamos	para	comer,	 jugar	con	el	niño,	 leer,	 escribir.
Pero	 en	 cuanto	 se	 abría	 la	 rendija	 de	 una	 nueva	 oportunidad	 volvíamos	 a	 unir	 los
labios	 y	 los	 dedos	 se	 lanzaban	 a	 recorrer	 toda	 la	 extensión	 de	 nuestras	 pieles.	 Por
último,	extenuados,	llegamos	a	la	conclusión	de	que	habíamos	aceptado	la	reedición
del	divorcio	transitorio,	propio	de	los	buenos	revolucionarios.	Esa	voracidad	erótica
develaba	que	pretendíamos	saciarnos	antes	de	emprender	una	larga	abstinencia.

Dedicamos	los	últimos	días	a	pasar	muchas	horas	con	nuestro	hijo.	Jugábamos	a
ser	la	“sagrada	familia”.	Queríamos	beber	litros	de	afecto,	la	mejor	proteína	del	alma.
Natasha	 escribió	 a	 familiares	 y	 amigos	 con	 las	 elipsis	 de	 costumbre.	 Partiría	 en
cuanto	 recibiese	 buenas	 garantías	 de	 recepción.	 Yo	 conseguí	 que	 una	 joven
bolchevique	 de	 Helsingfors,	 recomendada	 por	 el	 comisario	 amigo,	 me	 condujese
hasta	el	puerto.	La	despedida	fue	dramática	y	no	quise	mirar	hacia	atrás.	Cualquier
paso	 que	 diese	 me	 iba	 a	 provocar	 una	 sorpresa.	 Llegué	 a	 un	 muelle	 donde	 pude
comprar	el	billete	de	un	vapor	sueco.	Subí	a	la	embarcación,	blindado	por	un	artístico
pasaporte	falso	y	ropa	muy	elegante.	Ya	en	cubierta,	con	las	manos	sobre	la	baranda
fría,	me	pregunté	hasta	cuándo	el	 imbécil	régimen	zarista	seguiría	creyendo	que	los
revolucionarios	 sólo	 visten	 ropa	 de	 miserables.	 Si	 en	 ese	 momento	 me	 hubiese
acompañado	un	adivino,	habría	sospechado	que	a	partir	de	ese	momento	faltaban	diez
años,	sólo	exactos	diez	años,	para	que	estallase	la	revolución	del	siglo.
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Séptima	etapa

Expatriado

Europa	y	América
(1906-1917)
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1

Admiración	recíproca

Tras	semanas	de	navegación	y	cinco	cambios	de	barco	llegué	a	Londres.	Esa	bullente
urbe	ya	me	resultaba	familiar	y	enseguida	recogí	la	información	que	necesitaba.	No
tuve	dificultades	para	encontrar	alojamiento,	conocía	barrios	enteros.	En	una	iglesia
se	realizaba	otro	congreso	del	partido,	que	era	largo	y	caótico,	quizá	porque	el	interés
hacia	 el	 socialismo	 crecía	 en	 todas	 partes	 y	 no	 se	 sabía	 de	 qué	 forma	 encauzarlo.
Hasta	se	infiltraba	en	la	política	inglesa	local.	Los	liberales	invitaban	a	sus	casas	a	los
delegados	que	más	se	desatacaban	en	las	sesiones.	Era	una	mezcla	que	hubiera	dado
argumentos	al	revisionista	Bernstein,	quien	observaba	más	cambios	en	la	sociedad	de
los	que	fueron	evidentes	en	los	tiempos	de	Marx.

En	uno	de	 los	primeros	días	 se	me	acercó	un	hombre	 alto	y	huesudo,	 con	 cara
ancha,	 pómulos	 salientes	 y	 un	 sombrero	 redondo.	 Su	 cabello	 bien	 cortado	 brillaba
como	oro	sucio.	Lucía	un	bigote	tupido	y	avanzado	bajo	su	nariz	breve.

—Soy	un	admirador	de	usted	—dijo	con	una	sonrisa.
—¿Un	admirador?
Supuse	que	se	refería	a	mis	obras	escritas	en	la	cárcel.	De	todas	formas,	resultaba

extraño	 que	 ese	 hombre	 maduro	 admirase	 a	 un	 joven.	 La	 sorpresa	 fue	 mayúscula
cuando	me	dio	su	nombre.	Quedé	pasmado.

—Soy	Máximo	Gorki.
Lo	 veía	 por	 primera	 vez.	Moví	 los	 labios	 sin	 que	me	 brotaran	 sonidos.	 Por	 fin

pude	contestarle.
—Yo	 soy	 quien	 desde	 hace	 rato	 lo	 admira	 a	 usted.	 ¡Y	 con	 pasión!	—respondí

emocionado.
Por	 entonces	 Gorki	 simpatizaba	 con	 los	 bolcheviques,	 pero	 no	 hizo	 alusión	 a

nuestras	 posibles	 divergencias.	 Lo	 miré	 con	 hambre,	 para	 descifrar	 el	 inmenso
contenido	de	su	mente	y	el	virtuosismo	con	el	que	unía	las	palabras.	Había	supuesto
que,	 como	 autor	 de	 obras	 geniales	 y	 tristes,	 debía	 ser	 un	 hombre	 acongojado,
sombrío.	 Para	 nada.	 De	 sus	mejillas	 blancas	 salía	 una	 feliz	 luminosidad.	 Los	 ojos
pardos	eran	alegres	y	curiosos.	Se	parecía	a	un	fuerte	campesino	eslavo,	como	los	que
poblaron	 mi	 infancia.	 Charlaba	 tranquilo	 y	 separaba	 cada	 palabra,	 para	 que	 se	 le
entendiese	mejor.	Nunca	lo	abandonaba	el	deseo	de	ser	comprendido.	Así	era	también
en	 sus	 obras.	 Lo	 acompañaba	 la	 bellísima	 actriz	 Andreieva,	 que	 dominaba	 un
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perfecto	inglés.
Acordamos	salir	 juntos	a	 recorrer	Londres.	En	el	paseo	criticamos	desviaciones

del	congreso,	incoherencias	de	muchos	camaradas,	ausencia	de	información	en	varios
asuntos	 y	 soltamos	 algunas	 confesiones	 personales.	 Gorki	 abordaba	 los	 temas	 con
precisión.	Era	más	objetivo	de	lo	esperable	en	un	creador	de	ficciones.	Charlaba	con
pareja	 serenidad,	 sin	 que	 sus	 enojos	 lo	 excitaran.	Tal	 vez	 esa	 objetividad	 imprimía
tanta	 fuerza	 a	 sus	 relatos,	 pensé.	 Le	 dije	 que	 también	 Natasha	 hubiera	 estado
encantada	de	conocerlo,	porque	había	leído	todas	sus	novelas.	Todas,	en	serio.

—¿Habla	idiomas?	—preguntó	Gorki.
—Sí,	algunos.
Apuntó	hacia	su	amiga,	meneando	la	cabeza.
—Mi	querida	Andreieva	aprendió	muchos	idiomas.	Es	un	portento.	En	cambio	yo

soy	un	primitivo	que	sólo	puede	hablar	en	ruso.
Me	contó	que	había	adoptado	el	seudónimo	Gorki	porque	significa	“amargado”,

justamente.	 Muy	 amarga	 había	 sido	 su	 infancia.	 Tuvo	 que	 soportar	 un	 padre
autoritario	y	 trabajar	como	sirviente	de	un	pintor,	 luego	ayudante	de	panadero,	más
adelante	 cargador	 de	 barcos,	 siguió	 como	 empleado	 de	 ferrocarril	 y	 terminó
vendiendo	 bebidas	 en	 una	 taberna.	 Nada	 me	 gustaba,	 agregó.	 Incapaz	 de	 seguir
viviendo,	intenté	suicidarme.	Me	encontraron	sangrando	tras	un	disparo	en	la	cabeza.
Me	 llevaron	 a	 un	 hospital,	 donde	 un	 médico	 me	 cubrió	 la	 herida	 con	 un	 apósito,
diagnosticó	que	era	un	caso	perdido	y	se	fue	a	dormir.	Un	enfermero	se	indignó	por
esa	actitud,	pidió	ayuda	a	otro	y	pudo	sacarme	la	bala.	¡Un	enfermero!	Me	desinfectó
a	conciencia	y	aplicó	un	vendaje	firme.	¿Crees	en	los	milagros?	Yo	tampoco.	Pero	me
recuperé	 en	 un	 par	 de	 semanas.	 Todavía	 no	 le	 pongo	 velas	 al	 enfermero,	 soy	 un
desagradecido.

Su	abuela	había	 sido	 el	 único	 remanso	entre	 las	 faenas	brutales.	Era	una	mujer
culta	 que	 le	 narraba	 cuentos	 cargados	 de	 histrionismo,	 al	 extremo	 que	 siempre	 le
arrancaba	lágrimas	o	aplausos.

—Como	mi	madre.
—¿Sí?	Bueno,	a	mi	abuela	debo	mi	 interés	por	 la	 lectura,	que	se	 incrementó	al

ingresar	 como	 ayudante	 en	 un	 estudio	 de	 abogados.	 Como	 simple	 ayudante,	 nada
más.

Pero	 sus	 escritos	 obtuvieron	 rápida	 aceptación,	 más	 rápida	 de	 lo	 habitual.	 En
pocos	años	se	expandió	a	casi	toda	Rusia	y	fue	traducido	en	varios	países	europeos.
Describía	áreas	rústicas	y	dolorosas.	Obras	teatrales	como	Pequeños	burgueses	y	Los
bajos	fondos	fueron	muy	exitosas.	En	Kazan	y	San	Petersburgo	contactó	a	militantes
marxistas	que	lo	indujeron	a	ingresar	en	el	campo	de	la	revolución.	En	paralelo	fue
nombrado	miembro	honorario	de	 la	Academia	 Imperial	 de	Ciencias,	 pero	 en	1902,
hacía	muy	poco,	fue	anulada	esa	distinción	por	sus	declaraciones	políticas.	Entonces
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se	 sintió	más	 libre	 para	 jugarse.	 Brotaron	 de	 su	 pluma	 varios	 dramas	 fuertes:	Los
veraneantes,	Los	hijos	del	sol,	Enemigos,	Los	bárbaros.	Al	mismo	tiempo	cultivaba
la	poesía.	Muchos	camaradas	recitaban	de	memoria	sus	versos.	Eso	le	resultaba	muy
gratificante.

Hablaba	en	tono	de	confesión,	nada	de	orgullo	ni	de	vanidad.	Percibí	hasta	cierto
tono	de	culpa.

Por	motivos	de	salud	debió	mudarse	a	 la	 isla	de	Capri.	Allí	compuso	su	novela
cumbre:	La	madre.	Aún	resonaban	en	mi	corazón	varios	de	sus	pasajes.

Volvimos	 al	 congreso	 en	 los	 terribles	 momentos	 en	 que	 se	 daba	 a	 conocer	 la
disminución	de	recursos.	No	había	fondos	ni	para	pagarle	a	los	delegados	el	viaje	de
regreso.	La	noticia	resonó	bajo	las	bóvedas	de	la	 iglesia	como	un	réquiem.	Muchos
nos	miramos	con	susto.	¿Cómo	proceder?	Desde	luego,	no	quedarnos	metidos	en	la
iglesia.	 Había	 que	 conseguir	 dinero	 en	 cualquier	 sitio	 y	 con	métodos	 poco	 santos.
Pero	 antes	 de	 que	 se	 cometiesen	 errores,	 apareció	 la	 solución.	 Completamente
impensada.	 Un	 liberal	 inglés	 de	 gran	 fortuna	 reveló	 estar	 dispuesto	 a	 conceder	 un
empréstito	de	 tres	mil	 libras	a	 la	 revolución	 rusa.	Pero	exigía	 la	 firma	de	 todos	 los
congresistas.	 El	 debate	 fue	 corto,	 porque	 la	 situación	 no	 dejaba	 margen	 para
reticencias.	Se	aceptó	la	exigencia	del	donante	y	el	documento	del	préstamo	circuló
junto	al	tintero	y	la	pluma	que	usaron	todas	las	manos.

En	 ese	 congreso,	 además	 de	 Gorki,	 pude	 encontrarme	 con	 Rosa	 Luxemburgo.
Otra	maravilla.	Pequeña,	delicada	y	enfermiza,	 tenía	rasgos	de	gran	nobleza	y	unos
ojos	magníficos.	Nació	 en	 Polonia	 y	 desde	 la	 adolescencia	 bregó	 por	 las	 reformas
sociales.	 Me	 impresionó	 al	 primer	 golpe	 de	 vista.	 Huyó	 a	 Suiza	 para	 estudiar
matemáticas,	filosofía,	ciencias	políticas,	historia	y	economía	en	la	única	universidad
mixta	que	entonces	había	en	ese	país.	Allí	vivió	un	romance	con	su	camarada	León
Jojiches	del	que	dejó	huellas	emocionantes	en	su	libro	Cartas	de	amor,	que	yo	había
leído	de	una	sentada,	sin	poder	levantar	los	ojos.	Esa	historia	se	había	convertido	en
el	gran	romance	del	movimiento	revolucionario.	Pero	después	se	separó	de	Jojiches.
Fundó	 el	 partido	 socialdemócrata	 de	 Polonia	 y	Lituania.	 Pese	 a	 su	 irritante	 cojera,
Rosa	se	imponía	por	la	fuerza	de	su	carácter,	la	belleza	de	su	rostro	y	la	audacia	de
sus	 pensamientos.	 Tenía	 un	 estilo	 despiadado.	 Su	 naturaleza	 era	 compleja:	 vibraba
con	muchos	diapasones	y	le	daba	igual	importancia	a	la	revolución,	su	interés	por	el
hombre	concreto	y	el	valor	grandioso	del	arte.	Amaba	la	naturaleza,	los	pájaros,	las
hierbas	 y	 las	 flores.	 Tenía	 sentido	 del	 humor	 y	 repetía	 que,	 en	 realidad,	 no	 había
nacido	para	estas	 luchas,	 sino	para	criar	gansos.	Cuando	me	conoció	y	 supo	dónde
había	 nacido,	me	 hizo	 bromas	 en	 ídish.	Hacía	mucho	 que	 no	 lo	 escuchaba	 y	 sonó
como	un	alemán	defectuoso.

—No	te	avergüences	—aclaró	pellizcándome	con	inusual	confianza	la	mejilla—.
Es	el	lenguaje	de	mucha	gente	oprimida.
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Desde	entonces	no	perdí	oportunidad	para	acercármele	y	criticar	juntos	—en	ruso
y	 alemán—	 los	 debates	 que	 escuchábamos.	 Sus	 opiniones	 eran	 filosas.	 Le	 confesé
que	 lamentaba	 vivir	 lejos	 de	 su	 mente	 tan	 lúcida.	 Me	 miró	 con	 sus	 ojazos
perforadores	 y	 consideró	 que	 a	 menudo	 la	 distancia	 es	 sólo	 producto	 de	 la
subjetividad.	Temí	comenzar	a	enamorarme,	aunque	era	mucho	mayor.	Pero	también
me	 había	 enamorado	 de	 Alexandra,	 que	 era	 mayor.	 ¿Seguía	 siendo	 un	 niño	 con
nostalgias	por	el	abrigo	de	una	madre?	Cuando	la	veía	entrar	me	daba	un	golpe	en	el
pecho	y	empujaba	descortés	a	los	delegados	para	instalarme	junto	a	ella.	Sonreíamos
y	nos	abrazábamos	en	medio	de	las	llamas.	Yo	sentía	una	vergonzante	erección.	Ella
se	 daba	 cuenta	 y	 no	 insinuaba	 rechazarla.	 Le	 besaba	 la	 mejilla	 y	 mi	 boca,	 de
prolongarse	el	contacto,	iba	a	terminar	prendida	a	la	suya.	No	obstante,	el	respeto	que
me	generaba	esa	mujer	excepcional	—suma	de	mi	madre,	Alexandra	y	Natasha—	me
frenaba	 el	 loco	 avance.	 No	 quería	 ponerla	 en	 apuros	 frente	 a	 los	 camaradas
envidiosos.	 Era	 uno	 de	 mis	 prejuicios	 de	 pequeño-burgués.	 Miraba	 su	 rostro
expresivo	y	me	asaltaban	deseos	de	exprimirle	los	labios.	Pero	me	limitaba	a	besarle
las	tersas	mejillas	una,	dos,	tres	veces,	hasta	que	ella	también	quería	poner	fin	a	ese
prólogo	sin	consecuencias.	Como	al	descuido	le	acariciaba	la	cabellera,	que	siempre
olía	bien;	tampoco	perdía	excusas	para	tocar	sus	dedos.	Un	testigo	me	habría	juzgado
idiota,	porque	le	enumeraba	una	lista	de	asuntos	mediante	el	estiramiento	de	cada	uno
de	 sus	 largos	 y	 perfectos	 dedos,	 no	 los	 míos.	 Y	 la	 miraba	 queriendo	 devorarla.
Cuando	 le	 besaba	 sus	 mejillas	 cálidas	 —cálidas	 porque	 también	 me	 deseaban—
comprimía	 sus	 delicados	 hombros	 con	 más	 intensidad	 de	 la	 recomendable	 entre
simples	amigos.	Después	me	sentía	estúpido.	¿Cómo	no	me	atrevía	a	llevarla	hasta	mi
buhardilla?	¿Por	qué	no	propuse	visitarla	en	la	suya?	No	pude	soportar,	por	ejemplo,
que	Lenin	la	criticase	ante	un	grupo	de	camaradas.

—Sus	problemas	derivan	de	las	dificultades	que	tiene	para	hablar	bien	en	ruso	—
dijo.

—En	cambio	—repliqué—,	habla	magníficamente	el	marxismo.
Todos	se	echaron	a	reír.
Rosa	fue	a	prisión	muchas	veces,	a	pesar	de	que	era	pública	su	oposición	a	toda

forma	de	violencia.	El	sistema	dominante	la	hubiese	debido	usar	como	aliada	táctica.
La	 única	 arma	 que	 aceptaba	 para	mejorar	 la	 situación	 de	 los	 trabajadores,	 eran	 las
huelgas	pacíficas.	No	me	costó	coincidir	con	ella,	aunque	sólo	en	 teoría:	mi	sangre
caliente	 turbaba	mis	 pensamientos	 y	 empujaba	 hacia	 acciones	más	 rotundas.	 Pocas
veces	 me	 había	 pasado	 algo	 así.	Más	 aún,	 ella	 llegó	 a	 cuestionar	 la	 dictadura	 del
proletariado.

—Puede	 llevar	 a	 una	 situación	 en	 la	 que	 el	 proletariado	 sea	 la	 excusa	 de	 una
dictadura	infame	y	brutal.	¿Me	entiendes?	¡Una	dictadura!	¡Una	tiranía!	Ejercida	por
un	individuo	o	un	grupo	de	individuos,	“en	nombre	del	proletariado”.
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—Sería	terrible.	Sería	una	traición.
—Por	supuesto.	Pero,	¿quién	garantiza	que	no	suceda?
—Iría	en	contra	de	las	leyes	históricas.	Cuando	el	proletariado	tome	el	poder…
—Liova,	es	imposible	que	millones	de	personas	tomen	el	poder:	lo	harán	algunos

“en	nombre”	de	esos	millones.	Y	a	esos	pocos	les	puede	tentar	conservarlo.	¿No	se
usa	 desde	 hace	 siglos	 la	 frase	 “en	 nombre	 de	 Dios”?	 ¿Y	 no	 se	 hicieron	 en	 ese
“nombre”	las	peores	fechorías?

—Debe	existir	una	forma	que	lo	evite.
—Sí,	la	democracia,	las	libertades	públicas,	el	pluralismo	de	ideas.
—No	es	el	pensamiento	de	Marx	ni	de	Lenin.	Sin	dictadura,	 ¿cómo	nivelas	 las

clases?	Nadie	regalará	sus	actuales	privilegios.
—Mira,	Lenin	es	quien	puso	énfasis	en	la	dictadura	del	proletariado,	porque	Marx

sólo	lo	trató	de	manera	superficial.	Lenin	tiene	fibra	de	líder,	de	conductor	y,	por	lo
tanto,	sabe	y	necesita	mandar.	Pero	no	rechaza	la	democracia.	Lo	has	comprobado	en
nuestros	debates.	No	sería	él,	precisamente,	quien	instalase	una	tiranía	para	beneficio
propio.	 Pero	Lenin	 no	 es	 eterno.	Y	 puede	 surgir	 otro	 que	 haga	 de	 la	 dictadura	 del
proletariado	una	dictadura	que	no	tenga	el	objetivo	de	llegar	a	una	sociedad	de	libres
e	iguales.	Los	hombres,	por	ahora,	siguen	siendo	hombres	con	debilidades.

—La	 dictadura	 del	 proletariado	 no	 está	 programada	 para	 mucho	 tiempo,	 sólo
hasta	conseguir	la	superación	de	la	lucha	de	clases.

—¿Y	crees	que	esa	 superación	 se	conseguirá	en	unas	 semanas,	 en	unos	meses?
¿Qué	bastarán	unos	cuantos	palos?	O	será	un	proceso.

—Me	dejas	confundido.
—Gracias	por	tu	sinceridad.
Unos	meses	más	 tarde	viajé	a	Berlín	para	 reunirme	con	Natasha	y	mi	hijo,	que

venían	de	Rusia.	El	caudal	de	marcos	que	había	cobrado	por	los	derechos	de	mi	obra
Rusia	 en	 la	 revolución	 de	 1905	 alcanzaba	 para	 dar	 fin	 a	 nuestro	 “divorcio
transitorio”.	 Necesitaba	 mucho	 sexo	 para	 sacarme	 de	 la	 cabeza	 a	 Rosa,	 “la	 más
atractiva	 rosa	 del	 planeta”.	 Le	 había	 escrito	 a	Natasha	 que	 el	 dinero	me	 alcanzaba
para	 una	 excursión	 turística	 a	 Bohemia,	 celebrar	 nuestro	 reencuentro	 y	 tener	 aún
reservas	para	el	futuro.	Cursaba	el	final	del	verano,	las	hojas	de	los	árboles	se	habían
teñido	 de	 oro	 y	 carmín,	 los	 días	 eran	 claros	 y	 por	 las	 mañanas	 soplaba	 un	 aire
delicioso.	Nos	 encontramos	 en	 la	 estación	de	 tren,	 nos	besamos	y	 apretamos	 como
posesos.	Fuimos	a	un	pueblito	cerca	de	Praga.	Allí	di	rienda	suelta	a	toda	la	energía
acumulada	 en	mis	 castos	 encuentros	 con	 Rosa,	más	 la	 nostalgia	 por	 la	 sacrificada
Alexandra,	 más	 el	 amor	 que,	 sin	 duda,	 me	 ligaba	 a	 esta	 sabrosa	 Natasha,	 bella	 y
prudente.	Nos	atiborramos	con	los	frutos	del	bosque,	bebimos	leche	al	pie	de	la	vaca,
recorrimos	 senderos	 bordeados	 de	 flores,	 cenamos	 apetitosos	 gulash	 rociados	 con
kirsch	 y	 jugué	 con	 Leoncito	 como	 el	 mejor	 de	 los	 padres.	 Escalamos	 montañas,
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saltamos	sobre	las	piedras	de	arroyos	transparentes,	nos	llamamos	a	la	distancia	para
gozar	el	sonido	del	eco.	En	las	pausas	escribía	artículos	para	los	diarios	que	pagaban
enseguida	 mis	 contribuciones.	 ¡Qué	 tranquilizador	 es	 tener	 dinero	 en	 el	 bolsillo!
pensé	aburguesado.

—Tranquilo	—me	dije—,	más	dinero	ha	ganado	Gorki,	y	no	siente	culpa	por	ello.
Ciertas	contradicciones	tardarán	en	resolverse.

www.lectulandia.com	-	Página	216



2

Herr	Doktor

Decidimos	que	el	mejor	 lugar	para	 instalarnos	por	muchos	meses,	o	quizás	algunos
años,	era	Viena.	Sus	comunicaciones	la	ligaban	a	todo	el	continente.	Y	tenía	una	vida
cultural	 que	 tanto	 a	 mí	 como	 a	 Natasha	 nos	 causaba	 fascinación.	 Allí	 podíamos
encontrar	una	casa	más	confortable.	A	poco	de	llegar	la	descubrimos.	Estaba	junto	a
frondosos	bosques	y	tenía	ventanas	grandes.	Podíamos	salir	al	campo	por	una	puertita
trasera,	sin	necesidad	de	pisar	la	ruta.	Durante	los	domingos	de	invierno	los	vieneses
se	iban	de	excursión	y	pasaban	cerca	con	sus	esquíes,	bufandas,	gorros	y	jerseys	de
colores.	 Junto	 a	 Leoncito	 nos	 dedicamos	 a	 esquiar	 y	 pocas	 veces	me	 reí	 tanto.	 La
nieve	era	una	vieja	conocida	por	sus	crueldades,	y	allí	pude	descubrir	su	lado	bueno	y
divertido.

Natasha	 se	 embarazó	 nuevamente.	 El	 invierno	 resultó	 más	 placentero	 que	 los
vividos	en	otras	partes.	Fueron,	además,	meses	muy	productivos.	Sólo	interrumpía	mi
pasión	por	la	escritura	cuando	iba	a	cortar	leña	o	caminaba	hasta	el	almacén	que	nos
proveía	 los	 alimentos.	 Por	 desgracia	 en	 abril	 concluía	 nuestro	 contrato	 y	 debíamos
desalojar	 la	 casa.	 Fue	 penoso,	 porque	 empezaban	 a	 florecer	 las	 violetas	 del	 jardín.
Antes	 de	 irnos,	 nació	 mi	 cuarto	 hijo,	 Sergio.	 Leoncito	 simulaba	 sentirse	 feliz	 y
ayudaba	a	cambiarle	los	pañales,	pero	en	una	ocasión	evitamos	que	lo	estrangulase.

Viena	era	una	ciudad	donde	el	orgullo	colectivo	se	había	orientado	hacia	las	artes.
Competía	con	París.	Y	con	buenas	razones.	La	sede	de	los	Habsburgo	procuraba	ser
digna	 de	 sus	 orígenes	 lejanos,	 cuando	 Roma	 la	 había	 fundado	 para	 defender	 la
civilización	mediterránea	de	los	bárbaros	provenientes	del	norte	oscuro	y	misterioso.
También	 por	 el	 Danubio	 navegaron	 los	 nibelungos.	 En	 Viena	 se	 establecieron	 los
pilares	 de	 la	 música	 occidental:	 Gluck,	 Haydn,	 Mozart,	 Beethoven,	 Schubert,
Brahms,	Strauss.	Había	placidez	y	elegancia	en	las	calles,	en	los	teatros,	en	los	cafés.
Edificada	 en	 torno	 a	 un	 núcleo	 central,	 no	 perdía	 contacto	 con	 la	 naturaleza.	 Las
últimas	 casas	 llegaban	 hasta	 el	 río,	 o	 se	 escondían	 en	 los	 bosques,	 o	 miraban	 las
praderas	 ondulantes.	 La	 ciudad	 había	 crecido	 anillo	 sobre	 anillo,	 con	 viviendas
modestas	 junto	 a	 pomposos	 palacetes.	 La	 mayoría	 de	 sus	 habitantes	 aprendió	 a
disfrutar	 los	 deleites,	 sean	del	 espíritu	o	de	 la	 carne.	Me	 llamó	 la	 atención	que	 los
diarios	 diesen	 menos	 importancia	 a	 los	 debates	 políticos	 que	 a	 las	 novedades
teatrales,	musicales,	pictóricas	o	literarias.	El	entierro	de	un	actor	repercutía	más	que
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las	elecciones.	Natasha	no	perdía	una	exposición,	donde	se	abrían	camino	las	nuevas
tendencias.

Nos	mudamos	 al	 democrático	 barrio	 de	 Sievering.	 Los	 niños	 hablaban	 ruso	 en
casa	 y	 alemán	 con	 sus	 amiguitos.	 Cuando	 nos	 dirigíamos	 a	 ellos	 en	 alemán	 se
quedaban	perplejos	y	contestaban	en	ruso.	Les	gustaba	visitar	la	casa	de	unos	vecinos
que	les	convidaban	strudel,	sachertorte	y	golosinas.	También	se	encariñaron	con	un
investigador	marxista	que	los	entusiasmaba	con	sus	habilidades	gimnásticas.

Al	 inscribirlos	 en	 la	 escuela	 tuvimos	 que	 enfrentar	 el	 tema	 de	 la	 enseñanza
religiosa.	Según	la	ley,	los	niños	menores	de	catorce	años	debían	ser	educados	en	la
religión	 de	 sus	 padres.	 Pero	 como	 en	 nuestros	 documentos	 no	 se	 indicaba	 religión
alguna,	elegimos	la	protestante,	por	entender	que	era	la	que	mejor	podía	soportar	el
alma	de	niños	 judíos	 en	un	 clima	 tan	 católico	 e	 impregnado	de	un	 sutil	 (o	 a	veces
nada	sutil)	antisemitismo.	Viena,	pese	a	sus	tesoros	culturales,	cultivaba	ese	milenario
prejuicio.	El	compositor	Gustav	Mahler	 tuvo	que	convertirse	para	ser	director	de	 la
Ópera.

Mis	padres	decidieron	salir	de	Rusia	para	conocer	algo	del	mundo.	¡Por	fin!	En
nuestras	cartas	yo	los	estimulaba.	Se	habían	pasado	la	vida	encadenados	al	trabajo	y
la	austeridad.	Los	conminé	a	visitarnos	en	Austria	y	 traer	con	ellos	a	Zina,	mi	hija
mayor,	que	iba	por	largas	temporadas	a	Iánovka.	Ya	por	entonces	se	habían	resignado
a	que	 su	amado	Liova	 se	dedicase	 a	 las	dementes	 tareas	de	un	 revolucionario.	Los
aguardamos	 en	 la	 estación	de	 trenes	 con	Natasha	y	mis	dos	muchachos.	Al	 vernos
explotamos	con	 lágrimas	y	 risas.	Los	abrazos,	 los	besos	y	 las	 caricias	prosiguieron
mientras	el	coche	más	grande	que	pude	conseguir	nos	 llevaba	a	casa.	Zina	era	 toda
una	mujer,	parecida	a	su	madre,	y	no	pude	reprimir	contarle	una	y	otra	vez	el	viaje
que	 habíamos	 hecho	 por	 la	 infinita	 Siberia	 cuando	 ella	 era	 una	 beba	 ahogada	 en
pieles	para	que	no	la	matase	el	clima	congelado.	Le	demostré	con	un	canuto	cómo	la
hacíamos	respirar	a	través	de	su	espeso	envoltorio.	Leoncito	me	quitó	el	canuto	para
probar	su	efecto.

Entregué	uno	de	mis	recientes	libros	a	mamá.	Bastó	que	mirase	su	tapa	para	que
se	le	cayese	la	mandíbula.	Sus	ojos	se	nublaron.	Su	pequeño	y	querido	Lióvushka	se
había	transformado	en	un	autor	que	desbordaba	las	fronteras	de	Rusia.	Era	un	escritor
de	verdad.	Sin	soltar	el	volumen	me	dio	un	abrazo	tan	largo	que	pudo	evolucionar	de
palabras	emotivas	a	un	sollozo	con	hipo.	Noté	que	estaba	enferma	y	me	asustó.	Papá
nos	miraba	triste,	también	impresionado,	pero	asociaba	mi	triunfo	a	la	condición	de
perseguido.	Detestaba	las	persecuciones,	era	una	fobia	consolidada	por	generaciones
de	masacres.

Durante	los	siete	productivos	años	de	Viena	puse	atención	en	la	política	alemana.
Además	de	frecuentar	a	Víctor	Adler,	conocí	a	Otto	Bauer,	Kart	Kautsky,	Max	Adler,
Karl	Renner.	Todas	eran	personas	cultas,	pero	que	no	 simpatizaban	con	 la	brillante
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Rosa	Luxemburgo.	Nos	 trenzamos	en	debates	que	ellos	procuraban	mantener	en	un
clima	 cordial.	 En	 lo	 referente	 a	 Rusia	 estaban	 dispuestos	 a	 respaldar	 —allí	 sí—
posiciones	más	radicales.	Entonces	se	daban	la	mano	mi	ímpetu	con	sus	alambicadas
construcciones	teóricas.	Me	di	cuenta	de	que	podían	desempeñarse	como	diputados,
escritores,	periodistas,	pero	sin	pisar	el	barro	de	la	acción	concreta.	Terminaron	por
parecerme	 unos	 buenos	 señores	 dedicados	 a	 estudiar	 el	 marxismo,	 como	 podían
estudiar	el	arte	helénico	o	la	historia	de	Bizancio.	En	la	Viena	imperial	y	jerárquica,
los	marxistas	se	daban	unos	a	otros	el	título	de	“Herr	Doktor”.	Los	obreros,	muchas
veces,	hacían	una	graciosa	amalgama	y	decían:	“Camarada	Herr	Doktor”.

No	 me	 fue	 posible	 hablar	 de	 forma	 sincera	 con	 ninguno	 de	 ellos.	 Asistí	 a
encuentros,	 tomé	 parte	 en	 manifestaciones,	 escribí	 en	 sus	 periódicos	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	pronuncié	pequeños	discursos.	Pero	las	relaciones	con	los	jefes	del	partido	se
agriaron	cuando,	en	el	año	1909,	manifesté	mi	rechazo	al	chauvinismo	que	se	había
infiltrado	en	la	socialdemocracia	de	Austria	y	Alemania.	Ese	orgullo	nacionalista	era
peligroso	 y	 saboteaba	 la	 lucha	 por	 una	 creciente	 fraternidad	 de	 los	 pueblos.	 Les
confié	mi	decepción,	que	no	entendieron.

Asistí	a	una	polémica	formidable	entre	 la	maravillosa	Rosa	Luxemburgo	y	Karl
Kautsky.	 Kautzky	 era	 un	 viejito	 simpático,	 sereno.	 Rosa	 lucía	 joven,	 bonita	 y
vehemente.	 Aunque	 se	 tuteaban	 con	 aparente	 afecto,	 no	 era	 difícil	 percibir	mucha
rabia	en	las	contestaciones	de	Rosa.	En	otra	oportunidad,	Rosa,	Kautsky,	Natasha	y
yo	fuimos	juntos	a	una	manifestación	callejera.	En	el	camino	Rosa	y	Karl	se	sacaron
chispas.	Él	deseaba	contemplar	 la	manifestación	como	un	espectador	y	Rosa	quería
meterse	 en	 sus	 entrañas.	 El	 antagonismo	 avanzó	 hacia	 una	 abierta	 ruptura	 que	 se
produjo	más	adelante,	cuando	discutieron	la	forma	de	conseguir	el	sufragio	universal
en	Prusia.	Kautsky	defendía	su	“estrategia	del	agotamiento”	y	Rosa	la	“estrategia	de
la	conquista”.	Esa	polémica	desnudó	la	divergencia	de	fondo.	Kautsky	predicaba	una
contención	que	Rosa	consideraba	idiota	y	funcional	al	régimen.

Rosa	 tuvo	 razón.	Cuando	en	1914	estalló	 la	Gran	Guerra,	 la	elegante	estrategia
del	agotamiento	fue	arrollada	por	la	locura	nacionalista	de	las	trincheras.
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3

Diferencias	y	desgarros

Viajé	 a	Copenhague	 para	 asistir	 a	 otro	 congreso.	 En	 una	 estación	 de	 trasbordo	me
encontré	 por	 casualidad	 con	 Lenin,	 quien	 llegaba	 desde	 Francia.	 Teníamos	 que
esperar	una	hora.	Ambos	estábamos	ansiosos	por	volver	a	acercarnos.	En	un	principio
hablamos	de	manera	afectuosa	en	torno	a	generalidades.	Él	me	apreciaba	y	yo	le	tenía
admiración	y	gratitud.	Pese	a	nuestros	desencuentros	tácticos,	siempre	me	escuchaba
con	interés.	Ambos	corríamos	hacia	el	poder	y	cada	uno	prefería	un	camino	distinto.
Cercanos,	es	verdad,	pero	no	idénticos.

Le	repetí	de	memoria	un	artículo	que	acababa	de	enviar	a	la	prensa.	Ahí	criticaba
a	mencheviques	 y	 bolcheviques	 por	 sus	 respectivos	 errores.	Uno	 de	 los	 pasajes	 se
refería	 a	 las	 expropiaciones.	 Las	 consideraba	 peligrosas	 y	 hasta	 contraproducentes.
Sostenía	 que	después	 de	 una	 revolución	 fracasada,	 las	 expropiaciones	 y	 los	 asaltos
terroristas	 aumentarían	 la	 desorganización,	 aun	 del	 partido	 más	 sólido.	 Ya	 en	 el
congreso	 de	 Londres	 se	 había	 decretado,	 con	 los	 votos	 unidos	 de	 mencheviques,
polacos	y	una	parte	de	 los	bolcheviques,	 la	prohibición	de	expropiar	con	violencia.
No	era	bueno,	trastornaba	la	productividad.	Y	sin	productividad	no	había	progreso	ni
trabajo,	pero	sí	hambre.

—¿De	veras	crees	eso?	—reprochó	Lenin—.	Estás	equivocado.	Mejor	retiras	tus
cuartillas	cuanto	antes,	por	telégrafo,	si	hay	tiempo.

—No	hay	 tiempo,	porque	aparecerá	mañana.	Tampoco	retiraría	el	artículo.	Sigo
pensando	que	las	expropiaciones	son	un	remedio	peor	que	la	enfermedad.

—Disculpa,	pero	eres	un	ingenuo	—dijo.
Nos	despedimos	angustiados.
En	el	congreso	Lenin	quiso	generar	una	amplia	condena	a	mi	artículo.	Fueron	los

instantes	 de	 mayor	 hostilidad.	 Por	 otro	 lado,	 Lenin	 padecía	 un	 dolor	 de	 muelas	 y
aparecía	 con	 una	 venda	 en	 la	 cara.	 Le	 costaba	 hablar,	 pero	 su	 postura	 fogoneó
antipatías	 contra	 mi	 persona.	 Los	 mencheviques,	 contra	 quienes	 se	 dirigían	 los
principales	 disparos,	 tampoco	 andaban	 satisfechos.	 Plejánov,	 que	 no	me	 podía	 ver,
aprovechó	la	oportunidad	para	pedir	un	juicio	que	podía	terminar	con	mi	expulsión.
Pero	el	efecto	resultó	paradójico,	porque	el	encendido	debate	produjo	curiosidad	por
mis	 ideas,	 que	 sonaban	 diferentes,	 o	 más	 provocativas.	 Muchos	 delegados	 sólo
conocían	mis	artículos	de	oídas.	Zinoviev,	pegándose	a	Lenin,	quiso	demostrar	que
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no	 era	 necesario	 leer	 mi	 último	 artículo	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 riesgoso
veneno.	Pero	fue	leído	y	traducido	para	quienes	no	sabían	ruso	ni	alemán.	Adquirió
más	relieve	del	que	pudo	haber	logrado	en	circunstancias	normales.	Por	un	pasillo	se
murmuraba	 que	 era	 un	 texto	 horrible	 y	 en	 otro	 que	 merecía	 mucha	 reflexión.	 Yo
insistía	que	 la	 ignorancia	política	del	aldeano	lo	 lleva	a	saquear	al	 terrateniente,	sin
saber	 qué	 hacer	 luego	 con	 sus	 campos;	 y	 cuando	 a	 ese	 campesino	 le	 ponían	 un
uniforme	militar,	 a	menudo	disparaba	contra	 los	obreros.	Esa	mentalidad	miope	—
agregué—	contribuyó	a	frustrar	la	grandiosa	revolución	de	1905.	Había	que	poner	las
cosas	en	su	sitio	y	no	caer	en	la	trampa	de	la	violencia.

La	condena	a	mi	trabajo	y	a	mi	persona	fue	rechazada.	Sentí	tanto	alivio	como	si
me	hubiesen	sacado	del	fondo	del	mar.	Pero	me	dolió	la	mirada	sombría	del	derrotado
Lenin.	Quise	acercarme	para	darle	un	abrazo	y	decirle	que	le	perdonaba	todo,	incluso
el	mal	momento	que	me	había	hecho	pasar.	Pero	no	ocurrió.	Nuestro	vínculo	se	había
alterado	y	no	sabíamos	qué	curso	iba	a	seguir.

De	 regreso	 en	Viena	 asistí	 al	 lanzamiento	 de	 un	 nuevo	 periódico	 ruso	 llamado
Pravda	 (Verdad),	 destinado	 al	 gran	 público	 obrero.	 Sería	 enviado	 a	 Rusia	 por
circuitos	ilegales,	parte	por	la	frontera	de	Galitzia	y	parte	por	el	Mar	Negro.	Aunque
sólo	aparecía	dos	veces	al	mes,	imponía	un	trabajo	agotador.	Las	comunicaciones	con
Rusia	quitaban	mucho	tiempo.	Mi	principal	colaborador	en	Pravda	fue	Adolf	Joffe,
que	luego	habría	de	hacerse	célebre	como	diplomático.	De	aquella	época	data	nuestra
amistad.	 Joffe	 era	 muy	 sensible	 y	 entregado	 por	 entero	 a	 la	 causa.	 Padecía	 una
enfermedad	nerviosa	y	 se	 trataba	con	Alfred	Adler,	que	había	empezado	su	carrera
como	discípulo	 de	Sigmund	Freud.	 Joffe	me	 inició	 en	 las	 teorías	 del	 psicoanálisis,
que	me	fascinaron	a	pesar	de	considerarlo	un	 terreno	 inseguro.	Su	vida	 tuvo	un	fin
trágico.	 Serias	 enfermedades	 hereditarias	 le	minaron	 la	 salud.	 No	 pudiendo	 luchar
contra	ellas,	más	adelante	puso	fin	a	su	vida.

La	industria	rusa,	pese	al	oprobioso	régimen,	crecía	rápido.	Ese	crecimiento	vino
acompañado	por	muchas	huelgas.	El	fusilamiento	de	varios	trabajadores	en	las	minas
de	 oro	 tuvo	 una	 resonancia	 gigantesca.	 En	 1914	 la	 crisis	 ya	 era	 innegable.	 San
Petersburgo	volvió	a	llenarse	de	barricadas.	El	belicoso	Raymond	Poincaré,	flamante
presidente	de	Francia	y	huésped	del	Zar	en	vísperas	de	la	guerra,	pudo	ser	testigo	y
recordar	las	desestabilizantes	protestas	que	habían	estallado	en	Francia	décadas	atrás.
Los	artículos	de	Pravda	le	sacaron	ronchas	al	Zar	y	a	su	corte	de	imbéciles.

En	 Viena	 seguíamos	 manteniendo	 nuestra	 vida	 cotidiana	 con	 modestia.	 Los
ingresos	provenían	 sólo	de	mis	artículos,	porque	Natasha	no	podía	competir	 con	 la
miríada	 de	 pintores,	 dibujantes	 y	 copistas	 que	 ofrecían	 sus	 productos	 en	 palacios,
palacetes	y	 lujosas	avenidas.	Desovillaba	su	 tiempo	para	ayudarme	en	el	 recorte	de
notas	 y	 estadísticas;	 también	 revisaba	 mis	 textos	 y	 subrayaba	 repeticiones
innecesarias	o	porciones	oscuras.	También	era	la	que	hacía	el	camino	hasta	la	casa	de
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empeños	para	vender	algunos	de	nuestros	volúmenes	en	una	librería	y,	de	esa	forma,
mejorar	los	recursos.

El	 Kievskaia	 Mysl	 (El	 Pensamiento	 de	 Kiev)	 me	 ofreció	 un	 puesto	 de
corresponsal	en	 la	guerra	que	acababa	de	estallar	en	 los	Balcanes.	La	propuesta	me
cayó	 bien	 porque	 ansiaba	 regresar	 a	 la	 aventura	 y	 desintoxicarme	 de	 las	 aburridas
intrigas	que	mantenían	apoltronados	a	los	socialistas	de	Austria.

Como	 despedida,	 salimos	 a	 dar	 largos	 paseos	 por	 los	 bosques	 y	 las	 riberas	 del
Danubio.	A	veces	 llevábamos	a	nuestros	dos	hijos,	que	retozaban	como	liebres.	Un
regalo	 final	 consistió	 en	degustar	 el	 té	 con	una	genuina	 sachertorte	 en	 un	 café	 del
centro.
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4

La	retaguardia	y	el	frente

Mi	tiempo	en	los	Balcanes	fue	una	pesadilla.	La	locura	ya	se	había	desatado.	Antes
de	 emprender	 viaje	 pude	 ver	 muchas	 paredes	 de	 Viena	 ensuciadas	 con	 frases	 que
llamaban	al	asesinato	de	los	serbios.	Unas	horas	después	ya	era	un	grito	que	aullaban
hasta	 los	 niños	 en	 la	 calle.	 Sergio,	 nuestro	 pequeño,	 alentado	 como	 siempre	 por	 el
espíritu	de	la	contradicción,	tuvo	la	ocurrencia	de	exclamar	“¡Viva	Serbia!”	Volvió	a
casa	lleno	de	moretones	y	con	una	buena	lección	sobre	política	internacional.

Cuando	 ya	 se	 percibía	 que	 la	 guerra	 era	 inevitable	 y	 se	 extendería	 como	 un
incendio,	 me	 dirigí	 al	 sudeste.	 En	 Belgrado	 desfilaban	 entusiastas	 columnas	 de
reservistas	y	me	convencí	de	que	no	había	escape.	La	psicosis	bélica	había	demolido
todos	los	diques.	Supe	de	algunos	amigos	que	habían	partido	hacia	la	frontera	con	el
arma	 en	 su	 espalda,	 obligados	 a	 matar	 y	 morir.	 Enteros	 regimientos	 de	 Infantería
marchaban	inconscientes	hacia	su	propia	fosa.	Lucían	uniformes	de	paño	gris	y	kepis
adornados	 con	 ramitas	 verdes.	 Me	 parecieron	 ofrendas	 al	 dios	 de	 la	 muerte:	 las
ramitas	verdes	confirmaban	su	consagración	a	este	sacrificio	absurdo.	Sentía	dolor	e
impotencia.	Se	producirían	millares	de	víctimas,	no	hacía	falta	ser	adivino.

Desde	fines	de	1912	hasta	casi	el	final	de	1913	recorrí	Serbia,	Bulgaria,	Turquía,
Grecia	y	Rumania,	cuyas	poblaciones	se	habían	enredado	en	una	venenosa	 telaraña
de	odios	sin	atenuantes.	Pocos	sospechaban	que	sería	la	escuela	más	espantosa	de	la
historia,	 cuyas	 enseñanzas	 darían	 peores	 frutos	 pocos	 años	 más	 tarde.	 Redacté
crónicas	antimarciales	que	agrietaban	los	embustes	del	nacionalismo,	patológico	por
donde	 se	 lo	 mirase.	 La	 dirección	 del	 periódico	 tuvo	 la	 valentía	 de	 publicar	 mis
columnas	 sin	 censuras,	 porque	 describían	 por	 igual	 las	 bestialidades	 cometidas	 por
los	 búlgaros	 contra	 los	 turcos	 heridos	 o	 prisioneros,	 así	 como	 las	 represalias	 que
infligían	los	turcos.

En	 una	 tienda	 de	 primeros	 auxilios	 casi	 vomito	 al	 acercarme	 a	 un	 soldado
embadurnado	en	sangre	que	gritaba	de	dolor.	Los	médicos	y	enfermeros	corrían	de
una	camilla	a	otra,	sin	tiempo	para	atender	a	todos	y	ni	siquiera	atenderlos	bien.	Junto
al	 soldado	 me	 encegueció	 una	 cesta	 de	 alambre	 con	 la	 pierna	 que	 acababan	 de
amputarle.	Rogué	que	le	inyectaran	un	calmante.

—Ya	le	di	uno	—contestó	un	enfermero	exhausto—.	Ese	hombre	es	un	desastre.
¿No	vio	que	una	bala	le	reventó	también	los	ojos?
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Todas	 las	 camillas	 estaban	 ocupadas	 y	 los	 nuevos	 enfermos	 eran	 depositados
sobre	 mantas,	 en	 el	 suelo.	 Algunos	 tenían	 el	 rostro	 cubierto	 de	 sangre,	 varios	 ya
habían	 sido	 vendados	 y	 otros	 entablillados.	Otros	 parecían	 cadáveres.	Uno	 tenía	 la
cadera	abierta,	con	un	trozo	de	hueso	al	aire.	Resonaban	en	mis	orejas	los	estertores,
como	 provenientes	 de	 un	 pantano	 donde	 se	 hervían	 animales.	 Me	 acerqué	 a	 una
camilla	 sobre	 la	 que	 estaban	 operando	 a	 un	 herido.	 El	 médico,	 enfundado	 en	 un
delantal	 que	 había	 cambiado	 su	 blancura	 por	 el	 rojo	 de	 la	 sangre,	 cortaba	 con	 una
tijera	la	piel	necrosada	de	un	vientre.	De	pronto	saltó	un	chorro	rítmico,	escarlata,	que
danzó	 en	 el	 aire	 y	me	manchó	 la	 cara.	 Había	 seccionado	 por	 error	 una	 arteria.	 El
enfermero	aplastó	un	apósito	para	detener	la	hemorragia	mientras	el	cirujano	buscaba
la	 pinza	 que	 le	 permitiría	 cerrarla.	 Me	 sequé	 con	 la	 manga	 de	 mi	 camisa	 y	 salí
descompuesto.	 El	 aire,	 pese	 a	 su	 olor	 a	 pólvora	 y	 cloroformo,	 me	 enderezó	 algo.
Bullían	en	mi	cerebro	las	consignas	idiotas	que	tanto	se	habían	repetido	en	favor	de
esta	 carnicería.	 ¡Tendrían	 que	 ver	 esto,	 imbéciles!	 A	 poca	 distancia	 continuaba	 el
combate	 de	 las	 tropas	 enfrentadas,	 que	 producía	 esta	macabra	 cosecha	 de	 heridos.
Tableteaban	 las	 ametralladoras	 y	 sobre	 el	 horizonte	 cabriolaban	 cohetes.	 No	 lejos
estalló	 un	 racimo	 de	 chispas.	 A	 un	 costado	 empezaba	 un	 incendio.	 Un	 oficial	 con
sangre	seca	en	la	frente	ordenó	que	me	alejase.

—Ya	vio	suficiente.	¡Váyase!
Asentí,	cabizbajo.	Palpé	mi	cuaderno	doblado	en	un	bolsillo	y	me	fui	a	escribir

otra	nota.
Mis	asqueados	artículos	provocaron	indignación	de	uno	y	otro	lado.	Pero	en	lugar

de	refutar	las	evidencias	que	describía,	apelaron	a	la	infamia	de	asegurar	que	tras	mi
seudónimo	se	ocultaba	un	agente	a	sueldo	del	enemigo,	o	un	doble	agente.	Después
consideré	 que	 había	 sido	 demasiado	 blando	 en	 las	 acusaciones.	 Yo	 anunciaba	 que
esos	choques	tan	horribles	eran	el	prolegómeno	de	algo	más	espantoso	aún.	En	1914
estalló	la	Guerra	Mundial	y	se	confirmaron	mis	palabras.

¿Qué	provocaba	en	aquellos	días	tanto	entusiasmo	letal?	¿No	se	daban	cuenta	de
que	iban	hacia	una	inmolación?	Me	parece	que	el	mundo	estaba	lleno	de	seres	cuya
vida	 transcurría	 en	 el	 hastío,	 y	 fue	 el	 clarín	 de	 la	 movilización	 militar	 quien	 les
enardeció	el	alma.	Echaba	por	tierra	lo	cotidiano	y	deprimente,	para	traer	en	su	lugar
un	aire	nuevo.	En	el	horizonte	se	perfilaban	cambios	llenos	de	luz.	¿Para	mejor	o	para
peor?	Para	mejor,	¡por	supuesto!

De	 regreso	 en	 Viena	 caminé	 por	 sus	 calles	 entusiastas.	 La	 gente	 borraba	 sus
diferencias,	porque	todos	coincidían	en	darle	más	gloria	a	la	patria	(¡gloria!	¡gloria!
¡gloria	 nacional!	 ¡qué	 infantilismo!).	 Obreros,	 lavanderas,	 zapateros,	 mucamos,
cocheros,	sirvientes	y	hasta	raquíticas	figuras	de	los	arrabales	se	amontonaban	felices
en	las	lujosas	calles	sintiéndose	sus	dueños.	La	guerra	incorporaba	a	todos,	también	a
los	 oprimidos.	 No	 en	 vano	 la	 guerra	 ha	 sido	 muchas	 veces	 una	 madre	 de
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revoluciones.	La	guerra	 ruso-japonesa	 facilitó	 la	 revolución	de	1905.	 ¿Qué	vendría
ahora?

En	 París	 fue	 asesinado	 el	 elocuente	 pacifista	 Jean	 Jaurès.	 Como	 los	 periódicos
venían	 plagados	 de	 mentiras,	 muchos	 dudamos	 que	 fuera	 cierto.	 No	 tardó	 en
confirmarse.	 Jaurès	 había	 sido	 muerto	 por	 sus	 enemigos	 y	 traicionado	 por	 sus
partidarios.	 A	 los	 socialistas	 vieneses	 también	 se	 les	 habían	 alterado	 las	 neuronas.
Algunos	 expresaban	 un	 odio	 ancestral	 y	 prejuicioso	 contra	 rusos	 o	 serbios,
considerados	la	pesadilla	de	los	austríacos;	con	rapidez	olvidaron	sus	anteriores	votos
humanistas.	Otros	ni	 se	atrevían	a	denunciar	el	pavor	de	 la	guerra,	por	miedo	a	 las
represalias.	 Hasta	 el	 tranquilo	 Herr	 Doktor	 Víctor	 Adler	 la	 aceptaba	 como	 una
catástrofe	a	la	que	no	había	más	remedio	que	resignarse.

El	 2	 de	 agosto	 Alemania	 declaró	 la	 guerra	 a	 Rusia.	 Fue	 un	 día	 fatal.	 El	 3	 de
agosto	por	la	mañana	consulté	la	opinión	de	unos	diputados	socialistas.	Mi	pregunta
era	simple:	¿qué	debíamos	hacer	los	emigrados	rusos?	Víctor	Adler,	sentado	ante	la
suntuosa	 mesa	 de	 su	 despacho,	 revolvía	 libros,	 papeles	 y	 contraseñas	 para	 el
Congreso	Socialista	Internacional	que	pronto	debía	reunirse	en	Viena.	Su	confusión
era	 tan	 grave	 que	 no	 caía	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 Congreso	 no	 podría	 tener	 lugar,
sepultado	por	el	 fuego	de	 las	armas.	Le	dije,	burlón,	que	más	que	una	guerra	había
comenzado	un	sangriento	carnaval.

—Sí	—contestó	 sombrío,	 sin	molestarse	 por	mi	 tono	 agraviante—,	 los	 que	 no
necesitan	empuñar	las	armas	están	contentos.	En	el	caso	suyo,	Liova,	para	contestar	a
su	pregunta,	le	sugiero	hablar	con	el	jefe	de	Policía.

—¿Cómo?
Lo	quedé	mirando,	pero	él	esquivó	mis	ojos,	aparentemente	atraído	por	las	hojas

de	 un	 manuscrito.	 Contemplé	 por	 última	 vez	 su	 aspecto	 de	 anciano	 apacible	 y
tolerante,	pero	al	cabo	de	un	rato	suprimí	de	mi	cabeza	eso	de	apacible	y	tolerante	y
le	dije	con	respetuosa	pena	que	era	sólo	un	viejo,	un	viejo	muy	viejo,	tanto	de	carne
como	de	espíritu.	Di	media	vuelta	y	partí	sin	dar	la	mano	a	nadie.

El	jefe	de	Policía	me	recibió	enseguida	cuando	dije	que	venía	recomendado	por
Herr	Doktor	Adler.	Sin	rodeos	me	informó	que	al	día	siguiente	se	firmaría	una	orden
para	detener	a	todos	los	rusos	y	serbios	residentes	en	territorio	austríaco.

—¿De	modo	que	me	recomienda	marchar	de	inmediato?	—dije,	atacado	por	una
súbita	tos.

—Sí,	de	inmediato.
—Entonces	mañana	saldré	con	mi	familia	para	Suiza.
El	oficial	reflexionó.
—¡Hum!…	Creo	que	mañana	será	tarde.	Mejor	parta	hoy	mismo.
La	 conversación	 tuvo	 lugar	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 A	 las	 seis	 y	 diez	 estábamos

sentados	en	el	tren	rumbo	a	Zurich,	con	la	lengua	afuera	por	la	angustiada	velocidad
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con	 la	 que	 reunimos	 nuestras	 pertenencias	 y	 las	 de	 los	 chicos.	 Dejaba	 siete	 años
fructíferos	en	relaciones	y	amistades.	Como	no	podíamos	llevarnos	todo,	dejamos	en
casa	 de	 amigos	 vieneses,	 que	 no	 se	 habían	 contaminado	 aún,	 libros,	 archivos	 y
trabajos	empezados,	entre	ellos	una	rica	polémica	que	mantuve	con	el	profesor	Tomas
Masaryk,	futuro	fundador	de	Checoslovaquia.

Atravesamos	 la	 frontera	 sin	 dificultad.	 El	 jefe	 de	 Policía	 fue	 correcto	 al
proponerme	huir	de	inmediato.	Otros	camaradas	cayeron	en	desgracia	y	no	pudieron
salir.	De	todos	modos,	ese	brusco	cambio	volvió	a	hacer	presentes	recuerdos	de	otras
huidas,	 más	 fronteras,	 variados	 pasaportes	 y	 abundancia	 de	 agravios,	 disimulos	 y
amenazas.

Suiza	daba	la	impresión	de	querer	mantener	una	firme	neutralidad.	Las	diferentes
etnias,	culturas	e	 idiomas	de	su	estructura	federal	 la	 inclinaban	a	evitar	 los	choques
padecidos	centurias	antes,	y	que	ya	reposaban	en	el	panteón	de	los	mitos.

Hacia	el	segundo	mes	de	la	Guerra	Mundial	me	encontré	en	una	calle	de	Zurich
con	 un	 socialista	 alemán	 cuyo	 nombre	 prefiero	 tener	 borrado	 de	 mi	 cerebro.	 Le
pregunté	cómo	iba	a	desarrollarse	la	contienda.	El	hombrón	sacó	pecho	y	no	demoró
en	responder.

—En	 pocas	 semanas	 liquidaremos	 a	 Francia.	 Luego	 nos	 lanzaremos	 sobre	 el
frente	oriental	para	acabar	con	el	ejército	zarista.	Y	a	la	vuelta	de	tres	o	cuatro	meses
impondremos	en	 toda	Europa	una	paz	duradera,	bajo	el	mando	de	 los	mejores,	que
somos	nosotros,	los	hijos	de	Wotan.

En	Suiza	—dentro	de	cuyas	fronteras	me	veía	obligado	a	esperar	el	término	de	la
conflagración—,	recordaba	aquel	tranquilo	albergue	finlandés,	con	un	cadáver	en	la
planta	 alta,	 donde	 en	 el	 otoño	 de	 1905	 viví	 las	 vísperas	 del	 movimiento
revolucionario.	 La	 principal	 preocupación	 que,	 en	 broma,	 considerábamos	 tener	 en
Suiza	 era	 el	 exceso	 de	 quesos	 y	 la	 falta	 de	 papas,	 la	 abundancia	 de	 kirsch	 y	 la
ausencia	de	vodka.

En	noviembre	crucé	a	Francia	en	calidad	de	corresponsal	de	guerra	del	Kievskaia
Mysl.	 No	 tendría	 objeciones,	 porque	 Francia	 era	 aliada	 de	 Rusia.	 Acepté	 de	 buen
grado	la	oferta	del	periódico,	puesto	que	me	atraía	la	posibilidad	de	ver	en	la	cara	a
esa	maldita	guerra	que	no	tenía	ganas	de	terminar.

Primero	me	abofeteó	la	tristeza	de	París.	No	era	la	que	enmarcó	mi	romance	con
Natasha	ni	me	puso	en	contacto	con	lo	mejor	del	arte.	Al	caer	la	noche	las	calles	se
hundían	 en	 tinieblas	 por	 falta	 de	 combustible.	 De	 vez	 en	 cuando	 hacían	 una
terrorífica	 visita	 los	 zeppelines	 germanos.	 La	 prensa	 filtraba	 a	 disgusto	 las	 malas
noticias	que	llegaban	del	frente,	para	no	bajar	la	moral	de	los	soldados	y	sus	familias.
Los	hospitales	no	daban	abasto.	Presencié	desfiles	hacia	los	cementerios.	En	ninguna
parte	escuché	fanfarrias,	cuyos	sonidos	habían	sido	tan	vanidosos	al	comienzo	de	la
conflagración.	Ni	 asomo	 de	 la	 alegría	 que	 caracterizó	 la	 cotidianeidad	 de	 los	 años
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anteriores.	 La	 triunfal	 Marsellesa	 se	 tragaba	 sus	 notas	 con	 pudor,	 casi	 ni	 se	 la
cantaba.	 Después	 de	 la	 batalla	 feroz	 del	Marne	 aumentó	 el	 odio.	 La	 carnicería	 se
tornó	cada	vez	más	despiadada.	La	gente	moría	de	a	millares.	En	medio	del	caos	que
devoraba	 Europa,	 los	 trabajadores	 defraudados	 no	 se	 atrevían	 a	 protestar	 y
contribuían	como	autómatas	a	reproducir	los	instrumentos	de	la	autodestrucción.	La
civilización	 caía	 con	 más	 rapidez	 y	 brutalidad	 que	 durante	 la	 invasión	 de	 los
bárbaros.	Cuando	 los	 alemanes	 empezaron	 a	 acercarse	 a	París,	 los	otrora	 exaltados
patriotas	 iniciaron	su	evacuación.	Tan	vergonzoso	detalle	no	fue	escatimado	en	mis
informes,	por	supuesto.

En	 un	 café	 de	 los	 Champs	 Elysées	 conocí	 a	 un	 par	 de	 emigrados	 que	 habían
fundado	un	periódico	 ruso	 local.	Querían	mantener	 ligados	a	nuestros	compatriotas
para	impedir	que	la	solidaridad	internacional	se	extinguiese	del	todo.	Antes	de	lanzar
su	 primer	 número	 tenían	 una	 caja	 con	 treinta	 francos,	 ni	 uno	 más	 ni	 uno	 menos.
Nadie	que	estuviese	en	su	sano	juicio	podía	fundar	un	diario	con	semejante	falta	de
recursos,	opiné.	Pero	querían	llevar	adelante	esa	epopeya,	dar	vuelo	a	una	mariposa
fosforescente	en	la	oscuridad.	El	periódico	navegó	entre	las	dentelladas	del	déficit	o
la	 censura.	 Consiguió	 vivir	 un	 mes,	 dos,	 luego	 un	 año,	 dos	 años.	 Acepté	 escribir
algunas	 notas	 para	 esas	 pocas	 páginas	 valientes.	 Por	 otro	 lado,	 la	 necesidad	 de
redactar	notas	sustanciosas	me	obligó	a	actualizarme	en	asuntos	bélicos,	 tácticas	de
avance	y	retroceso,	las	diferencias	entre	las	armas	comunes	y	las	armas	nuevas.	Esa
experiencia	me	prestó	un	magnífico	servicio	más	adelante,	cuando	tuve	que	tomar	en
mis	manos	la	guerra	revolucionaria.

Natasha	vino	con	los	chicos	a	Francia	y	nos	instalamos	en	Sèvres,	famosa	por	sus
porcelanas.	Era	una	pequeña	localidad	al	sudeste	de	París,	bella	y	tranquila.	Un	pintor
conocido	 de	 Natasha,	 de	 origen	 italiano,	 nos	 facilitó	 una	 casita.	 Los	 niños
concurrieron	 a	 la	 escuela	 pública	 que	 estaba	 a	 la	 vuelta.	 Nos	 separaba	 una	 buena
distancia	del	frente,	pero	sus	ecos	llegaban	igual.	Cada	vez	era	mayor	el	número	de
familias	 enlutadas.	 Los	 compañeros	 de	 mis	 hijos	 se	 quedaban	 sin	 sus	 padres.	 Las
legiones	 arrojaban	 al	 sepulcro	 millares	 de	 combatientes.	 El	 mundo	 se	 había
convertido	en	un	 infierno	y	no	se	encontraba	 la	 salida.	El	vigoroso	Clemenceau	no
ocultaba	su	desesperación.	Los	opositores	ya	preparaban	un	golpe	de	Estado,	pero	sin
consenso	en	cuanto	al	rumbo	que	adoptarían.

Peregriné	 en	París	 al	Café	du	Croissant,	 donde	habían	 asesinado	 a	 Jean	 Jaurès.
Permanecí	quieto,	rindiéndole	mi	homenaje.	Era	imposible	no	sentir	atracción	por	su
personalidad.	 El	mundo	 de	 Jaurès	 estuvo	 hecho	 de	 tradiciones,	 principios	morales,
amor	 a	 los	 oprimidos,	 una	 vasta	 cultura	 y	 envidiable	 inspiración	 poética.	 Aquel
hombre	 derribaba	montañas,	 conjuraba	 el	 trueno,	 estremecía	 el	 bosque,	 pero	 no	 se
embotaba	 jamás.	 Su	 fino	 oído	 percibía	 hasta	 los	 ecos	 lejanos	 y	 oponía	 réplicas
despiadadas.	Muchas	 veces	 su	 voz	 era	 bondadosa	 como	 la	 de	 un	 hermano	mayor,
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otras	 más	 sonora	 que	 los	 truenos	 de	 Júpiter.	 Supo	 mejor	 que	 nadie	 sobre	 el
imperdonable	crimen	de	la	guerra.	Por	eso	los	idiotas	prefirieron	asesinarlo.	Y	con	su
muerte	se	multiplicaron	las	guadañas.

La	 organización	 de	 una	 nueva	 Conferencia	 Socialista	 corrió	 a	 cargo	 de	 un
dirigente	de	Berna,	que	por	entonces	se	esforzaba	para	superar	las	limitaciones	de	su
fracción	 política	 (y	 las	 suyas	 propias).	 Había	 elegido	 un	 sitio	 ubicado	 a	 diez
kilómetros	de	Berna,	un	pueblito	 llamado	Zimmerwald,	en	 lo	alto	de	 las	montañas.
Un	pueblito	 irrelevante	 en	un	 rincón	desconocido.	Para	una	Conferencia	que	podía
terminar	en	velatorio.

Fui	pues	a	Suiza.
Me	oxigenó	recorrer	las	tiernas	calles	de	la	humilde	Berna.	Gocé	la	vista	de	torres

históricas,	sonoras	fuentes	y	unos	kilómetros	de	medievales	arcadas	que	protegen	de
la	nieve.	Berna	es	un	pequeño	museo	al	aire	libre.	Crucé	el	río	Aar	y	me	sumergí	en
el	 Jardín	 de	 las	 Rosas.	 Fue	 inevitable	 recordar	 a	 Rosa	 Luxemburgo.	 Con	 unos
camaradas	decidimos	disfrutar	el	Bernerplatte,	como	un	premio	que	podíamos	darnos
en	 la	 cena.	Devoramos	 la	 contundente	versión	de	carne	con	chucrut	y	 a	 la	mañana
siguiente	nos	apretamos	en	cuatro	vehículos	para	encarar	el	zigzagueante	camino	de
la	montaña.	Íbamos	sentados	unos	sobre	otros,	porque	resultaba	más	barato	viajar	así
que	alquilar	otro	coche.	La	poca	gente	que	cruzamos	en	la	ruta	miraba	con	curiosidad
esa	breve	y	apelotonada	caravana,	sin	imaginarse	que	allí	se	concentraba	la	dinamita
de	una	revolución.	A	nosotros	mismos	nos	hacía	gracia	(o	daba	pena)	que	medio	siglo
después	de	haberse	fundado	la	Primera	Internacional,	todos	los	internacionalistas	del
mundo	pudieran	caber	en	cuatro	coches.	Pero	nos	entusiasmaba	la	irracional	certeza
de	que	marchábamos	hacia	una	victoria.	Muchos	 logros	humanos	empiezan	con	un
sueño	o,	para	ser	más	francos,	con	una	alucinación.	Y	a	esas	alucinaciones,	cuando
tienen	la	suerte	de	convertirse	en	realidad,	después	se	las	llama	milagros.	Tal	vez	nos
impulsaban	unos	microbios	de	la	gran	locura	que	devastaba	a	Europa	pero,	en	nuestro
caso,	tomaría	un	rumbo	más	productivo.
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5

Cruzando	fronteras

Los	 días	 que	 duró	 la	 Conferencia	 en	 la	 insignificante	 Zimmerwald	 fueron
agitadísimos.	Costó	mucho	avenirnos	a	un	manifiesto	común.	Escribí	un	borrador	que
satisficiera	 las	 posiciones	 del	 ala	 revolucionaria	 representada	 por	 Lenin	 y	 el	 ala
pacifista	a	la	que	pertenecía	la	mayoría	de	los	delegados.	El	manifiesto	no	expresaba
todo	lo	que	había	que	decir.	Pero	ensayaba	un	consenso.	Frente	a	una	serie	de	puntos,
Lenin	se	quedaba	solo.	Yo	lo	miraba	inquieto,	luego	de	habernos	saludado	con	cariño,
porque	nos	unía	algo	más	profundo	que	las	ideas.	Ese	hombre	templaba	su	acero	para
las	 iniciativas	 internacionales	 que	 acometería	más	 adelante,	 como	 lo	 supe	 después.
Podría	decir	 que	 en	Zimmerwald,	 cerca	del	 cielo,	 se	pusieron	 las	 columnas	de	una
nueva	internacional	que	sería	genuinamente	revolucionaria.

En	pocos	meses	el	nombre	de	Zimmerwald,	hasta	entonces	 ignorado,	empezó	a
sonar	en	el	mundo.	Esto	produjo	gran	felicidad	en	el	propietario	del	hotel	donde	nos
alojamos.	 Ese	 honorable	 suizo	 nos	mandó	 cartas	 donde	 confesaba	 su	 esperanza	 de
que	 aumentase	 de	 forma	 vertical	 el	 precio	 de	 su	 finca	 y	 que,	 en	 agradecimiento,
estaba	dispuesto	a	contribuir	con	una	“sabrosa”	donación.	Porque	allí,	en	efecto,	en
ese	sitio	que	ni	marcaba	el	mapa,	había	nacido	la	trascendente	Tercera	Internacional,
sobre	la	que	correría	tanta	tinta.

Nuestra	 conferencia	 impulsó	 el	 movimiento	 antiguerrero	 en	 varios	 países.	 En
Alemania	contribuyó	a	intensificar	la	acción	de	los	espartaquistas.	En	Francia	se	creó
el	“Comité	para	el	 fomento	de	 las	 relaciones	 internacionales”.	Y	 la	colonia	 rusa	de
París	se	avino	a	cargar	sobre	sus	hombros	parte	de	la	indigestión	financiera.

Las	 diferencias	 de	 opinión	 que	 otra	 vez	 volvieron	 a	 separarme	 de	 Lenin	 en
Zimmerwald	se	borraron	en	el	transcurso	de	unos	pocos	meses.	Nos	escribíamos	con
renovado	afecto.	Pero	mientras,	sobre	nuestras	cabezas	confluían	nubes	cada	vez	más
hostiles.	 Arreciaban	 los	 anónimos.	 Sabíamos	 que	 tanto	 las	 acusaciones	 como	 las
amenazas	procedían	de	las	obstinadas	embajadas	zaristas.	No	podíamos	descartar	un
atentado.

Regresé	a	Sèvres.	El	Gobierno	francés,	luego	de	vacilaciones,	decidió	prohibir	el
esforzado	periódico	ruso	por	su	excesivo	tono	pacifista.	No	conforme,	el	ministro	del
Interior	quiso	darle	más	contundencia	a	su	gesto	y	firmó	mi	expulsión	del	país.	Mi
expulsión,	porque	yo	era	un	bocado	fácil	de	masticar.	Bramaba	la	guerra	y	el	Zar	era

www.lectulandia.com	-	Página	229



un	gran	aliado.	La	Policía	me	informó	con	hipócrita	gentileza	que	podía	irme	al	país
que	 eligiese;	 pero	 se	 sentía	 obligada	 a	 prevenirme	 que	 tanto	 Inglaterra	 como	 Italia
renunciaban	al	honor	de	darme	asilo.

—¡Gracias!	¡Qué	honor!
Esbocé	 una	 sonrisa	 torcida	 que	 reprodujo	 en	 espejo	 la	 sonrisa	 del	 acartonado

oficial.	 Después	 de	 pensarlo	 un	 minuto	 le	 dije	 que	 retornaría	 a	 Suiza.	 Fui	 al
consulado	 de	 ese	 país	 para	 que	 me	 visaran	 otra	 vez	 el	 pasaporte,	 puesto	 que	 las
medidas	burocráticas	 de	 seguridad	 crecían	 al	 ritmo	de	 las	 balas.	Con	una	gentileza
copiada	de	los	franceses,	un	oficial	suizo	me	informó	con	pena	teatral	que	por	ahora
no	podía	satisfacer	mi	pedido.	Contuve	mis	ganas	de	largarle	un	salivazo	a	los	ojos.
Golpeé	la	puerta	al	salir	y	mandé	un	telegrama	a	mis	amigos	de	Zurich	y	Berna.	Me
devolvieron	 una	 respuesta	 tranquilizadora:	 allí	 no	 me	 estaban	 persiguiendo,	 debía
insistir.	Regresé	al	consulado,	pero	ya	ni	quisieron	atenderme.	Peor	aún:	un	oficial	se
cruzó	 en	 la	 puerta	 con	 las	manos	 en	 la	 empuñadura	de	 su	 arma.	La	 embajada	 rusa
también	presionaba	sobre	Berna.

En	medio	de	esa	maldita	guerra	que	fragmentaba	Europa,	no	tenía	modo	de	llegar
a	Escandinavia	sin	pasar	antes	por	Inglaterra.	Revisé	por	centésima	vez	el	mapa,	sus
ensangrentadas	 trincheras	 y	 las	 líneas	 de	 fuego.	 No	 me	 quedaba	 otra	 opción	 que
dirigirme	a	un	país	que	 jamás	había	pisado:	España.	Era	 la	península	marginal	que
pobló	 algunas	 de	 mis	 lecturas	 juveniles	 con	 historias	 de	 moros,	 judíos	 y	 toreros.
¡Bueno,	que	sea	España!

Tampoco	 esa	 opción	 fue	 sencilla.	 Durante	 un	 mes	 y	 medio	 transpiré	 ante	 la
policía	 de	 París	 para	 que	 me	 autorizaran	 cruzar	 los	 Pirineos	 y	 tomar	 ese	 nuevo
destino.	¿Por	qué	semejante	 freno?	No	había	 respuestas	para	 las	muchas	preguntas.
Su	 amabilidad	 era	 una	 ensalada	 de	 titubeos,	 simpatía	 y	 desprecio.	 Hiel	 y	 azúcar.
Espías	rusos	controlaban	mis	movimientos	tras	los	árboles,	en	las	esquinas	o	bajo	los
escritorios.	También	montaban	guardia	delante	de	mi	modesta	vivienda	en	Sèvres.	Un
psiquiatra	me	habría	diagnosticado	paranoia.	Pero	Natasha,	para	disminuir	mi	rabia,
opinaba	que	debería	sentirme	orgulloso	por	ser	tan	importante.

Dos	 policías	 franceses	 vestidos	 de	 civil	 se	 presentaron	 de	 madrugada	 en	 mi
domicilio.	Mostraron	 sus	 credenciales	 y	 saludaron	 con	 solemnidad	militar.	Dijeron
que	había	llegado	el	fin	de	mi	permanencia	en	el	país.	Debía	marchar	a	España	antes
de	que	cayese	la	noche.	El	Gobierno	había	decidido	que	cruzara	los	Pirineos.	Pero	yo
solo.

—¿Yo	solo?	¡De	ninguna	manera!	¡Tengo	esposa	y	dos	hijos!
—Solo.
—Dije	que	no	acepto.
—Se	irá	solo.	Por	las	buenas	o	por	las	malas,	distinguido	señor.
—¡No	 me	 diga	 distinguido!	 ¿Ha	 vuelto	 el	 terror	 a	 este	 país?	 ¿Gobierna
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Robespierre?
—Le	sugerimos	no	perder	tiempo.	O	viajará	con	la	ropa	que	tiene	puesta.
Se	 ofrecieron	 a	 llevarme	 hasta	 la	 estación	 de	 trenes	 en	 un	 auto	 oficial.	 Su

amabilidad	sólo	me	generaba	puteadas	en	ruso,	alemán	y	francés.	Hasta	me	burlé	de
ellos	pidiéndoles	que	se	ocuparan	de	hacer	mis	maletas	y	preparasen	una	comida	para
el	viaje.	Como	respuesta	se	acariciaron	los	mostachos	y	mordieron	los	dientes.

—Vuelvo	a	preguntarles:	¿y	mi	esposa	e	hijos?
—Se	quedan	aquí.
—Es	absurdo.	Me	niego.	¡Váyanse!
Como	 desquite	 me	 empujaron	 hacia	 el	 coche	 que	 esperaba	 afuera.	 ¡Otra	 vez

empujado!	Me	 llevaron	 a	 la	 comisaría,	 donde	 fui	 encerrado	 en	 un	 calabozo	más	 o
menos	 limpio.	Unas	 tres	 horas	 después	me	 exigieron	 regresar	 al	 coche	 y	 viajamos
hacia	 la	 estación	 de	 ferrocarril.	 En	 el	 andén	 los	 relevó	 otro	 par	 de	 policías,	 pero
uniformados.	 Yo	 estaba	 descompuesto	 de	 ira.	 Me	 acomodaron	 en	 un	 vagón	 de
segunda	 clase,	 con	 un	 agente	 al	 lado	 y	 otro	 frente	 a	mí.	 Les	 reproché	 que	 no	me
hubiesen	dejado	despedirme	de	mi	familia.	Asintieron,	para	no	discutir.	Era	peor	que
haberme	 insultado	 y	 casi	 me	 arrojo	 sobre	 el	 que	 estaba	 enfrente.	 Me	 obligaron	 a
sentarme	 de	 nuevo.	 Una	 hora	 más	 tarde	 me	 acaricié	 el	 abdomen	 y	 confesé	 la
necesidad	de	orinar.

—¿A	cuál	de	los	dos	mojo?
El	de	al	lado	se	levantó	y	me	guió	al	toilet.
—No	hace	falta	ser	tan	violento,	monsieur.
Durante	 el	 largo	viaje	 uno	de	 los	policías	 demostró	 ser	 un	buen	geógrafo.	Para

captar	mi	atención	dijo	que	hablaba	castellano	y	conocía	muy	bien	España.	Expuso
una	breve	pintura	de	sus	ciudades	y	regiones.	El	otro,	más	joven,	se	mantuvo	callado;
recién	 salió	 de	 su	 mutismo	 cuando	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 quejarse	 sobre	 la	 raza
latina.

—¡Ahí	 tiene	 usted!	—exclamó—.	 ¿Cuál	 es	 el	 estado	 de	 la	 literatura	 francesa,
española,	 italiana?	 Las	 tres,	 latinas,	 son	 pura	 decadencia.	 Lo	 mismo	 pasa	 con	 la
filosofía.	Desde	los	tiempos	de	Descartes	y	Pascal,	no	se	ha	producido	nada	valioso.
¡Nuestra	raza	está	condenada	a	ser	la	mierda	del	mundo!

Asombrado,	le	formulé	preguntas	que	no	contestó.	En	agrio	silencio	se	dedicó	a
engullir	 fetas	 de	 tocino	 con	 pan.	 Pensé	 que	 le	 hubiera	 gustado	 ser	 profesor	 de
literatura	en	vez	de	policía.

El	más	viejo,	irritado	por	el	alarde	que	acababa	de	vomitar	su	colega,	cambió	de
asunto	y	empezó	a	explicarme	la	importancia	del	ferrocarril	transiberiano.	¿También
conocía	el	mapa	de	Rusia?	Le	conté	que	había	recorrido	algunos	de	sus	segmentos,	lo
cual	le	causó	tanta	alegría	que	se	le	humedecieron	los	ojos.

El	más	joven	retomó	la	palabra	para	volver	a	lo	mismo.
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—Los	 latinos	 carecemos	 de	 iniciativa.	 Todo	 el	 mundo	 quiere	 vivir	 del
presupuesto.	Es	 triste,	pero	es	 así.	Tome	por	 ejemplo	 la	gran	Revolución	Francesa.
¡Formidable	movimiento!	Catorce	años	después,	el	pueblo	vivía	peor	que	nunca.	Lea
usted	 a	 Taine.	 El	 escepticismo	 es	 la	 única	 filosofía	 que	 nos	 conviene.	 Eso	 de	 la
libertad	es	una	mentira.	Todo	está	predeterminado.	Estaba	predeterminado	que	usted
sería	expulsado	de	Francia,	por	ejemplo.

Comenzó	 a	 beber	 vino	 rojo	 del	 pico	 de	 su	 botella.	 Después	 de	 reinstalarle	 el
corcho	y	secarse	con	la	manga,	volvió	a	insistir.

—Las	pocas	ideas	nuevas	que	producimos	sólo	sirven	para	limpiarnos	el	culo.
El	viejo,	en	lugar	de	contradecirlo,	que	es	lo	que	buscaba	su	colega,	se	dedicó	a

contarme	cómo	es	el	pueblo	vasco,	el	primero	que	conocería	en	España.	Se	refirió	a
sus	orígenes	misteriosos,	la	exclusividad	de	su	idioma	y	la	calidad	de	sus	comidas.

En	 la	 estación	 de	 frontera	 me	 condujeron	 a	 un	 puesto	 policial	 para	 que	 me
extendieran	un	salvoconducto.	¡Otro	trámite!	El	viejo	hizo	una	seña	masónica	que	yo
conocía,	para	que	se	aceleraran	los	pasos.	Después	me	acompañaron	a	otro	andén.

—C’est	fait	avec	discrétion…	N’est-ce	pas?	—dijo	el	más	joven.
Los	dos	eran	masones,	evidentemente.
Los	despedí	con	otro	gesto	masón,	que	les	iluminó	la	cara.
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6

Tierra	de	toros

Cuando	 llegué	a	San	Sebastián	sin	escolta	procuré	darme	aires	de	 turista.	¿Sabía	 la
policía	de	España	por	qué	me	habían	expulsado?	Recorrí	la	pintoresca	ciudad,	admiré
su	 mar	 y	 me	 espantaron	 los	 precios.	 Pero	 no	 debía	 distraerme,	 sino	 restablecer
contactos.	 Para	 eso	 nada	mejor	 que	 llegar	 a	 la	 capital,	Madrid.	Mi	 ignorancia	 del
idioma	 español	 era	 absoluta.	 Jamás	 me	 sentí	 más	 aislado.	 Con	 señas	 y	 muchas
palabras	 en	 francés,	 alemán	 e	 inglés	 pude	 comprar	 el	 billete.	 Tenía	 dinero	 para
aguantar	unas	semanas.	Me	insumió	largas	horas	de	tren	llegar	a	Madrid.	Busqué	una
pensión	barata	con	gran	esfuerzo	y	decidí	acogerme	a	 las	bellezas	del	arte	mientras
esperaba	 la	 llegada	 de	 auxilio.	 Natasha	 me	 había	 enseñado	 mucho	 en	 museos	 y
exposiciones	de	París	y	Viena,	pero	en	los	últimos	años	casi	había	olvidado	que	aún
existía	arte	en	el	mundo.

Me	lancé	sobre	los	tesoros	del	Museo	del	Prado.	Volví	a	sentir	 las	ráfagas	de	la
eternidad.	 Estaba	 vivo,	 conservaba	 mi	 sensibilidad	 artística.	 Los	 milagros	 de
Rembrandt,	Murillo,	Goya	 y	Velázquez	me	 llenaron	 de	 energía	 pese	 a	mi	 precaria
situación.	Las	pinturas	de	Hieronymus	Bosch,	genial	en	su	simplista	goce	de	vivir,	y
los	 horribles	 castigos	 del	 infierno,	 me	 volvieron	 a	 poner	 en	 contacto	 con	 los
alambiques	 del	 espíritu.	Contemplé	 en	 esos	 cuadros,	 con	 unción,	 las	 figuras	 de	 los
aldeanos,	la	tristeza	de	los	asilos	y	la	vida	que	muestran	hasta	los	perros.	Me	sentía
provisto	 de	 los	 ojos	 que	 permitieron	 a	mi	 admirado	Máximo	Gorki	 penetrar	 en	 el
fondo	de	la	miseria	y	de	las	heroicidades	que	pueblan	el	planeta.	En	esas	obras	no	se
hablaba	de	la	guerra	que	en	esos	momentos	consumía	a	Europa,	sino	de	las	guerras
que	 corroyeron	 desde	 siempre	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	No	 dejaba	 de	 concurrir
casi	 a	 diario	 a	 ese	 museo,	 donde	 me	 detenía	 frente	 a	 determinado	 cuadro	 para
descubrir	los	detalles	microscópicos	que	le	había	impuesto	una	mano	genial.

En	la	pequeña	pensión,	oculta	en	el	centro	de	una	manzana	olorosa,	 leía	con	un
diccionario	 los	 periódicos	 españoles	 y	 aguardaba	 respuestas	 a	mis	 cartas.	 Aún	me
alentaba	la	expectativa	de	regresar	a	Suiza	y	reunirme	allí	con	Natasha	y	los	chicos.
Recibí	una	carta	desde	París	con	la	dirección	del	socialista	francés	Gabier,	a	cargo	de
una	 compañía	 de	 seguros.	 Fui	 a	 verlo	 de	 inmediato.	 Tenía	 mediana	 edad,	 vestía
elegante,	estaba	bien	afeitado	y	lo	ennoblecía	una	frondosa	cabellera	de	cobre.	Pese	a
su	 destacada	 posición,	 Gabier	 criticaba	 la	 inclinación	 guerrera	 de	 su	 partido.	 Los
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socialistas	españoles	habían	sido	envenenados	por	el	chauvinismo	francés,	dijo.	No
había	más	oposición	seria	que	la	de	los	anarquistas.	¡Los	anarquistas!	Conversamos
mucho	y	me	prestó	dinero.

Usé	cada	rato	libre	para	seguir	estudiando	palabras	españolas.	Las	escribía	en	un
cuaderno	 y	 repetía	 todas	 las	 mañanas.	 Al	 principio	 debía	 repasar	 su	 traducción,
después	 las	 tapaba	 con	una	mano	y	me	 esmeraba	 en	 recordarlas	 sin	 ayuda.	Poco	 a
poco	 aumentaba	 mi	 caudal	 de	 nuevos	 vocablos.	 También	 charlaba	 con	 Gabier	 en
francés	y	 trataba	de	mechar	mis	 frases	 con	voces	 castellanas,	 lo	 cual	provocaba	 su
risa	y	algo	de	sorpresa.

Un	día	la	mucama	de	la	pensión	me	hizo	señas	para	que	me	escondiese.	Habían
ingresado	unos	policías.	No	tuvieron	dificultad	en	descubrirme	y	ordenaron	que	 los
siguiese.	 ¿Adónde?	Me	 subieron	 a	 un	 coche.	Llegados	 a	 destino,	 fui	 sentado	 en	 el
rincón	de	un	despacho	neutro.

—¿Estoy…	detenido?	—pregunté	con	la	lengua	trabada.
—Sí,	por	una	horilla.
—Horilla…	—busqué	en	el	diccionario.
Me	hicieron	esperar	siete	horas.	¿Una	técnica	para	demoler	defensas?	Más	tarde

me	llevaron	escaleras	arriba.	Ingresé	en	una	sala	con	mosaicos	en	damero	y	un	techo
rebosante	de	filigranas.	No	imaginé	que	iba	a	comparecer	ante	un	numeroso	tribunal.
¿Tanta	 gente	 sólo	 para	mí?	Demasiado	 honor…	O	demasiadas	 calumnias	 sobre	mi
peligrosidad.

—¿Por	qué…	me	detienen?	—volví	a	esforzarme	con	palabras	recién	aprendidas.
La	 pregunta	 causó	 perplejidad.	 Yo	me	 asombré	 de	 su	 asombro.	 Los	 jueces	 no

parecían	 navegar	 por	 los	 cielos,	 sino	 que	 hablaban	 de	 forma	 directa,	 como	 en	 los
cafés.	Comentaron	aspectos	de	mi	vida	y	de	mis	actos	que	nada	tenían	que	ver	con	mi
vida	 y	 mis	 actos.	 Les	 habían	 informado	 que	 era	 un	 tirabombas.	 Transpirando,	 no
encontraba	palabras	para	refutar	una	sola	de	sus	mentiras.

—¡Si	 supiera	 usted	 el	 dinero	 que	 nos	 cuesta	 perseguir	 a	 nuestros	 propios
anarquistas!	¡Como	para	dedicarnos	también	a	los	rusos!

Rogué	ser	escuchado.	Pronuncié	una	palabra	tras	otra	con	el	diccionario	abierto	y
una	 admirable	 paciencia	 por	 parte	 de	 esos	 jueces.	 ¿Empezaba	 a	 querer	 a	 los
españoles?

—No	tengo	nada	que	ver	con	los	anarquistas.
—¿Qué	ideas	profesa,	entonces?
—No	soy	anarquista.
Quise	explicarme	en	francés,	pero	se	miraron	entre	sí,	inquietos.	Les	hablé	de	la

paz,	del	socialismo	humanista.
Cambiaron	opiniones	en	voz	baja	y,	al	cabo	de	un	rato,	uno	de	ellos	pronunció	la

sentencia:	 debía	 salir	 de	España	 cuanto	 antes;	 era	 lo	mejor	 que	me	podían	brindar.

www.lectulandia.com	-	Página	234



Pero	 mientras	 tanto,	 confiados	 en	 mi	 palabra,	 someterían	 mi	 libertad	 a	 ciertas
restricciones.

—Sus	ideas	son	trop	avancées	para	España,	¿comprende?
A	la	medianoche	dos	agentes	me	sacaron	del	adusto	edificio	y	condujeron	a	una

cárcel	ubicada	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Antes	de	entrar	me	palparon	de	armas,	lo
cual	 era	 ridículo	 a	 esa	 altura	 de	 los	 acontecimientos,	 pero	 la	 burocracia	 es	 la
burocracia.	Después	ordenaron	que	subiese	unas	escaleras	de	hierro	y	recorriese	un
pasillo	 iluminado	 por	 bombitas	mortecinas.	 Regresaba	 al	 infierno	 de	 las	 prisiones.
Todo	eso	me	era	familiar:	los	olores	rancios,	la	angustia	que	emitían	los	muros,	el	aire
infecto.	Se	abrió	 la	puerta	de	un	cubículo	y	 fui	empujado,	otra	vez	empujado,	pero
con	menos	violencia	que	en	Rusia.	El	ruido	de	la	cerradura	golpeó	en	la	profundidad
de	mi	cerebro.	¿Cuántas	veces	había	sufrido	la	misma	historia?	Me	paré	en	puntillas	y
conseguí	 abrir	 un	 ventanuco	 cruzado	 por	 barrotes.	 Sin	 desvestirme,	 me	 abandoné
sobre	la	sucia	paja	del	suelo.	Estaba	más	allá	de	mi	última	resistencia	¡Encarcelado	en
Madrid!	Tendido	e	 impotente,	de	 súbito	me	eché	a	 reír	 como	un	 loco,	hasta	que	el
sueño	me	venció.

Al	otro	día,	en	el	paseo	por	el	patio,	un	prisionero	que	hablaba	francés	me	reveló
que	 había	 celdas	 gratis	 y	 celdas	 pagadas.	 Una	 celda	 de	 primera	 categoría	 costaba
peseta	 y	 media;	 la	 de	 segunda,	 la	 mitad.	 Pude	 comprender	 que	 mi	 celda	 era	 de
primera	clase,	con	restos	de	la	mierda	dejada	por	el	preso	anterior.	¡Cómo	serían	las
demás!	También	me	informó	que	los	moradores	de	los	cubículos	caros	podían	pasear
dos	veces	al	día,	como	era	mi	caso.

En	la	tercera	jornada	fui	a	una	oficina	donde	me	ordenaron	poner	las	yemas	de	los
dedos	encima	de	una	plancha	sobre	la	que	habían	extendido	tinta	de	imprimir,	con	el
objeto	de	registrar	mis	huellas	digitales.	Era	un	nuevo	procedimiento	de	control	que
se	consideraba	la	más	refinada	expresión	de	la	modernidad.	Me	negué	a	ser	moderno.
Entonces	me	 sujetaron	 entre	 cuatro,	 pero	 sin	 perder	 la	 cortesía	 que	 diferenciaba	 a
estos	funcionarios	de	los	que	servían	al	régimen	ruso.	Me	aflojé	y	decidí	mirar	por	la
ventana	mientras	un	agente	me	ensuciaba	cuidadosamente	los	dedos,	uno	tras	otro,	y
sellaba	con	ellos	varias	hojas	de	papel,	primero	la	mano	derecha	y	luego	la	izquierda.
Después	me	pidieron	que	me	quitase	las	botas.	Me	negué	de	nuevo.	Con	los	pies	la
cosa	no	les	resultó	tan	sencilla.	Sudados	y	molestos,	no	supieron	qué	hacer	conmigo.
Se	 resignaron	 a	 quedarse	 sólo	 con	 las	 huellas	 de	 las	manos	 y	me	 devolvieron	 a	 la
cloaca	de	mi	celda.

Horas	 más	 tarde	 fui	 al	 locutorio,	 donde	 aguardaban	 Gabier	 y	 un	 amigo	 suyo
tapándose	la	nariz	con	un	pañuelo	embebido	en	colonia.	Me	dijeron	que	ya	estaban
cerca	de	conseguir	mi	libertad.

Pasaron	otros	horribles	días	que	viví	casi	en	estado	de	coma.	Al	final	se	acercó	un
agente	 con	un	papel	 que	 leyó	 solemne	 ante	mis	 ojos	 extraviados.	Dijo	 que	 aquella
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misma	noche	viajaría	a	Cádiz.
—¿Cádiz?
Preguntó	si	yo	pagaría	el	billete.	Mis	pupilas	adquirieron	un	brillo	salvaje	que	lo

obligó	 a	 retroceder.	 Regresó	 más	 tarde	 con	 la	 noticia	 de	 que	 me	 obsequiaban	 el
pasaje.	¿Por	qué	Cádiz?	volví	a	preguntar.	Queda	en	el	extremo	sur	de	la	Península	y
de	allí	me	caería	en	el	océano.

Me	 dejaron	 bañar	 en	 una	 tina	 llena	 de	 desinfectante	 y	 partí	 de	 madrugada
acompañado	 por	 dos	 agentes.	Me	 dijeron	 con	 algunas	 palabras	 en	 francés	 que	 era
considerado	 un	 sujeto	 de	 extrema	 peligrosidad	 y	 por	 esa	 razón	 me	 trataban	 con
respeto.	En	España	se	admira	el	coraje.

Ese	viaje	me	llevó	al	despacho	de	la	máxima	autoridad	policial	de	Cádiz,	donde
fui	 recibido	 enseguida.	 El	 oficial	 me	 saludó	 con	 un	 apretón	 de	 manos.	 En	 su
espaciosa	oficina	ya	habían	instalado	a	un	representante	del	consulado	alemán,	quien
debía	servirnos	de	intérprete.	El	jefe	miró	dentro	de	una	carpeta	y	dijo	con	la	mirada
sombría	 que,	 según	 órdenes	 superiores,	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 del	 día	 siguiente
debía	embarcarme	hacia	La	Habana.

—¿Para	dónde	dice	usted?
—La	Habana.
—¿La	Ha-ba-na?	¿Está	loco?
Me	miró	pasmado.
—Lo	 siento.	 Pero	mi	 deber	 es	 embarcarle	 a	 usted.	 Y	 no	 sólo	 embarcarle,	 sino

encerrarle	en	las	bodegas.	Me	desagrada.	Lo	siento	mucho.
El	 tembloroso	 intérprete	 alemán	 me	 pidió	 que	 aceptase	 la	 realidad.	 No	 podía

luchar	contra	un	país.
—¡No!	—respondí—.	Es	demasiado.	No	soy	un	criminal	para	ir	a	cualquier	parte.
—La	Habana	no	es	cualquier	parte.
Pedí	mandar	unos	telegramas.	El	jefe	accedió	y	me	acompañaron	a	una	oficina	de

correos.	Caminé	apurado,	pero	mi	impaciencia	me	indujo	a	trotar	y	luego	correr	por
las	calles,	seguido	por	una	fila	de	uniformados.	La	gente	se	daba	vuelta	para	mirar	esa
extraña	competencia	deportiva.	Entré	como	una	tromba	y	me	acomodé	ante	una	mesa
para	escribir	varios	textos	a	Gabier,	al	director	de	la	policía	política	de	España,	a	los
periódicos	liberales,	a	los	diputados	republicanos	de	las	Cortes.	Introduje	argumentos
en	 formato	 de	 telegrama.	 Después	 me	 puse	 a	 redactar	 cartas.	 Los	 policías,
consternados,	 se	 sentaron	 a	 fumar.	De	 la	oficina	de	 correos	disparé	de	 regreso	 a	 la
oficina	del	bondadoso	comisario.	Apelé	a	mi	rudimentario	español,	y	la	esperanza	de
que	 entendiese	 algo	 de	 francés,	 para	 solicitarle	 que,	 por	 razones	 humanitarias,	 él
mismo	telegrafiase	a	Madrid.

Un	diputado,	al	enterarse	del	tratamiento	que	me	estaban	aplicando,	presentó	una
interpelación	 ante	 las	 Cortes.	 Una	 semana	 después	 supe	 que	 en	 los	 periódicos	 se
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había	comenzado	a	discutir	mi	extraño	caso	y	alguien	ya	acusaba	a	la	Policía.	Surgió
una	 polémica	 donde	 se	 confundió	mi	 pacifismo	 con	 simpatías	 nacionales:	 algunos
afirmaban	que	apoyaba	a	Francia	y	otros	a	Alemania.	También	se	hacía	referencia	a
mi	“violento	anarquismo”,	sin	saber	que	lo	rechazaba	desde	siempre.	En	medio	de	ese
barullo	 no	 había	manera	 de	 entender	 nada.	 Sin	 embargo	 los	 cables,	 las	 cartas	 y	 la
gestión	del	comisario	lograron	que	me	fuera	permitido	esperar	en	Cádiz	la	llegada	de
un	barco	con	destino	a	Nueva	York.	¡Nueva	York	era	otra	cosa!	Y	pude	relajar	mis
nervios.	 Por	 primera	 vez	 en	 años	 regularicé	mi	 correspondencia	 con	Natasha	 y	 los
niños.

Paseé	en	 la	plateada	Cádiz	varias	semanas	bajo	vigilancia	estricta.	Pero	cordial.
No	tenía	que	ocultarme	de	espías,	ni	huir	en	coches	de	alquiler,	ni	esconderme	en	un
cine	 sombrío,	 ni	 saltar	 al	 último	 vagón	 del	Metro	 y	 de	 ahí	 otra	 vez	 al	 andén.	 La
vigilancia	 española	 era	 suave.	 No	 tenía	 las	 enruladas	 gentilezas	 de	 los	 franceses,
tampoco	la	brutalidad	de	los	rusos.	Ni	siquiera	fui	encerrado	en	una	celda.	El	máximo
responsable	 de	 mi	 vigilancia	 dijo	 que	 se	 presentaría	 a	 determinadas	 horas	 en	 el
pequeño	hotel	donde	fui	alojado	y	yo	debía	estar	allí	esperándolo.	Dejó	entender	que,
fuera	 de	 esos	 momentos,	 podía	 ir	 adonde	 quisiera.	 Pero	 renuncié	 a	 moverme
demasiado	para	evitar	nuevos	problemas.	El	policía,	a	cambio	de	mi	buena	conducta,
propuso	 acompañarme	 para	 hacer	 compras	 de	 ropa,	 alimentos	 y	 libros;	 hasta	 me
advertía	sobre	los	pozos	de	la	acera	e	ilustraba	sobre	algunos	edificios	históricos.	Una
tarde	me	invitó	a	saborear	un	café	con	breves	columnas	fritas	rellenas	de	chocolate
llamadas	churros.

Solía	completar	mis	caminatas	con	visitas	a	la	Biblioteca,	donde	me	familiarizaba
con	 la	 densa	 historia	 de	 España	 en	 los	 pocos	 textos	 franceses	 y	 alemanes	 que	 allí
pude	 descubrir.	 Al	 mismo	 tiempo	 me	 apliqué	 a	 mejorar	 mi	 inglés.	 ¡Me	 esperaba
Nueva	 York,	 nada	 menos!	 De	 esa	 forma	 apacible	 transcurrieron	 los	 días.	 Las
angustias	provenían	de	la	guerra,	cada	día	más	cruel	y	fanática.	En	la	Biblioteca	yo
era	 casi	 siempre	 la	 única	 visita.	 Un	 empleado	 adormecido	 tras	 su	 escritorio	 me
señalaba	con	el	índice	dónde	encontrar	ciertos	volúmenes.

Leí	 una	 serie	 de	 cortas	 biografías	 sobre	 los	 políticos	 españoles	 de	 los	 últimos
años.	Me	asombraron	los	inesperados	giros	de	su	suerte.	Poco	antes	de	triunfar	eran
aún	 tachados	 de	 insensatos,	 luego	 se	 convertían	 en	 jefes	 gloriosos	 y,	 por	 último,
varios	se	desbarrancaban	en	 la	 tragedia.	Al	 fracasar,	volvían	a	ser	 tan	 insensatos	 (y
criminales)	 como	 antes	 de	 su	 peripecia.	 Me	 parecieron	 astutos	 caballeros	 que
probaban	 en	 revueltas	 sucesivas	 e	 intrascendentes.	 Los	 llamaban	 “pancistas”,	 es
decir,	gente	con	el	abdomen	lleno	e	impúdico.	Me	pregunté	si	 la	misma	inspiración
había	dado	lugar	al	nacimiento	de	Sancho	Panza.

Me	llamó	la	atención	que	los	periódicos	de	Cádiz	no	publicasen	casi	nada	sobre	la
Guerra	Mundial,	como	si	no	existiese.	La	guerra	se	desarrollaba	al	otro	 lado	de	 los
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Pirineos.	Y	los	Pirineos	funcionaban	como	una	muralla	que	los	aislaba	del	mundo.
Me	informaron	que	en	una	semana	partiría	un	transatlántico	español	rumbo	a	los

Estados	 Unidos,	 pero	 que	 no	 haría	 escala	 en	 Cádiz.	 Debía	 tomarlo	 en	 Barcelona.
Barcelona	quedaba	en	el	otro	extremo	del	país,	cerca	del	límite	con	Francia.	Salté	de
alegría	 al	 enterarme	de	que	Natasha	y	 los	 niños	 habían	 sido	 autorizados	 a	 reunirse
conmigo	en	ese	puerto.	¡No	debíamos	perder	ese	barco,	entonces!	Arreglé	con	el	jefe
de	 Policía	 para	 tomar	 el	 primer	 tren,	 aunque	 se	 desplazara	 más	 lento	 que	 una
hormiga.	 El	 trayecto	 me	 consumiría	 dos	 días	 y	 sus	 respectivas	 noches.	 ¡Qué
importaba	frente	al	premio	que	me	esperaba	allí!	Devoré	tres	libros.	En	Barcelona	fui
recibido	por	policías	apostados	en	el	andén,	¡cuándo	no!	Me	reinstalaron	en	el	clima
de	 severidad	que	había	olvidado	en	el	 afable	 sur.	Surgieron	nuevos	problemas.	Por
suerte	 me	 había	 nutrido	 de	 suficiente	 serenidad	 para	 no	 replicar	 enojado.	 Volví	 a
sufrir	la	vigilancia	de	espías	idiotas.	Mandé	varias	decenas	de	telegramas	para	que	se
supiera	de	mi	situación	y	el	maltrato	ridículo	que	me	aplicaban,	pese	a	mi	conducta
de	santo.

Por	 fin	 llegaron	Natasha	y	 los	niños.	Los	esperé	en	 la	estación,	 rodeado	por	un
insoportable	 enjambre	de	uniformados.	Nos	 abrazamos	 como	posesos.	Gritamos	 en
ruso	 con	 tanta	 fuerza	 que	 vinieron	 refuerzos	 para	 formar	 un	 anillo	 constrictor	 y
hacernos	 callar.	 Sergio	 y	 Leoncito	 no	 me	 soltaban,	 mis	 ojos	 y	 los	 de	 Natasha	 no
podían	desprenderse.	En	el	 coche	que	 iba	al	hotelucho	donde	 fijaron	nuestro	 fugaz
domicilio	empezaron	a	contarme	sus	penurias.	Natasha	había	enfrentado	más	de	cien
agresiones.	Tuvo	que	sortear	 trampas	y	ofertas	malignas.	Hasta	que	pudo	conseguir
los	salvoconductos	que	abrieron	su	camino	a	Barcelona.

—¡Ya	estamos	juntos!	—bramé	feliz.
Había	 que	 celebrar.	 Perseguidos	 siempre,	 recorrimos	 la	 hermosa	 ciudad.	 A

Natasha	 le	 produjeron	 un	 fuerte	 impacto	 las	 construcciones	 modernistas	 de	 un
arquitecto	 catalán	 llamado	Antonio	Gaudí.	Quedó	prendada	de	 su	 libertad	 creativa.
Ya	había	escuchado	sobre	su	escandalosa	ruptura	con	los	cánones	tradicionales.	Los
chicos	dijeron	que	eran	viviendas	para	los	gnomos	y	prefirieron	contemplar	el	mar	y
el	puerto.	Al	pie	de	su	estatua	les	expliqué	quién	había	sido	Cristóbal	Colón.	Después
recorrimos	 la	 rambla	 y	 apreciamos	 los	 pintorescos	 puestos	 con	 frutas	 grandes	 y
sabrosas.	Gastamos	buena	parte	de	nuestro	dinero	en	darnos	un	banquete.
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7

Transatlántico

Subimos	 a	 la	 enorme	 nave	 en	 una	 mañana	 fría	 de	 diciembre,	 la	 peor	 época	 para
iniciar	 el	 cruce	 del	 Atlántico.	 Pronto,	 entre	 vómitos	 y	 mareos,	 muchos	 pasajeros
adquirimos	 una	 dolorosa	 conciencia	 de	 la	 finitud	 de	 la	 vida.	 Bastaba	 registrar	 los
deprimentes	 comentarios	 que	 circulaban	 como	 serpientes	 invisibles.	 Al	 menos
navegar	con	el	pabellón	neutral	de	España	reducía	 los	peligros.	La	Compañía	había
aprovechado	esta	situación	para	cobrar	una	cantidad	extra	e	instaló	más	pasajeros	de
lo	 habitual	 donde	 y	 como	 pudo.	 A	 bordo	 también	 venían	 desertores	 de	 Francia	 y
Alemania.

Por	mi	manejo	 de	 idiomas	me	 permitieron	 hacer	 breves	 excursiones	 a	 primera
clase.	Allí	 descubrí	 personajes	 curiosos.	Un	pintor	 que	 se	 decía	 célebre,	 pero	 cuyo
nombre	 jamás	 escuché,	 afirmaba	 que	 estaba	 salvando	 sus	 cuadros	 inmortales	 del
fuego	que	lanzaban	las	trincheras,	y	los	tenía	guardados	en	su	camarote.	Otro	era	un
irlandés	robusto	que	ejercía	de	boxeador,	pero	escribía	poesías	para	competir	con	su
presunto	primo,	Oscar	Wilde.	Un	gentleman	vestido	con	chaquetas	entalladas	decía
ser	campeón	de	billar	—juego	que	yo	desconocía—	y	se	iba	a	morir	antes	de	llegar	a
América.	Una	mujer	evocaba	 las	clases	de	alemán	que	 le	había	 impartido	al	 rey	de
Inglaterra.	También	hablaban	sin	recato	especuladores	y	delincuentes	que	competían
en	el	ingenio	y	volumen	de	sus	delitos.	Mis	aventuras	y	los	centenares	de	libros	que
había	devorado	no	alcanzaban	para	conocer	toda	la	alienación	que	reina	en	el	mundo,
me	dije.	Siempre	se	descubre	algo	nuevo,	a	menudo	peor.

Pese	a	que	los	movimientos	del	barco	eran	menos	intensos	en	la	parte	más	alta,
también	 allí	 los	 vómitos	 salpicaban	 todos	 los	 rincones.	 Varios	 camareros	 sólo	 se
dedicaban	a	recorrerlos	con	trapos	y	detergentes.

El	 pasaje	 de	 la	 hacinada	 tercera	 clase,	 en	 cambio,	 exhibía	 características	 que
hubiesen	 inspirado	 a	 Máximo	 Gorki,	 Joseph	 Conrad	 y	 Emile	 Zola.	 La	 gente	 no
hablaba,	apenas	se	movía.	Los	alimentos	eran	mezquinos,	pero	los	ojos	de	esos	seres
sombríos	revelaban	esperanza.

Para	nuestros	chicos	el	barco	era	un	espacio	inagotable	de	juego	y	observación.
—Oye,	¿sabes	que	el	 fogonero	es	muy	buen	hombre?	Es	un	“repúblico”	—dijo

Sergio.
—Republicano	—aclaré—.	¿Y	cómo	pudieron	entenderse?
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—Porque	dijo	muy	claro	“Alfonso”,	y	después	hizo	así	con	el	puño:	¡pif!	¡paf!
—Entonces	no	hay	duda	de	que	es	un	republicano.	Odia	al	rey	Alfonso.
Celebramos	en	alta	mar	el	comienzo	del	año	1917.	Pronunciamos	vivas	y	buenos

deseos,	 pero	 sin	 que	 hubiese	 un	 incremento	 de	 la	 comida,	 ni	 de	 las	 bebidas,	 ni
disminuyera	el	hacinamiento.	Tampoco	sospechábamos	que,	pese	a	estar	alejándonos
de	Rusia,	el	tiempo	nos	acercaba	a	los	acontecimientos	que	cambiarían	violentamente
la	historia	del	mundo.

Las	olas	bailaron	más	de	lo	conveniente	en	esos	días	y	nos	hicieron	vomitar	hasta
la	mucosa	de	los	intestinos.

Durante	 la	mayor	 parte	 del	 trayecto	 siguió	 la	marejada	 gruesa.	 El	 agua	 saltaba
hasta	 los	 puentes	 y	 a	 menudo	 barría	 las	 cubiertas.	 Muchos	 sillones	 y	 reposeras
terminaron	en	el	mar.	Uno	de	los	marineros	se	convirtió	en	el	comentario	obligado	al
esparcirse	 la	noticia	de	que	había	caído	al	 agua.	El	 fragor	del	viento	y	 la	 lluvia	no
dejaron	 escuchar	 sus	 gritos.	 Desapareció	 en	 medio	 de	 la	 tempestad.	 No	 hubo
comentarios	 oficiales,	 sino	 rumores,	 enojo,	 resignación.	 La	 gente	 prefirió	 desde
entonces	 sufrir	 encerrada	 en	 los	 camarotes,	 con	 el	 aire	 tan	 infecto	 y	 salitroso	 que
quitaba	las	ganas	de	respirar.

A	mediados	de	enero	se	produjo	el	solemne	ingreso	en	el	puerto	de	Nueva	York.
Fuimos	 despertados	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana.	 Hacía	 más	 frío	 que	 nunca.	 Cuando
empezó	 a	 clarear	 pudimos	 distinguir	 su	 grisáceo	 bosque	 de	 edificios.	 ¡El	 Nuevo
Mundo!	Una	bandada	de	ideas	me	acicateaba	el	cerebro	como	si	fueran	los	picos	de
las	 gaviotas.	 Estaba	 frente	 a	 la	 capital	 del	 automatismo	 capitalista,	 en	 cuyas	 calles
predominaba	 la	 teoría	 estética	 del	 cubismo	y	 en	 cuyos	 corazones	 se	 entronizaba	 la
filosofía	 moral	 del	 dólar.	 Nueva	 York	 era	 la	 expresión	 radical	 del	 espíritu
contemporáneo.	En	pocas	décadas	había	logrado	impregnarse	de	leyendas	y	fantasías
para	todos	los	gustos.

Después	de	sortear	los	trámites	de	inmigración,	arrastrando	nuestros	bártulos,	nos
dedicamos	a	buscar	alojamiento	en	los	barrios	obreros.	Conseguimos	uno	que	costaba
poco	y	tenía	comodidades	infrecuentes	para	un	europeo:	 luz	eléctrica,	cocina	a	gas,
cuarto	de	baño,	teléfono,	montacargas	automático	para	los	víveres	y	otro	para	bajar	el
cubo	 de	 la	 basura.	 Ese	 confort	 ganó	 de	 inmediato	 la	 simpatía	 de	 nuestros	 niños.
Durante	un	tiempo	el	teléfono	fue	el	centro	de	su	actividad.	Ni	en	Viena	ni	en	París
habíamos	tenido	ese	artefacto	en	casa.

El	portero	era	un	negro	de	hombros	anchos	que	siempre	sonreía.	Fue	gentil	y	nos
ayudó	 a	 instalarnos	 mientras	 se	 burlaba	 del	 mal	 inglés	 con	 el	 que	 pretendíamos
expresarnos.	 También	 bromeaba	 con	 los	 chicos,	 quienes	 le	 tomaron	 afecto	 de
inmediato,	 como	 si	 fuese	 el	 personaje	 salido	 de	 un	 cuento	maravilloso.	 Dadas	 sus
cualidades,	 Natasha	 le	 pagó	 por	 adelantado	 tres	 meses.	 El	 portero	 dijo	 que	 al	 día
siguiente	entregaría	su	recibo.	Pero	no	cumplió	la	promesa,	sino	que	se	fugó	con	los

www.lectulandia.com	-	Página	240



importes	 de	 varios	 inquilinos.	 Nuestra	 estadía	 se	 inauguraba	 con	 un	 chasco.	 Para
colmo,	la	ofensa	provenía	de	un	ser	oprimido	que	había	suscitado	nuestra	inmediata
solidaridad.	 Natasha,	 además,	 le	 había	 confiado	 varios	 paquetes	 que	 no	 quería
desembalar	enseguida.	Pero	los	paquetes	aparecieron	después	de	unas	horas.	Uno	de
ellos	parecía	haber	sido	abierto.	Nos	golpeó	 la	sorpresa	de	encontrar	en	su	 interior,
envuelto	 en	 una	 hoja	 de	 diario,	 el	monto	 exacto	 del	 dinero	 que	 le	 había	 entregado
Natasha.	El	portero	sólo	se	había	llevado	los	dólares	de	quienes	ya	tenían	su	recibo.
No	 quiso	 dañar	 a	 los	 que	 habían	 confiado	 en	 él	 y	 no	 podrían	 reclamar	 una
devolución.	 Este	 accidente	 extraño	 me	 proveyó	 de	 una	 clave	 provisoria	 sobre	 la
cuestión	racial,	que	era	muy	difícil,	porque	mezclaba	resentimientos	con	nobleza.

Pude	haberme	dedicado	enseguida	al	periodismo	profesional.	Había	diarios	que
me	conocían	y	me	hubiesen	contratado.	Pero,	después	de	 tantas	desventuras,	quería
concentrarme	 en	 las	 tareas	 de	 un	 verdadero	 revolucionario.	 No	 debía	 perder	 más
tiempo.	Lo	 había	 perdido	 en	Francia,	 en	España	 y	 en	 el	 barco.	Me	 puse	 a	 escribir
artículos	vehementes	y	hablé	en	mitines	obreros.	Discurría	en	ruso,	francés	y	alemán.
Me	 las	 arreglaba	 para	 trabajar	 a	 toda	 hora,	 era	 lo	 único	 que	 calmaba	mi	 ansiedad.
Algunas	veces	me	encerraba	en	la	Biblioteca	para	estudiar	la	vida	económica	de	los
Estados	Unidos.	Me	 asombraron	 las	 cifras	 de	 su	 exportación	 desde	 que	 empezó	 la
guerra.	Anunciaban	 el	 papel	decisivo	que	 le	 estaba	 reservado	a	 esta	nación	 cuando
terminase	el	conflicto.	Además,	el	país	se	preparaba	para	 intervenir	en	 la	guerra,	 lo
cual	provocaría	un	cambio	drástico	en	el	equilibrio	de	fuerzas.	Y,	en	efecto,	el	3	de
febrero	Estados	Unidos	declaró	su	ruptura	de	relaciones	con	Alemania.	De	inmediato
los	estribillos	patrioteros	llenaron	el	aire.	No	era	un	espectáculo	que	me	gustase:	ya	lo
había	sufrido	en	los	Balcanes,	en	Austria,	en	Francia.	Las	llamas	del	patriotismo	no
hacían	más	que	multiplicar	la	alienación.

Los	hechos	se	precipitaron	también	en	Rusia.	¡Y	de	qué	forma!	La	hambruna	hizo
estallar	revueltas	en	la	Capital.	Luego	empezaron	huelgas	en	las	principales	fábricas,
seguidas	 por	 represiones	 violentas	 que	 dejaban	 muertos	 en	 las	 calles.	 Algunos
soldados	 preferían	 desertar	 antes	 que	 asesinar	 trabajadores	 y	 muchos	 de	 esos
desertores	terminaban	en	los	paredones	de	fusilamiento.	El	caos	se	expandía	como	un
incendio.	De	súbito	Nicolás	II,	débil	y	desorientado,	prefirió	abdicar	en	favor	de	su
hermano	Miguel.	Los	cambios	daban	vértigo.	Pronto	el	poder	ejecutivo	quedó	a	cargo
de	 un	Gobierno	 provisional	 que	 duraría	 hasta	 el	 establecimiento	 de	 una	Asamblea
Constituyente.	Resucitó	 el	Soviet	 de	San	Petersburgo,	 que	 se	había	 considerado	un
cadáver	 después	 de	 1905.	 Hasta	 se	 mencionaba	 mi	 nombre	 y	 recordaba	 mi
presidencia.	 La	 opinión	 pública	 clamaba	 por	 el	 inmediato	 fin	 de	 la	 guerra,	 pero	 el
Gobierno	 provisional	 no	 se	 atrevía	 a	 despegarse	 de	 la	 Entente.	 Comprendí	 que	 se
acercaba	 el	 momento	 soñado.	 Venía	 la	 Gran	 Revolución,	 porque	 se	 repetían	 las
condiciones	de	1905,	¡agravadas!
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En	una	asamblea	llena	de	venerables	socialdemócratas	rusos	en	el	sur	de	Nueva
York	demostré	que	no	hacía	chistes,	que	el	partido	de	los	trabajadores	caminaba	hacia
la	toma	del	poder.	Vivíamos	la	primera	etapa	y	había	que	concentrarse	en	la	siguiente,
donde	obtendríamos	el	protagonismo	central.	Lo	dije	con	tanto	énfasis	que	produje	el
efecto	 de	 una	 piedra	 sobre	 un	 estanque	 lleno	 de	 ranas.	 Un	 individuo	 que	 parecía
importante	 procuró	 refutarme	 y	 gritó	 que	 yo	 desconocía	 las	 cuatro	 reglas
fundamentales	 de	 la	 aritmética	 y	 no	 merecía	 que	 se	 refutasen	 siquiera	 mis
alucinaciones.	No	me	amilané.	Seguí	hablando	en	otros	barrios	y	pronto	comenzaron
a	 seguirme	 multitudes	 numerosas	 y	 excitadas.	 La	 noticia	 de	 que	 en	 el	 Palacio	 de
Invierno	ondeaba	una	bandera	roja	en	lugar	del	símbolo	imperial	produjo	oleadas	de
estupor	y	de	júbilo	por	toda	Nueva	York.

Mi	trabajo	se	volvió	huracanado:	corría	de	mitin	en	mitin	y	entre	ellos	escribía	un
nuevo	artículo.	No	me	quedaba	tiempo	para	estar	con	mi	familia.	A	veces	ni	siquiera
regresaba	a	dormir.	Natasha	me	apoyaba	de	corazón	e	insistía	que	continuase	con	mi
actividad,	 ella	 se	 encargaba	 de	 Leoncito	 y	 de	 Sergio.	 Me	 aseguraba	 que	 se	 las
arreglaba	bien	y	hasta	les	conseguía	nuevas	amistades.	Incluso	se	había	relacionado
con	la	esposa	de	un	médico,	que	los	sacaba	a	pasear	en	su	automóvil.	Para	los	niños
el	chofer	no	era	un	simple	mortal,	sino	un	mago	que	con	los	dedos	podía	mover	esa
pesada	 máquina.	 En	 Viena	 habían	 aprendido	 un	 perfecto	 alemán	 sin	 olvidarse	 del
ruso;	 en	 París	 incorporaron	 el	 francés;	 a	 bordo	 del	 barco	 absorbieron	 mucho	 de
español;	 después	 de	 dos	 meses	 en	 una	 escuela	 de	 Nueva	 York	 empezaban	 a
expresarse	en	 inglés.	En	sus	cabecitas	se	superponían,	como	en	un	palimpsesto,	 las
capas	de	nuestro	peregrinaje.

Con	Natasha	decidimos	regresar	a	Rusia.	Me	levanté	temprano,	bebí	una	taza	de
café	y	fui	hacia	los	consulados	para	actualizar	visas	y	demás	papeles.	Era	obvio	que
nuestros	 documentos	 padecían	máculas	 de	 varias	 transgresiones.	 También	 averigüé
qué	 barcos	 partían	 hacia	 Europa.	 Natasha	 se	 puso	 a	 llenar	 nuestras	 maletas.	 Yo
alternaba	los	trámites	con	últimas	y	enérgicas	participaciones	en	los	mitines.	En	uno
de	 ellos	 se	 congregaron	 más	 de	 mil	 personas.	 Algunos	 agitadores	 parecían
“americanizados”,	porque	mascaban	chicles.

En	 el	 consulado	 de	 Rusia	 seguía	 imperando	 el	 aire	 a	 confinamiento	 de	 las
antiguas	comisarías	zaristas,	aunque	ya	se	había	descolgado	el	retrato	de	Nicolás	II.
Un	funcionario	que	provenía	de	la	autocracia	no	se	privó	de	sembrarme	obstáculos,
hasta	que	exigí	dando	puñetazos	sobre	la	mesa	que	apareciese	el	cónsul	en	persona.
Expuesto	mi	caso,	ordenó	que	me	extendiesen	los	documentos	necesarios	para	volver
a	Rusia.	En	el	consulado	inglés	fue	parecido,	porque	tuve	que	llenar	una	hoja	llena	de
preguntas	capciosas	pero,	dada	la	buena	disposición	rusa,	prometieron	que	no	tendría
dificultades	para	hacer	una	escala	en	su	territorio.

A	 fin	 de	 marzo	 nos	 embarcamos	 en	 el	 transatlántico	 noruego	Christianiafjord.
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Unos	amigos	nos	acompañaron	hasta	el	muelle	y	despidieron	con	discursos,	flores	y
lágrimas.	 Partíamos	 hacia	 el	 país	 de	 la	 Gran	 Revolución	 en	marcha.	 Éramos	 unos
privilegiados	 que	 pronto	 gozaríamos	 la	 atmósfera	 del	 tiempo	 nuevo.	 Palpé	 mi
bolsillo:	por	primera	vez	llevaba	los	pasaportes	en	regla.
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8

Inesperada	sorpresa

Nos	dirigimos	hacia	el	nordeste,	porque	había	que	embarcar	pasajeros	en	Halifax,	la
ciudad	canadiense	más	grande	de	la	provincia	de	Nueva	Escocia.	El	barco	disminuyó
su	 velocidad	 al	 aproximarse	 a	 su	 costa	 llena	 de	 grandes	 piedras,	 entre	 cuyas
anfractuosidades	 se	 insinuaban	 algunas	 playas.	A	 lo	 lejos	 saludaban	 colinas	 que	 se
esforzaban	por	sacar	a	la	luz	un	dormido	verdor	por	entre	las	sábanas	de	nieve.

Apenas	ancló	 la	nave	 ingresaron	autoridades	de	 la	marina	 inglesa.	Tuve	un	mal
presentimiento,	 quizá	 porque	 hasta	 ese	 momento	 casi	 nada	 me	 salía	 fácil.	 Los
oficiales	 leyeron	 de	 forma	 superficial	 los	 papeles	 de	 los	 viajeros	 norteamericanos,
noruegos	 y	 daneses.	 En	 cambio	 los	 rusos	 fuimos	 sometidos	 a	 un	 interrogatorio
agobiante	 sobre	 las	 ideas	 e	 intenciones	 políticas	 que	 nos	 animaban.	Me	pareció	 un
atropello.	Le	espeté	al	oficial	de	más	rango	que	no	aceptaba	su	discriminación.	Agité
ante	sus	ojos	fríos	mis	documentos.

El	oficial	apartó	los	papeles	y	dijo	que	continuaría	su	interrogatorio.	Natasha	y	los
demás	 rusos	 que	 viajaban	 conmigo	 contemplaban	 mi	 protesta	 con	 aprobación;
confiaban	que	daría	 resultado.	El	 uniformado	me	dio	 la	 espalda	y	 se	 dirigió	 a	 otro
grupo	de	pasajeros	para	preguntarles	si	sabían	algo	de	mí.

—¡Esto	es	ridículo!	—grité.
Un	 idiota	 quiso	 destacarse	 e	 insinuó	 que	 había	 escuchado	 algo,	 pero	 no	 se

animaba	 a	 decirlo.	Fue	 suficiente	 para	 que	varios	 agentes	 lo	 rodeasen.	Agregó	que
éramos	 “unos	 terribles	 socialistas”.	 Se	 expandió	 un	 rumor	 indignado.	Una	 pasajera
americana	denunció	al	delator	como	un	“anarquista”	que	no	merecía	ser	escuchado.
El	delator	fue	llevado	aparte	para	ser	interrogado	fuera	de	nuestra	vista.	Hablé	con	los
suecos	y	daneses	para	pedirles	ayuda.	Les	expliqué	que	nos	estaban	enredando	con	un
método	perverso.	Nadie	podía	aceptar	esta	ofensa	gratuita	si	queríamos	seguir	en	paz
nuestro	viaje.	Un	joven	propuso	que	redactásemos	una	denuncia	dirigida	al	Gobierno
inglés.	Otro	agregó	que	enviásemos	una	copia	a	los	gobiernos	de	los	Estados	Unidos
y	de	Francia.	Añadí	que	debíamos	enfatizar	un	dato	importante:	Rusia	era	aliada	de
Francia	e	Inglaterra.

Tras	unas	horas	apareció	otro	oficial	con	una	orden	emitida	por	el	almirante	de	la
base.	Exigía	que	yo,	 junto	a	otros	cinco	 rusos,	descendiéramos	del	barco.	Prometía
que	en	la	ciudad	de	Halifax	sería	resuelto	el	problema.
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—Es	una	orden	ilegal.	¡No	vamos	a	obedecerla!	¡No	bajaré	del	barco	y	no	voy	a
separarme	de	mi	familia!

Varios	soldados	se	lanzaron	contra	nosotros	mientras	gran	parte	de	los	pasajeros
exclamaba	¡Shame!	¡Shame!	Mi	hijo	mayor	tenía	once	años	y	le	dio	un	puñetazo	en
la	mandíbula	a	un	oficial.	Le	ataron	 las	manos	mientras	 informaban	que	Natasha	y
ambos	chicos	permanecerían	en	la	nave.	Sergio	también	quiso	pegarle	a	otro	soldado,
pero	fue	reducido	antes	de	que	lograra	su	propósito.	En	medio	de	gritos	y	forcejeos,
otra	vez	nos	separaron.	¿Cuándo	terminaría	este	tipo	de	condena?

Los	 seis	 sospechosos	 fuimos	 llevados	 a	 una	 gasolinera	 de	 guerra,	 engrillados
como	delincuentes.	No	paré	de	insultarlos.	Cuando	algún	marinero	se	ponía	cerca,	le
tiraba	una	patada.	A	uno	pude	darle	en	la	entrepierna	y	me	devolvió	un	puñetazo	que
hizo	sangrar	mis	encías.	La	gasolinera,	ruidosa	y	maloliente,	nos	condujo	al	interior
de	Halifax.	 Pero	 no	 ingresamos	 en	 la	 ciudad,	 sino	 que	 nos	 desembarcaron	 en	 una
estación	de	trenes.	Fuimos	recibidos	por	hombres	con	las	armas	desenfundadas,	como
si	fuésemos	pistoleros.	Acto	seguido	nos	empujaron	hacia	un	vagón	y	ordenaron	que
nos	 sentásemos	 en	 bancos	 de	 madera	 sin	 quitarnos	 las	 esposas.	 Nos	 siguieron
vigilando	de	adelante	y	de	atrás.	Viajamos	hacia	Amherst	—lo	pude	leer	en	un	cartel
—,	donde	había	 un	 campamento	 lleno	de	prisioneros	 alemanes.	 ¿Nos	 consideraban
súbditos	del	Kaiser?	¿Qué	locura	les	alteraba	el	cerebro	a	estos	militares	de	mierda?
Mis	 preguntas	 y	 las	 de	 mis	 compañeros	 no	 recibieron	 contestación.	 Antes	 de
meternos	en	el	vasto	hangar	donde	se	apiñaban	 los	prisioneros,	 fuimos	sometidos	a
una	 inspección	 corporal	 minuciosa.	 Creo	 que	 ni	 para	 enterrarme	 en	 la	 siniestra
fortaleza	de	San	Pedro	y	San	Pablo	fui	objeto	de	tanta	vejación,	sólo	faltaba	un	tacto
rectal.	Un	grupo	de	impávidos	funcionarios	ingleses	cumplía	esa	operación	mientras
otro	grupo	menos	 impávido	y	más	concupiscente	se	dedicaba	a	mirar.	Yo	perforaba
con	 mis	 ojos	 al	 uniformado	 que	 dirigía	 el	 operativo;	 su	 cara	 llena	 de	 cicatrices
correspondía	a	la	de	un	verdugo.	En	francés,	alemán	y	algo	de	inglés	les	repetía	que
de	 una	 buena	 vez	 debían	 enterarse	 de	 que	 no	 éramos	 delincuentes,	 sino	 rusos	 que
regresaban	a	su	país	liberado	de	la	opresión	zarista.	No	hubo	caso.	Nos	mantuvieron
encerrados	en	una	sala	vacía,	de	pie,	hasta	que	se	presentó	el	coronel	Morris,	jefe	del
campamento.	Lo	 recibimos	 superponiendo	 nuestras	 voces	 indignadas.	Extendió	 sus
manos	para	pedir	silencio.

—Ustedes	 son	 peligrosos	 para	 el	 Gobierno	 ruso	 actual	 —dijo	 con	 voz	 grave,
despectiva,	y	cara	de	asesino.

—¡Ridículo!	—repliqué	furioso—.	En	Nueva	York	los	agentes	del	gobierno	ruso
nos	extendieron	pasaportes	y	visados.	Además,	Inglaterra	no	tiene	por	qué	meterse	en
los	asuntos	de	un	gobierno	extranjero.

El	coronel	pensó	un	instante,	contempló	un	punto	del	cielo	raso	y	movió	la	fuerte
quijada.
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—Ustedes	son	un	peligro,	indeed.
Para	este	simio	la	Revolución	de	Febrero	no	existía.	Le	conté	haciendo	muecas,

por	si	no	se	había	enterado,	que	el	gobierno	del	Zar	fue	el	que	nos	había	convertido
en	 emigrantes	 políticos.	 Y	 que	 ese	 Gobierno	 fue	 destruido.	 No	 me	 escuchó:	 sus
tímpanos	se	habrían	arruinado	en	la	guerra	contra	los	bóers	o	el	asesinato	de	nativos
en	otros	 lugares	de	África.	Se	 restregó	 los	párpados,	 rascó	 la	papada	 insolente	y	se
levantó.

—Tendrán	que	esperar.
—¡Esperar	qué!	¡Si	alguna	vez	te	pillo	en	las	costas	de	África,	te	acordarás	de	mí,

gordo	imbécil!
Me	 miró	 con	 desprecio,	 casi	 a	 punto	 de	 escupir.	 Y	 salió,	 seguido	 por	 dos

guardaespaldas.	Otros	 agentes	 permanecieron	 cerca	 de	 nosotros,	 apuntándonos	 con
sus	ojos	y	sus	armas.

Luego	supe	que	los	gendarmes,	en	el	transatlántico,	habían	querido	separar	a	los
chicos	de	Natasha.	Argumentaban	que	los	atenderían	muy	bien	en	un	asilo.	Natasha
los	aferró	de	 la	mano	y	aseguró	que	no	aceptaría	distanciarse	de	sus	hijos	a	menos
que	le	amputasen	los	brazos.	Su	protesta	fue	tan	ruidosa	que	los	tres	acabaron	juntos
en	la	casa	de	un	amable	agente	de	policía.	Pero	les	aclararon	que	no	podían	salir	solos
a	la	calle.	Luego	de	unos	días	en	esa	estrecha	vivienda	los	autorizaron	a	instalarse	en
un	 pequeño	 hotel,	 con	 la	 obligación	 de	 presentarse	 a	 diario	 y	 puntualmente,	 en	 la
comisaría.	Para	algo	había	servido	su	terquedad.

El	 campamento	de	prisioneros	de	Amherst,	donde	me	habían	 recluido,	ocupaba
los	 locales	 de	 una	 antigua	 fundición	 de	 hierro	 expropiada	 a	 un	 alemán.	 Instalaron
junto	 a	 los	 descascarados	 muros	 y	 por	 todo	 el	 espacio	 central,	 camas	 estrechas	 y
superpuestas,	con	pasillos	entre	las	filas.	Allí	consiguieron	amontonar	a	ochocientos
hombres.	 Al	 anochecer,	 cuando	 todos	 quedábamos	 encerrados,	 el	 aire	 se	 tornaba
irrespirable.

Pronto	 advertí	 que	 entre	 los	 prisioneros	 había	 artesanos	 que	 pasaban	 las	 horas
fabricando	cestas,	como	una	forma	de	matar	el	tiempo.	A	pesar	de	los	esfuerzos	que
hacían	 para	mantener	 su	 integridad	 física	 y	moral,	 algunos	 caían	 en	 el	 pozo	 de	 la
depresión.	 De	 los	 ochocientos	 prisioneros,	 cerca	 de	 quinientos	 eran	 marineros	 de
barcos	de	guerra	alemanes	hundidos	por	los	ingleses	y	unos	doscientos	eran	obreros,
también	alemanes,	a	quienes	 la	guerra	había	 sorprendido	en	Canadá.	Cien	hombres
tenían	el	rango	de	oficiales.

Esa	enojada	población	 se	 tornó	amistosa	hacia	nosotros	cuando	se	enteraron	de
que	 nos	 habían	 arrestado	 por	 ser	 socialistas.	Algunos	me	 preguntaron	 si	 conocía	 a
Rosa	Luxemburgo.	Pero	muchos	oficiales	 (no	 la	 totalidad)	manifestaron	de	diversa
forma	 que	 no	 simpatizaban	 con	 nosotros,	 precisamente	 por	 ser	 socialistas	 y	 rusos,
además.
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Tuve	que	permanecer	un	mes,	allí.	 ¡Todo	un	mes!	Pero	no	me	rendí	al	ocio.	En
tres	 días	 organicé	 un	 primer	 mitin.	 Tuve	 un	 pequeño	 éxito,	 que	 me	 estimuló	 a
perseverar.	Entonces	organicé	mitines	diarios	y	pronto	hacía	uno	a	la	mañana	y	otro	a
la	 tarde.	 Las	 diez	 personas	 que	 me	 acompañaron	 el	 primer	 día	 se	 convirtieron	 en
veinte,	cincuenta,	cien.	En	cada	nueva	edición	aumentaba	el	número	de	asistentes.	La
monótona	cárcel	se	iba	transformando	en	un	arsenal	cargado	de	energía.	Les	hablé	de
la	Revolución	rusa	de	Febrero,	de	Liebknecht,	de	Rosa	Luxemburgo,	de	Lenin	y	de
las	razones	por	las	cuales	acababa	de	sumarse	Estados	Unidos	en	la	guerra.

Muchos	prisioneros	empezaron	a	soltar	la	lengua.	Uno	dijo:
—No,	no	puedo	tolerar	más	esto;	hay	que	ponerle	fin	de	una	vez	y	para	siempre.
—Sueño	con	las	barricadas	—agregó	otro—.	Quiero	recuperar	mi	libertad.
Un	minero	silesiano,	alto	y	de	ojos	azules,	confesó:
—Tomaré	 mi	 mujer	 y	 mis	 chicos	 y	 me	 iré	 a	 vivir	 con	 ellos	 en	 medio	 de	 un

bosque.	Pondré	alrededor	cepos	para	los	lobos	y	no	saldré	nunca	de	casa	sin	un	fusil.
¡Nadie	se	atreverá	a	acercarse!
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9

Liberen	a	Liova

Reconozco	que	varios	marineros	 ingleses	 se	esforzaron	por	hacer	más	 llevadera	mi
detención.	Incluso	me	privilegiaban	por	sobre	los	alemanes,	al	extremo	de	proponer
que	no	hiciera	cola	para	la	comida.	Les	dije	que	me	daría	vergüenza	beneficiarme	a
costa	 de	 mis	 colegas	 de	 infortunio.	 Tampoco	 acepté	 que	 me	 ahorraran	 trabajos
considerados	 humillantes	 como	 pelar	 papas,	 lavar	 los	 cacharros,	 barrer	 y	 fregar	 el
piso,	distribuir	 las	 raciones	de	comida,	 limpiar	 los	 retretes.	Pedí,	en	cambio,	 recibir
noticias	diarias	de	mi	mujer	y	de	mis	hijos.	Hasta	insistí	que	me	dejasen	hacerles	una
visita.	Martillé	 tanto	 con	 esto	 que	 me	 prometieron	 trasmitir	 ese	 pedido	 al	 coronel
Morris.	A	los	tres	días	me	llegó	su	contestación	negativa.	No	pude	frenar	la	rabia	y
empujé	con	todas	mis	fuerzas	al	uniformado	que	me	trajo	la	noticia,	haciéndolo	caer
al	piso.	Sus	camaradas	se	apresuraron	a	brindarle	ayuda	y	los	míos	a	multiplicar	los
empujones.	Empezaron	 intercambios	de	golpes	entre	 los	prisioneros	y	 los	guardias.
Sonó	un	balazo	contra	el	techo.

—¡Es	una	advertencia!	—gritó	un	oficial—.	El	próximo	será	contra	ustedes,	hijos
de	puta.

—¡Quiero	ver	a	mis	hijos!
—¡Déjenlo	ver	a	sus	hijos!	—me	apoyaron.
Otro	 tiro	al	 techo	disminuyó	 la	protesta.	Entre	cuatro	agentes	me	contuvieron	y

esposaron.	 Habían	 ingresado	 otros	 marineros	 con	 las	 armas	 desenfundadas.	 Podía
generarse	una	matanza.	El	jefe	tenía	los	ojos	desorbitados,	con	ganas	de	efectuar	una
represalia	 ejemplificadora.	 A	 cada	 rato	 me	 clavaba	 su	 mirada	 impaciente,	 que
buscaba	el	 lugar	de	mi	cuerpo	donde	perforarme.	Cuando	se	 restableció	el	silencio,
ordenó	que	nos	separasen	en	grupos,	que	permanecerían	vigilados.	Varios	prisioneros
esperaban	alguna	indicación	mía,	pero	comprendí	que	sería	suicida	una	rebelión.	Mi
súbita	 quietud	 indicaba	 que	 sólo	 cabía	 resignarse	 por	 el	 momento.	 Esa	 noche,	 de
cama	 en	 cama,	 nos	 trasmitimos	mensajes.	Era	 una	 discusión	 en	 voz	 baja	 sobre	 las
posibilidades	 de	 una	 rebelión	 que	 facilitase	 la	 fuga.	Con	 los	 cálculos	 racionales	 se
cruzaban	propuestas	llenas	de	magia	y	pasión:	el	encierro	alteraba	las	neuronas.

Entre	 los	 pocos	 rusos	 que	 fuimos	 desembarcados	 en	Halifax	 y	 los	 ochocientos
prisioneros	 alemanes	 fue	 creciendo	 el	 afecto.	 Reconozco	 que	 también	 con	 algunos
oficiales	 ingleses	 que	 se	 confesaban	 socialistas.	 Pero	 entre	 la	 mayoría	 de	 la	 gente
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simple	y	 los	duros	militares	 alemanes	belicistas	 se	mantenía	 la	 hostilidad.	Algunos
altos	 oficiales	 llegaron	 a	 decir	 que	 mis	 mitines	 los	 distanciaba	 de	 “sus”	 hombres.
Repetían	 que	 yo	 les	 inculcaba	 propaganda	 antipatriótica.	 Curiosamente,	 el	 coronel
Morris	 adhería	 al	 patrioterismo	 prusiano	 y	 saludaba	 con	 respeto	 a	 oficiales	 que	 lo
despedazarían	 en	 el	 frente	 de	 batalla.	 Era	 una	 clara	 ilustración	 de	 cuánto	 absurdo
produce	la	guerra.	Más	aún:	el	coronel	Morris,	influido	por	sus	“colegas”	enemigos,
me	hizo	saber	que	quedaba	prohibida	mi	actuación	en	público	y	debía	suspender	los
mitines.	Su	decisión	produjo	un	efecto	inverso.	Los	reclusos	escribieron	una	carta	que
firmaron	 quinientos	 treinta	 prisioneros,	 donde	 se	 exigía	mi	 libertad	 de	 acción	 y	 de
palabra.	Al	enterarme	se	me	nublaron	los	ojos:	no	había	imaginado	que	en	la	pequeña
Amherst,	y	por	parte	de	mis	enemigos	en	la	guerra,	recibiría	semejante	medalla.

Las	 autoridades	 inglesas,	 asustadas	 por	 el	 volumen	 que	 iba	 tomando	 la	 ola
revolucionaria,	 se	 resistían	 a	 estrechar	 contactos	 con	 el	 nuevo	Gobierno	 ruso.	 Este
ejemplo	 determinaba	 la	 conducta	 de	 todos	 los	 mandos.	 Por	 eso	 mis	 cables	 a	 San
Petersburgo	no	salían	de	Amherst.	Morris	y	sus	secuaces	ni	siquiera	se	preocupaban
de	evitar	que	lo	supiésemos.	Exigí	entonces	que	remitiesen	mi	queja	al	presidente	del
Consejo	de	Ministros	en	Londres.

—¿Usted	 viene	 a	 exigir?	—se	 burló	 un	 oficial,	 que	 rompió	 ante	mis	 narices	 el
papel	que	le	había	entregado.

Mi	puñetazo	le	deformó	la	cara.	En	menos	de	un	segundo	fui	aplastado	por	no	sé
cuántos	marineros.	Otra	vez	me	sujetaron	con	las	familiares	esposas,	pero	agregaron
el	tembloroso	caño	de	un	revólver	sobre	mi	cabeza.

—Si	te	mueves,	disparo	—susurró	una	voz	cargada	de	furia.
El	 coronel	 Morris,	 enterado	 de	 mi	 nueva	 trasgresión,	 mandó	 decirme	 que	 la

guerra	cubría	sus	espaldas	y	podía	hacer	conmigo	lo	que	sus	tripas	quisieran.
Entonces	decidí	volverlo	loco	retornando	al	reclamo	de	encontrarme	con	Natasha.

Era	 un	 ostinato	 que	 hería	 los	 tímpanos	 de	 cuanto	 inglés	 se	 me	 ponía	 cerca.	 El
maligno	coronel	tenía	que	aflojar	en	algún	momento.	Mis	compañeros	aprobaban	la
insistencia	perpetua;	era	dramática	y	hasta	cómica,	pero	extenuaba	y	ponía	en	ridículo
a	los	guardianes.	Morris	accedió	a	concederme	una	sola	reunión	con	mi	mujer,	pero
yo	 debía	 prometerle	 que	 no	 mandaría	 con	 ella	 un	 mensaje	 al	 cónsul	 de	 Rusia	 en
Canadá.	 ¿De	 modo	 que	 algo	 lo	 asustaba?,	 pensé.	 Dije	 que	 lo	 quería	 discutir	 con
Morris	en	forma	directa.	El	coronel	me	recibió	en	su	despacho,	yo	estaba	esposado	y
él	protegido	con	un	par	de	guardaespaldas.

—No	acepto	su	censura	—le	escupí	de	entrada.
—Entonces	no	habrá	reunión.
—Usted	procede	como	un	verdugo,	avergüenza	las	mejores	tradiciones	inglesas.
—No	necesito	su	puta	opinión.
—Y	usted	no	merece	ese	uniforme.	Es	un	monstruo	indigno	y	cruel.
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—¡Salga	de	aquí!	—se	pasaba	la	lengua	por	los	labios,	incómodo	de	que	hubiera
testigos.

—¿Tiene	una	remota	conciencia	de	lo	inexplicable	que	es	mi	detención?	¡Le	juro
que	la	pagará	muy	caro!	¡Yo	mismo	le	cortaré	las	bolas!

—¡Fuera,	pedazo	de	imbécil!
La	noticia	de	mi	arresto	por	fin	llegó	a	la	prensa	y	se	difundió	en	Rusia.	Lo	supe

más	 adelante,	 pero	 corresponde	 contarlo	 en	 este	 momento.	 La	 embajada	 de	 Gran
Bretaña	 en	 San	 Petersburgo	 pretendió	 justificar	 el	 embrollo	 con	 un	 imaginativo
argumento.	Dije	que	fui	detenido	por	haberse	descubierto	en	Halifax	que	viajaba	con
una	subvención	alemana	para	derrocar	al	Gobierno	provisional	dirigido	por	Kerensky.
El	diario	Pravda,	dirigido	ya	por	Lenin,	contestó	al	inescrupuloso	sir	Buchanan	con
frases	 duras:	 “¿Puede	 concederse	 crédito,	 siquiera	 por	 un	 momento,	 que	 León
Trotsky,	presidente	del	Soviet	de	los	diputados	obreros	de	San	Petersburgo	en	1905,
se	halle	complicado	en	un	plan	subvencionado	por	el	gobierno	alemán?	Trotsky	es	un
revolucionario	 que	 consagró	 su	 vida	 a	 la	 causa.	 ¡El	 comunicado	 de	 la	 embajada
inglesa	no	merece	más	atención	que	el	de	una	calumnia	descarada,	inaudita	y	villana!
¿De	 dónde	 sacó	 usted	 esa	 noticia,	 señor	 embajador	 Buchanan?	 En	 Halifax
secuestraron	 al	 camarada	Trotsky.	Y	 lo	 arrastraron	 por	 las	manos	 y	 por	 los	 pies…
¿Fue	en	nombre	de	la	amistad	que	usted	dice	profesar	al	Gobierno	provisional?”	Esa
publicación	se	propagó	como	un	incendio.

Lo	 que	 no	 era	 fácil	 de	 comprender	 era	 la	 perversa	 intervención	 del	 mismo
Gobierno	 ruso,	 que	 en	 lugar	 de	 ponerse	 de	mi	 lado,	 quería	 complicarme	 del	 todo.
Miliukov,	 el	 retorcido	 ministro	 de	 Asuntos	 Extranjeros,	 estaba	 contento	 con	 mi
detención.	Ya	lo	angustiaba	el	regreso	de	Lenin	y	de	otros	revolucionarios;	no	quería
más	 gente	 de	 esa	 ralea.	 Desde	 1905	 —¡doce	 años	 antes!—	 venía	 haciendo	 una
furibunda	campaña	contra	el	“trotskismo”,	palabra	que	tuvo	el	honor	de	acuñar	y	que
yo	no	sabía	si	repudiar	o	agradecer.

Una	mayoría	 del	 Gobierno	 ruso,	 sin	 embargo,	 decidió	 intervenir	 en	mi	 caso	 y
Miliukov	 tuvo	que	ceder.	Se	 frotó	el	cabello	de	 las	sienes	para	sacarse	 la	 insistente
jaqueca.	Envió	menajes	a	Londres	y	Canadá.	El	coronel	Morris,	enterado	y	 rojo	de
ira,	 convocó	 a	 sus	 oficiales	 para	 impartirles	 curiosas	 instrucciones.	 Le	 deformó	 el
rostro	un	súbito	bruxismo	acompañado	de	puntadas	en	el	pecho.	Se	hizo	revisar	por	el
médico,	 que	 diagnosticó	 un	 nerviosismo	 desenfrenado.	 El	 coronel	 no	 digería
semejante	giro	de	 los	acontecimientos,	 iba	a	ser	vencido	por	un	pobre	diablo	como
yo.	A	los	presos	rusos	que	ahora	debía	liberar	los	prefería	enterrados.

Un	 alto	 oficial	 se	 presentó	 en	 nuestro	 hangar	 y	 nos	 dijo	 a	 la	media	 docena	 de
prisioneros	 rusos	 que	 debíamos	 recoger	 nuestras	 pertenencias	 y	 salir	 escoltados	 al
aire	libre.	No	hicimos	lo	uno	ni	lo	otro,	desde	luego.	Yo	ignoraba	que	había	sido	el
motivo	 de	 un	 enojoso	 forcejeo	 en	 el	 nuevo	 Gobierno	 ruso	 y	 que	 Miliukov	 fue
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obligado	a	pedir	mi	libertad.	Por	el	contrario,	suponía	que	me	llevaban	al	paredón	de
fusilamientos.	Con	uno,	hace	muchos	años,	había	tenido	bastante	y	no	me	resignaría
al	 rol	 de	 un	 cordero.	O	quizá	 pretendían	 hacinarnos	 en	 una	 prisión	más	 estrecha	 y
maloliente.	 Exigí	 explicaciones.	 A	 los	 gritos	 reclamé	 la	 presencia	 del	 cónsul	 ruso.
Con	los	puños	en	alto	y	las	yugulares	hinchadas	prometí	no	moverme	del	hangar.	A
uno	 de	 los	 oficiales	 que	 parecía	 más	 conciliador	 le	 dije	 que	 tenía	 el	 deber	 de
informarme	adónde	nos	llevarían.	El	oficial	dudó	un	minuto	y	fue	a	comunicarse	con
el	 coronel	Morris.	Regresó	 descompuesto,	 porque	 le	 impartió	 la	 orden	 de	 sacarnos
por	la	fuerza.	Me	trasmitió	esa	noticia	con	tristeza.	Unos	marineros	juntaron	nuestras
pertenencias	y	 las	superpusieron	en	un	carro.	Me	 tendí	en	el	piso	y	me	aferré	a	 las
patas	de	una	cama,	rodeado	por	los	alemanes,	que	decidieron	apoyarme.	Los	demás
rusos	hicieron	lo	mismo.

Ingresó	un	enjambre	de	uniformados	dispuestos	a	quebrarnos	las	costillas	con	sus
bastones.	Los	maldije	en	ruso,	alemán	y	francés.	De	pronto	el	oficial	con	el	que	había
hablado	pidió	silencio.	Se	inclinó,	me	miró	a	los	ojos	y	movió	la	cabeza	para	expresar
su	propio	conflicto.	Carraspeó.	Se	jugaba	la	carrera.	Dijo	que	no	encontraba	lógica	al
procedimiento	 de	 su	 jefe.	Miró	 en	 derredor	 e	 informó	 que	 todo	 esto	 se	 hacía	 para
embarcarnos	rumbo	a	Rusia.	Quedamos	petrificados.

—¿Nos	mandan	a	Rusia	y	arman	este	teatro	para	burlarse	de	nosotros?
En	 ese	 instante,	 como	 si	 hubiese	 presentido	 semejante	 desenlace,	 apareció	 el

coronel	Morris	con	su	cara	deformada	por	el	bruxismo.	Un	temblor	le	recorría	la	piel.
Lanzó	 su	 rayo	 de	 odio	 contra	 el	 débil	 subordinado.	 A	 los	 rusos	 nos	 miró	 con
repugnancia,	 uno	 por	 uno,	 y	 se	 marchó	 haciendo	 retumbar	 los	 tacos.	 No	 había
permanecido	ni	un	minuto.

Quedamos	tan	perplejos	que	empezamos	a	abrazarnos	y	soltar	lágrimas.	Luego	de
casi	media	hora	 en	que	no	 cesábamos	de	 expresar	 la	 alegría	por	 el	 fin	del	 absurdo
suplicio,	 surgieron	 propuestas	 de	 los	 alemanes	 que	 permanecerían	 en	 Amherst:
querían	brindarnos	una	formal	despedida.	Se	ordenaron	en	una	larga	guardia	de	honor
que	 iba	 desde	 el	 fondo	 del	 oscuro	 dormitorio	 común,	 salía	 al	 patio	 y	 llegaba	 a	 los
altos	 portones	 de	 la	 muralla.	 Los	 oficiales	 ingleses	 no	 lo	 pudieron	 entender
enseguida,	pero	después	apreciaron	el	gesto	y	se	emocionaron:	alemanes	y	rusos	que
estaban	matándose	 en	 la	 guerra,	 ahí	 se	 trataban	 con	 aprecio.	 Caminamos	 de	modo
lento	y	zigzagueante,	con	las	rodillas	trémulas,	sintiendo	el	calor	que	brotaba	de	los
prisioneros	con	quienes	habíamos	convivido	un	mes.	De	pronto	una	garganta	empezó
a	 entonar	 un	 himno	 revolucionario	 alemán.	 Enseguida	 se	 le	 sumaron	 cientos	 de
gargantas.	Desde	la	derecha	y	la	izquierda,	manos	rudas	nos	acariciaban	los	hombros
y	 la	 cabeza.	 Cuando	 llegamos	 al	 portón	 alguien	 pidió	 silencio.	 Y	 pronunció	 un
discurso	 breve	 que	 se	 ensanchó	 por	 el	 aire	 como	 un	 toldo.	 Era	 un	 mensaje	 a	 la
flamante	 Revolución	 Rusa	 y	 un	 insulto	 a	 la	 monarquía	 prusiana.	 Aplaudimos	 y
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empezamos	a	estrecharnos	en	desordenados	abrazos	y	palmadas.	Pocas	veces	sentí	un
repudio	tan	elocuente	al	crimen	de	la	guerra.

Embarcamos	 en	 la	misma	 gasolinera	 que	 nos	 había	 traído	 a	Amherst	 y	 fuimos
devueltos	al	puerto	de	Halifax.	Ahí	me	reencontré	con	Natasha	y	los	chicos,	que	me
recibieron	con	besos	interminables,	llorando	de	alegría.	Pero	un	fogonazo	me	quitó	la
felicidad:	reconocí	al	oficial	de	la	gendarmería	británica	que	había	dispuesto	nuestra
detención.	Me	le	acerqué	sin	cuidar	las	formas.	Natasha	corrió	a	mi	lado	y	tironeó	mi
manga.

—¡No	arruines	nuestra	partida!
Con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas	le	prometí	que	en	la	Asamblea	Constituyente	de

San	Petersburgo	interpelaría	al	ministro	de	Asuntos	Extranjeros	sobre	el	injustificable
maltrato	que	nos	aplicaron	en	esta	guarnición.	Y	lo	acusaría	con	nombre	y	apellido.

—Yo	tengo	la	esperanza	—contestó	inmutable	mientras	acariciaba	su	fino	bigote
—	de	que	a	usted	no	lo	dejarán	siquiera	sentarse	en	la	Asamblea.

Le	 escupí	 las	 botas	 y	 fui	 arrastrado	 por	 varios	marineros	 al	 interior	 del	 barco.
Sobre	cubierta	permanecimos	abrazados	con	Natasha	y	los	chicos	para	ver	cómo	nos
alejábamos	de	un	país	que	nos	había	 tratado	con	 innecesaria	crueldad.	La	ciudad	y
sus	 contornos	 rocosos	 fueron	 achicándose	 hasta	 desaparecer	 bajo	 la	 línea	 del
horizonte.

El	viaje	en	ese	barco	danés	transcurrió	sin	contratiempos.	Incluso	las	olas	fueron
menos	 agresivas,	 como	 si	 ya	 hubiesen	 considerado	 suficiente	 el	 castigo	 que	 nos
habían	 descargado	 hasta	 ese	momento.	 Pasábamos	 las	 jornadas	 leyendo	 o	 jugando
con	 los	 chicos.	 Había	 un	 piano	 donde	 dos	mujeres	 solían	 entretenernos	 con	 obras
clásicas	 y	 románticas.	Una	 de	 ellas	 gustaba	 repetir	Cuadros	 de	 una	 exposición,	 de
Mussorgsky,	 una	 obra	 que	 siempre	 atraía	 mi	 atención	 por	 sus	 aromas	 rusos	 y	 la
variedad	de	timbres,	ritmos	y	melodías.
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Una	ola	incontenible

Sucesivos	telegramas	informaron	a	San	Petersburgo	sobre	nuestras	etapas	oceánicas	y
terrestres.	Nos	montaron	un	desmedido	recibimiento	en	la	estación	de	tren,	con	flores
y	banderas.	Fui	alzado	en	andas.	Tuve	que	expresar	mi	alegría	con	un	discurso	en	el
que	 no	 dejé	 de	 insistir	 sobre	 la	 segunda	 y	 verdadera	 revolución,	 la	 que	 ahora
debíamos	concretar.

La	agitación	siguió	hasta	la	calle.	Hombres	y	mujeres	me	acosaron	con	preguntas
y	 otros	me	 quisieron	 trasmitir	 informaciones	 de	 primera	mano.	 Pedí	 ser	 llevado	 al
Comité	 Ejecutivo	 del	 Soviet	 mientras	 Natasha	 y	 mis	 hijos	 fueron	 a	 buscar
alojamiento	con	una	columna	de	personas	impacientes	por	brindar	ayuda.

Al	ingresar	en	el	salón	donde	fui	presidente	una	década	atrás,	me	saludaron	con
frialdad	 y	 desconfianza.	 Había	 un	 clima	 distinto	 al	 que	 respiré	minutos	 antes.	 Sin
embargo,	 los	escasos	bolcheviques,	contra	lo	esperable,	exigieron	mi	incorporación.
Sabían	que	yo	no	comulgaba	con	todas	sus	ideas,	pero	apreciaban	mi	desempeño.	La
inesperada	decisión	 alteró	 a	muchos.	Yo	mismo,	 aún	 cansado	por	 el	 viaje,	 no	 supe
qué	decir.	Los	mencheviques	cuchichearon	una	fórmula	intermedia	con	los	narodniki,
ya	 que	 entre	 ambos	 eran	 la	 mayoría.	 En	 la	 rápida	 deliberación	 hubo	 elogios	 y
agravios;	 por	 fin	 se	 convino	 admitirme	 con	 voz	 y	 sin	 voto.	 Sea,	 dije.	 Entonces
mandaron	 confeccionarme	un	 carnet	 de	directivo	 e	 invitaron	 a	 sentarme	 a	 la	mesa.
Pusieron	delante	de	mis	manos	un	vaso	de	té	y	rebanadas	de	pan	negro	con	manteca.
El	frío	inicial	empezaba	a	disiparse.

Natasha	luego	me	contó	que	los	chicos	se	asombraron	al	oír	hablar	ruso	por	 las
calles	y	ver	en	las	paredes	afiches	con	caracteres	cirílicos.	Tampoco	Natasha	lograba
orientarse.	 La	 deslumbraron	 los	 oficiales	 con	 cintas	 rojas	 en	 el	 pecho	 cantando
himnos	rebeldes.	Los	tranvías	se	desplazaban	con	militares	afines	a	la	revolución.	En
las	avenidas	se	desparramaban	las	tropas	para	hacer	la	instrucción:	unos	soldados	se
tendían	 en	 tierra,	 luego	 desfilaban	 y	 volvían	 a	 tenderse.	 Esto	 tenía	 una	 lamentable
explicación:	sobre	los	hombros	de	la	buena	revolución	en	marcha	mordía	el	monstruo
de	 la	 guerra.	 Los	 líderes	 de	 la	 llamada	 democracia	 revolucionaria	 no	 se	 atrevían	 a
proponer	su	fin	por	miedo	a	perder	el	apoyo	de	la	Entente.	Nunca	pude	reunirme	con
Kerensky,	presidente	del	Gobierno	provisional,	que	semejaba	un	perro	desorientado
en	 la	 tormenta.	 Pero	 conocía	 a	 varios	ministros,	 con	 quienes	me	 había	 cruzado	 en
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mitines	o	congresos,	dentro	y	fuera	del	país,	y	que	no	formaban	un	equipo	lúcido	ni
valiente.

Lenin	sostenía	que	Kerensky	era	un	charlatán.	Lo	consideraba	irrelevante,	apenas
un	sujeto	favorecido	por	el	minuto	histórico.	Su	padre	había	sido	un	buen	maestro	en
la	 lejana	 Simbirsk,	 pero	 su	 hijo	 ni	 para	maestro	 servía.	 La	 ola	 revolucionaria	 que
estalló	en	1917	arrastraba	a	multitudes	vírgenes	que	reclamaban	un	brazo	robusto	y
creativo.

Natasha	encontró	lugar	en	el	cuarto	de	un	hotelito.	No	terminamos	de	acomodar
nuestras	pertenencias	cuando	abrí	la	puerta	a	un	oficial	vestido	de	gala.

—¿No	me	conoce	usted?
No,	no	lo	conocía.
—Soy	Loginov.
Este	oficial	 había	 sido	 cerrajero	 en	1905.	Luchó	contra	 la	 policía	del	Zar	y	me

protegió	en	un	asalto	nocturno.	Ahora	dirigía	dos	fábricas	metalúrgicas.	La	reciente
revolución	democrática	enardeció	su	conciencia.	Supo	de	mi	regreso	por	los	diarios	y
venía	 a	 ofrecernos	 vivir	 en	 su	 casa.	 Junto	 con	 Natasha	 sentimos	 gratitud	 e
incomodidad	 a	 la	 vez.	 Insistió.	 Para	 convencernos	 propuso	 que	 antes	 de	 llevar	 el
equipaje	 le	 hiciéramos	 una	 visita.	 Fuimos	 en	 su	 carruaje,	 tirado	 por	 dos	 caballos.
Llegamos	a	una	mansión	que	compartía	con	su	joven	esposa.	Aún	no	tenían	hijos.	Un
recorrido	 superficial	 demostraba	 que	 en	 esa	 vivienda	 no	 nos	 faltaría	 nada.	 Era	 un
oasis	 en	 medio	 de	 la	 ciudad	 ruidosa.	 Ella	 prometió	 mandar	 al	 día	 siguiente	 dos
empleados	que	nos	ayudasen	a	empaquetar.	Natasha	me	pellizcó	el	brazo.

—Aceptemos.	 Podrás	 seguir	 tu	 actividad	 sin	 angustiarte	 por	 el	 confort	 de	 la
familia.

Loginov	 y	 su	 esposa	 fueron	 atentos	 y	 cariñosos.	 Pero	 cuando	 la	 conversación
rodaba	hacia	 los	 temas	políticos,	 la	 situación	cambiaba.	Loginov	era	nacionalista	y
defendía	 las	 ambiciones	 rusas	 de	 expansión.	 Más	 tarde	 resultó	 que	 odiaba	 a	 los
bolcheviques	tanto	como	a	los	alemanes.	Y	consideraba	a	Lenin	un	agente	prusiano.
Al	 principio	 traté	 de	 ignorar	 sus	 palabras.	 Después	 me	 esforcé	 por	 mostrarle	 que
estaba	 errado.	 Pero	 no	 conseguí	 aflojar	 sus	 prejuicios.	Natasha	me	 prohibió	 seguir
discutiendo,	porque	ofendía	a	nuestro	generoso	anfitrión.	Llegó	un	momento	en	que
se	 me	 acabó	 la	 paciencia	 y	 expresé	 en	 el	 mejor	 tono	 posible	 que	 pensábamos
diferente:	o	evitábamos	los	temas	políticos	o	tendríamos	que	abandonar	su	mansión.
Pero	 la	 política	 siguió	 filtrándose	 por	 caprichosas	 ranuras	 y	 decidimos	 regresar	 al
hotelucho.	Loginov	y	su	esposa	lamentaron	nuestra	partida	y	se	ocuparon	de	que	su
servidumbre	nos	ayudase	en	la	mudanza.

En	 esos	 meses	 aumentaron	 las	 calumnias	 contra	 los	 bolcheviques,	 estimuladas
tanto	 por	 otros	 sectores	 revolucionarios	 como	por	 el	Gobierno	provisional.	La	 sola
palabra	 “bolchevique”	 suscitaba	 desdén.	 Algunos	 afirmaban	 sueltos	 de	 cuerpo	 que
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eran	 peores	 que	 los	 anarquistas,	 destructores	 de	 la	 nación,	 saboteadores	 de	 los
trabajadores,	 enemigos	 del	 campesinado.	 Cundía	 la	 campaña	 sobre	 el	 vagón
precintado	en	que	Lenin	había	hecho	su	viaje	desde	Suiza,	cruzando	toda	Alemania
sin	 inconvenientes.	Aseguraban	 que	 eso	 probaba	 su	 carácter	 de	 “agente	 prusiano”.
Pronto	me	acusaron	también	a	mí	de	haber	obtenido	ayuda	alemana.	Quien	asimismo
contribuía	 con	 entusiasmo	 a	 esas	 descalificaciones	 era	 el	 fantasioso	 George
Buchanan,	embajador	inglés.	Entonces	decidí	poner	en	la	picota	a	los	difamadores	y
busqué	el	momento	más	 contundente.	Estaba	 reunido	el	Primer	Congreso	 soviético
panruso	 donde	 los	 bolcheviques	 contaban	 con	 una	 ínfima	 minoría.	 Ante	 la	 sala
abarrotada	pedí	la	palabra.

—Nos	acusan	de	ser	agentes	a	sueldo	del	Gobierno	alemán.	Pues	bien,	desde	esta
tribuna	me	 dirijo	 a	 la	 prensa	 honrada	 de	Rusia,	 con	 el	 ruego	 de	 que	 recojan	 estas
palabras:	¡Mientras	Miliukov	no	retire	su	acusación,	sobre	su	frente	quedará	impreso
el	estigma	de	ser	un	calumniador	vil!

Continué	mi	discurso	con	referencias	a	mi	odisea	en	Halifax	y	la	complicidad	del
ministro	 con	 el	 embajador	 británico.	 Logré	 arrancar	 una	 ovación	 clamorosa.	 Los
aplausos	se	mantuvieron	potentes	más	allá	de	lo	habitual.	Pero	ese	triunfo	duró	poco.
Miliukov	recogió	el	guante	y	al	día	siguiente	lanzó	la	temeraria	denuncia.	Afirmó	que
una	Liga	patriótica	alemana	de	Nueva	York	me	había	entregado	diez	mil	dólares	para
combatir	al	Gobierno	provisional.

Casi	 exploté	 de	 rabia,	 pero	 conseguí	 serenarme	 lo	 suficiente	 para	 desarmar
semejante	mentira.	Con	datos	en	la	mano	informé	que	antes	de	abandonar	los	Estados
Unidos	 un	 nutrido	 grupo	 de	 obreros	 alemanes	 —ante	 quienes	 había	 pronunciado
varias	 conferencias—,	 en	 unión	 con	 amigos	 americanos,	 rusos,	 letones,	 judíos,
lituanos	y	 finlandeses,	me	organizaron	un	acto	de	despedida	e	hicieron	una	colecta
para	 ayudar	 a	 la	Revolución	Rusa.	Las	 pruebas	 constaban	 en	 la	 prensa.	La	 colecta
ascendió	a	 trescientos	diez	dólares,	ni	un	centavo	más.	También	 lo	documentaba	 la
prensa.	 Autorizado	 por	 los	 organizadores	 del	 acto,	 distribuí	 ese	 importe	 entre	 los
cinco	emigrantes	que	volvían	conmigo	a	Rusia,	y	que	me	acompañaron	en	la	cárcel
de	 Amherst.	 Para	 terminar	 de	 romper	 esa	 construcción	 embustera,	 confesé	 que	 en
ningún	momento	de	mi	vida	tuve	diez	mil	dólares	juntos,	ni	siquiera	la	décima	parte
de	esa	cantidad.

Derrumbaron	la	puerta	de	nuestra	habitación	a	patadas.	Nos	arrancaron	del	sueño
y	no	tuvimos	tiempo	de	encender	una	lámpara.	Ingresó	una	jauría	de	uniformados	que
se	abalanzó	sobre	mi	cama.	Natasha	empezó	a	chillar.	Me	alzaron	en	vilo.	Parecía	que
hubiésemos	 regresado	 a	 la	 época	 del	Zar.	Los	 policías	 amenazaban	 con	 sus	 armas.
Uno	 de	 ellos	 descargó	 un	 latigazo	 sobre	 las	 maderas	 del	 piso	 y	 ordenó	 que	 me
vistiera,	 porque	 debía	 acompañarlos	 a	 la	 comisaría.	 Les	 grité	 que	 era	 miembro
directivo	 del	 Comité	 revolucionario.	 No	 quisieron	 escuchar.	 Exhibí	 rabioso	 mi
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credencial,	 pero	 tampoco	 la	miraron.	Fui	 empujado	hacia	 la	 calle	 (¡otra	 vez!)	 y	 no
pude	despedirme	de	Natasha	y	los	chicos,	que	permanecían	petrificados.

El	Gobierno	me	acusaba	de	responder	a	las	órdenes	del	Kaiser	y	de	Alemania.	La
instrucción	del	sumario	fue	encargada	a	varios	juristas	que	se	habían	desempeñado	en
el	 zarismo	 y	 no	 perdían	 tiempo	 para	 verificar	 las	 evidencias.	 La	 única	 prueba	 que
adujo	 el	 hosco	 presidente	 del	 tribunal	 era	 que	 yo	 había	 cruzado	 el	 territorio	 de
Alemania	en	un	vagón	precintado	junto	con	Lenin.	Pero	ese	viejo	idiota	no	tenía	la
menor	 idea	 sobre	 la	 verdad.	 Quien	 había	 realizado	 el	 viaje	 junto	 a	 Lenin	 fue	 el
bohemio	 de	 Julius	 Mártov,	 caudillo	 de	 los	 mencheviques.	 Ignoraba	 que	 yo	 había
llegado	 desde	 Nueva	 York	 un	 mes	 más	 tarde.	 Pero	 no	 se	 trataba	 de	 un	 juicio
ecuánime,	así	que	no	interesó	escuchar	testimonios	y	fui	enterrado	en	una	cárcel.

Urgía	al	Gobierno	demostrar	a	sus	socios	 ingleses	y	franceses	que	controlaba	la
situación	 y	 condenaba	 cualquier	 alianza	 con	 el	 enemigo.	 Desesperado,	 Kerensky
despachó	hacia	el	frente	a	varios	regimientos	revoltosos	para	mantenerlos	fuera	de	la
capital.	Ya	había	movilizado	quince	millones	de	hombres	 sin	anotarse	victorias.	La
guerra	 consumía	 recursos,	 sofocaba	 la	 economía	 y	 aumentaba	 los	 síntomas	 de	 una
hambruna	inminente.	Casi	todo	el	parque	móvil	había	viajado	a	las	líneas	de	combate.
Ya	 escaseaba	 el	 combustible	 y	 no	 había	 operarios	 para	 reparar	 locomotoras.	 Se
agotaban	las	reservas	de	harina.	Muchos	trabajadores	se	manifestaron	en	favor	de	los
soldados	que	no	querían	marchar	hacia	el	sanguinario	frente.

Kerensky	 intentó	 apaciguar	 el	 descontento	 mediante	 la	 incorporación	 de	 seis
ministros	socialistas,	pero	no	modificaron	nada	y	sumó	otra	frustración	a	la	lista	que
ya	le	quitaba	el	sueño.	Aumentaron	los	mitines	en	las	fábricas	y	en	los	regimientos	de
todo	el	país.	Esa	suma	de	quiebres	produjo	la	reacción	creciente	del	partido	Kadete,
antirrevolucionario,	 y	 una	 Asociación	 de	 Oficiales	 que	 decía	 reunir	 cien	 mil	 jefes
militares.	Muchos	terratenientes	se	recuperaban	del	pánico	que	les	había	producido	la
instalación	del	débil	Gobierno	provisional	y	celebraron	en	Moscú	un	congreso	de	los
propietarios	 de	 la	 tierra,	 que	 incluso	 se	 atrevió	 a	 insinuar	 la	 reposición	 de	 la
monarquía.

El	caos	se	generalizaba	y	determinó	que,	de	súbito,	fuese	excarcelado	poco	antes
de	las	históricas	Jornadas	de	Julio.	Mareado	por	el	encierro,	caminé	en	busca	de	mi
familia,	 a	 la	 que	 podían	 haber	 enviado	 a	 otra	 parte.	 Me	 reconoció	 un	 camarada.
Advertido	de	mi	mal	estado,	se	ofreció	a	guiarme.

Por	suerte	encontré	bien	a	Natasha	y	los	chicos.	Tras	un	descanso	de	veinticuatro
horas	 me	 reuní	 con	 algunos	 camaradas	 para	 recorrer	 fábricas	 y	 regimientos.
Imploraba	serenidad	ante	la	peligrosa	creciente	del	caos.	El	tiempo	no	estaba	maduro
para	apretar	el	torniquete.	No	bastaba	tomar	el	poder	—que	ya	parecía	al	alcance	de
la	mano—,	sino	conservarlo	después.	Desde	los	cuatro	puntos	cardinales	amenazaban
el	 partido	 Kadete,	 los	 cosacos	 y	 gente	 imbuida	 de	 prejuicios.	Mi	 posición	 recibió
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abucheos,	claro,	porque	la	consideraron	cobarde	y	reaccionaria.	Tuve	que	gritar	que
la	impaciencia	puede	llevar	a	una	contrarrevolución.	No	obstante,	en	un	debate	hasta
la	madrugada	 decidí	 acompañar	 la	manifestación	 del	 4	 de	 julio.	 Tendría	 un	 severo
costo	 político	 mantenerme	 al	 margen.	 Los	 obreros	 de	 la	 fábrica	 Putilov,	 con	 sus
mujeres	y	niños,	ya	constituían	una	masa	de	treinta	mil	personas	que	recorrían	de	un
extremo	a	otro	 las	calles	de	 la	ciudad.	Seguí	 insistiendo	que	 la	manifestación	 fuese
pacífica,	¡basta	de	ensuciar	 las	calles	con	la	sangre	de	los	trabajadores!	A	las	pocas
horas	 se	 sumaron	 a	 la	manifestación	 otros	 centenares	 de	miles.	 Nunca	 había	 visto
algo	 semejante.	 Varios	 obreros	 vinieron	 armados.	 Esa	 multitud	 avanzó	 hacia	 el
palacio	de	la	Táurida	voceando	“¡Todo	el	poder	a	los	Soviets!”

Desde	los	techos	empezaron	los	disparos.	Si	bien	se	dirigían	al	aire,	las	corridas
podían	 causar	 más	 heridos	 que	 las	 mismas	 balas.	 Muchos,	 arriesgando	 el	 pellejo,
impulsamos	que	la	manifestación	se	disolviera,	no	podríamos	vencer	a	las	armas.	Y
lo	 conseguimos.	 La	 gente	 tomó	 diversos	 caminos	 y	 la	 protesta	 finalizó	 derrotada.
Pero	sin	sangre.	Cesaron	los	disparos.	Nuestro	fracaso,	sin	embargo,	no	estimuló	 la
pacificación,	sino	una	represión	salvaje	del	Gobierno,	que	acusó	a	Lenin	de	organizar
provocaciones.

Nos	 llegó	 otra	 mala	 noticia.	 Las	 tropas	 alemanas	 rompieron	 el	 frente	 ruso	 y
ganaban	kilómetro	tras	kilómetro.	Pronto	llegarían	a	San	Petersburgo.	A	los	soldados
se	 les	 mintió	 que	 las	 provocaciones	 de	 los	 revolucionarios	 en	 la	 capital	 impedían
abastecerlos	 como	 correspondía.	 En	 consecuencia,	 gente	 indignada	 asaltó	 nuestro
local,	 la	 imprenta	 fue	 destruida,	 los	 hilos	 telefónicos	 cortados,	 los	 redactores
apaleados.	 Todos	 los	 dirigentes	 bolcheviques,	 con	 nombre	 y	 apellido,	 fuimos
acusados	de	traición	a	la	patria.	Lenin	tuvo	que	pasar	a	la	clandestinidad.	Yo	no	supe
qué	hacer.

Los	macabros	 partes	 de	 guerra	 obligaron	 a	 que	 el	 mismo	Kerensky,	 pese	 a	 su
cobardía,	 se	 arriesgase	 a	 visitar	 el	 frente.	 Realizó	 una	 patética	 recorrida.	 Juraba,
amenazaba,	se	arrodillaba,	besaba	el	suelo,	hacía	payasadas	y	esquivaba	la	martillante
pregunta	 de	 los	 soldados:	 “¿¡Cuándo	 terminará	 esta	 guerra!?”	 Por	 el	 contrario,
obnubilado	por	 la	angustia,	ordenó	un	ataque	sorpresivo	a	 los	alemanes.	Necesitaba
lucir	 una	 victoria	 a	 toda	 costa,	 aunque	 fuese	 chica.	 Pero	 el	 ataque	 terminó	 en	 otro
desastre.	 Entonces,	 con	 la	 impudicia	 propia	 de	 un	 niño,	 afirmó	 que	 los
revolucionarios	éramos	los	culpables,	sin	aportar	pruebas	que	fundamentasen	tamaña
acusación.	Gran	parte	de	la	sociedad	ya	le	había	quitado	su	confianza	y	él	resbalaba
por	un	oleaginoso	declive.

Fui	convocado	para	arengar	en	el	palacio	de	 la	Táurida.	Antes	de	pronunciar	el
primer	 vocablo	 dos	 compañeros	me	 susurraron	 que	 un	 tropel	 sospechoso	 pretendía
secuestrar	 al	ministro	 de	Economía	 en	 la	 puerta	 del	 edificio.	 Sin	 dar	 explicaciones
abandoné	el	estrado	y	corrí	a	la	calle.	Me	parecía	absurdo	e	inconducente	matar	a	un
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ministro.	Su	coche	ya	había	sido	rodeado	por	un	cordón	de	personas	que	escupían	e
insultaban.	Trepé	sobre	varios	hombros,	pisé	cabezas	y	llegué	al	techo	del	automóvil
en	 medio	 de	 insultos.	 Me	 erguí	 desafiante	 y	 produje	 la	 deseada	 sorpresa.	 Inspiré
hondo	para	usar	toda	la	fuerza	de	mi	voz.	Tenía	que	provocar	un	giro	de	la	tendencia.

—¡Quien	desee	asesinar	al	ministro,	que	levante	la	mano!
Estupefactos,	nadie	levantó	la	mano	ni	abrió	la	boca.
—¡Ciudadano	 Tchernov!	 —dije	 al	 ministro	 acurrucado	 en	 la	 profundidad	 del

automóvil—.	¡Usted	está	libre!
Pedí	que	me	abrieran	espacio,	salté	al	piso,	abrí	la	puerta	y	con	cierta	solemnidad

lo	 invité	 a	 salir	 del	 coche.	El	 hombre	 temblaba:	 podían	 romperle	 la	 cabeza	 con	un
ladrillo.	 Le	 di	 la	 mano	 y	 lo	 saqué	 con	 un	 leve	 impulso.	 Lo	 acompañé	 hacia	 la
escalinata	 del	 palacio.	 Subió	 a	 los	 tropezones,	 exangüe,	 mientras	 la	 gente	 lo
observaba	con	súbita	pena.

En	el	apurado	regreso	al	salón	me	esguincé	el	tobillo	izquierdo.	Caí	al	piso,	pero
enseguida	alguien	que	debía	 ser	enfermero	o	algo	parecido,	 reclamó	pañuelos	a	 las
mujeres	y	me	aplicó	un	vendaje	compresivo.	A	duras	penas	conseguí	pararme	y	traté
de	ignorar	el	dolor.	Volví	a	la	sala	rengueando.	Algunos	de	los	que	me	habían	seguido
a	 la	 calle	 comentaban	mi	 salvataje	 del	 lastimoso	ministro.	 Pedí	 silencio	 y	 también
narré	 el	 percance;	 hacía	 rato	 que	 había	 aprendido	 sobre	 la	 fuerza	 de	 las	 anécdotas
para	 captar	 la	 atención	 de	 cualquier	 público.	 Enseguida	 me	 concentré	 en	 el	 tema
programado,	que	se	refería	a	la	grave	situación	militar.

El	dolor	del	tobillo	no	cedía	y	tampoco	mi	decisión	de	continuar	los	debates	en	la
mayor	 cantidad	de	 ámbitos	 posible.	Ya	 tarde	 en	 la	 noche	me	 asombraron	gritos	 de
victoria.	No	era	un	 triunfo	contra	 los	alemanes,	 sino	que	 llegaba	del	 frente	 todo	un
regimiento	para	ponerse	a	nuestras	órdenes.	¡Nuestras	órdenes!	No	las	del	Gobierno
provisional,	que	había	reconocido	que	en	la	capital	no	le	quedaba	un	solo	cuerpo	en
el	cual	fiarse;	por	eso	había	convocado	a	ese	regimiento.	Pero	ese	regimiento	resolvió
darle	la	espalda	y	unirse	a	nosotros.

Los	bolcheviques	aún	éramos	impopulares	e	irritantes.	Los	junkers,	aprovechando
ese	 clima	 adverso,	 asaltaron	 y	 saquearon	 nuestra	 sede	 en	 el	 palacio	 de	 la
Tchessinskaia	y	destruyeron	 la	 imprenta	de	Pravda.	También	quemaron,	entre	otros
originales,	mi	folleto	¡A	los	calumniadores!	Antes	de	partir	sembraron	cuartillas	con
textos	injuriosos.	Realizaban	detenciones	arbitrarias	y	descargaban	palizas	feroces	a
todo	 sospechoso	 de	 insubordinación.	 Cosacos	 y	 junkers	 robaban	 el	 dinero	 a	 los
detenidos	afirmando	que	eran	sucias	dádivas	alemanas.	Parecía	que	rodábamos	hacia
un	 aplastamiento	 mortal.	 El	 partido	 sentía	 la	 ausencia	 del	 sólido	 Lenin	 y	 muchos
camaradas	prefirieron	cruzar	los	brazos	en	la	espera	de	los	acontecimientos.	Un	grupo
de	camaradas	me	rogó	que	 tomase	 la	palabra	en	el	Comité	Ejecutivo	para	 fijar	una
línea	 de	 orientación.	 Los	 miré	 perplejo,	 porque	 aún	 no	 me	 había	 afiliado	 a	 los
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bolcheviques,	 aunque	 me	 reconocía	 bolchevique	 y	 militaba	 junto	 a	 ellos.	 Mi
hesitación	 aumentó	 la	 fuerza	 de	 su	 pedido.	 Pensé	 unos	 minutos	 y	 dediqué	 mis
primeros	dubitativos	párrafos	a	expresar	que	coincidía	con	las	Tesis	de	Abril	lanzadas
por	Lenin	pocos	meses	 atrás.	En	 ellas	 estaban	 las	 columnas	de	nuestra	visión	y	de
nuestra	 fortaleza.	 No	 debíamos	 flaquear	 en	 ese	 momento,	 porque	 se	 trataba	 de
dificultades	 transitorias.	 Para	 ilustrar	 mis	 palabras,	 expuse	 con	 detalle	 los	 datos
objetivos	que	nos	llevarían	a	 la	victoria.	Estábamos	asediados	y	golpeados,	pero	no
carecíamos	 de	 recursos.	 Mientras	 hablaba	 pude	 ver	 cómo	 varios	 semblantes
cambiaban	y	en	muchos	ojos	asomaban	lágrimas	y	fulgores	de	gratitud.

Al	 terminar	me	 senté,	doblegado	por	 el	 esguince	que	aún	 seguía	mordiendo	mi
tobillo.	El	dolor	me	resucitó	los	rostros	admirativos	de	mamá	y	la	inteligente	sonrisa
de	Alexandra.	Ambas	miraban	al	travieso	niño	de	Iánovka	y	a	un	caprichoso	joven	en
la	huerta	de	Franz.	Estaban	contentas	de	que	ese	niño	y	ese	joven	dieran	tanto	ánimo
a	una	legión	de	luchadores.
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2

La	creciente

Cambiamos	el	hotelucho	por	un	cuarto	alquilado	a	la	viuda	de	un	periodista.	Era	más
barato	 y	más	 amplio.	Nos	 recibió	 con	 simpatía.	 Pero	 en	 el	 nuevo	 domicilio	—con
excepción	 de	 la	 dueña—	 los	 demás	 habitantes	 me	 esquivaban	 como	 a	 una	 bestia
peligrosa.	Nuestra	 cocinera,	 cuando	 iba	 a	 buscar	 el	 pan,	 era	 objeto	 de	 ataques	 por
parte	 de	 otras	 mujeres.	 A	 Sergio	 le	 hacían	 burla	 en	 la	 escuela	 llamándolo
“presidente”.	Natasha,	 cuando	 regresaba	después	de	pasarse	 el	 día	 trabajando	en	el
sindicato	 de	 la	 madera,	 tenía	 que	 soportar	 la	 despectiva	 mirada	 del	 sucio	 portero.
Trepar	 las	 escaleras	del	 edificio	 era	una	 tortura,	 porque	desde	 las	paredes	brotaban
insultos.	La	viuda	nos	contó	que	 le	preguntaban	si	aún	no	habíamos	destrozado	 los
muebles,	“porque	los	bolcheviques	son	unos	salvajes”.

De	súbito	acabó	esa	guerra.	En	San	Petersburgo	había	estallado	una	nueva	peste
llamada	locura.	El	giro	de	nuestra	situación	sólo	podía	ser	entendida	de	esa	forma.	El
portero	 empezó	 a	 saludar	 a	Natasha	 con	 una	 reverencia	 que	 sólo	 dispensaba	 a	 los
inquilinos	influyentes.	En	la	panadería	le	entregaban	a	nuestra	cocinera	su	ración	sin
demora.	Nadie	cerraba	la	puerta	en	las	narices	de	Natasha	o	de	mis	hijos,	como	había
sucedido	hasta	 entonces	 con	 frecuencia.	Algunos	 se	 sacaban	el	 sombrero	al	verme.
¿Qué	pasaba?	¿Quién	era	el	mago?

El	mago	se	llamaba	Nikolai	Markin.
Markin	era	un	artillero	de	 la	 flota	en	el	Báltico	y	un	bolchevique	de	 la	primera

hora.	 Tardó	 en	 revelar	 su	 preferencia	 política,	 porque	 no	 le	 gustaba	 exhibirse.
Tampoco	era	buen	orador;	al	contrario,	hasta	en	privado	enhebraba	con	dificultad	sus
palabras.	Pero	tenía	el	cuerpo	de	un	titán.	Sin	que	yo	lo	supiese,	tomó	la	iniciativa	de
brindarnos	su	ayuda.	Por	casualidad	trabó	amistad	con	Leoncito	y	Sergio,	porque	no
tenía	 hijos	 y	 amaba	 a	 los	 niños.	Les	 obsequiaba	 panecillos	 untados	 con	manteca	 y
miel.	 Los	 buscaba	 a	 la	 salida	 del	 colegio	 y	 se	 enteró	 del	maltrato	 que	 aplicaban	 a
nuestra	familia.	Hasta	se	tomó	el	trabajo	de	espiar	la	discriminación	que	aplicaban	a
nuestra	cocinera	cuando	salía	de	compras.	Entonces	urdió	un	plan	y	se	presentó	ante
el	portero	y	el	consorcio	del	edificio,	acompañado	por	los	marineros	más	corpulentos
que	 pudo	 reunir.	Como	no	 sabía	 hablar,	 sus	 frases	 sonaron	 igual	 que	 hachazos.	Ni
siquiera	hizo	falta	repetir	una	palabra.	Tuvieron	que	pasar	varias	semanas	hasta	que
Natasha	y	yo	nos	enteramos	de	las	razones	del	cambio.	Y	convertimos	a	Markin	en

www.lectulandia.com	-	Página	261



un	miembro	más	de	la	familia.
Tan	pronto	el	Soviet	se	proclamó	bolchevique,	el	Gobierno	y	nuestros	rivales	se

ocuparon	de	impedir	que	dominásemos	el	diario	Pravda.	No	había	más	remedio	que
lanzar	 otro.	 Comenté	 la	 situación	 a	Markin,	 quien	 me	 escuchó	 atento,	 se	 dio	 una
palmada	 en	 la	 rodilla	 y	 prometió	 ocuparse.	 Durante	 varias	 jornadas	 este	 hombre
desaparecía	y	volvía,	siempre	callado.	Pero	pronto	tuvimos	en	la	calle	El	Obrero	y	el
Soldado.	Markin	 pasaba	mucho	 tiempo	 en	 la	 redacción	 que	 había	 armado.	No	 era
periodista,	 sino	 un	 ser	 prodigioso	 que	 generaba	 maravillas.	 Era	 un	 equivalente	 de
Iván,	 que	 en	 Iánovka	 pudo	 arreglar	 pianos,	 expulsar	 cientos	 de	 enemigos	 con	 un
látigo	de	seis	metros,	construir	todo	lo	imaginable	y	leer	los	secretos	de	su	poder	en	el
humo	de	la	pipa.

Columnas	 de	 delincuentes	 aprovechaban	 la	 anarquía	 para	 asaltar	 bodegas,
palacios	 y	 comercios	 en	 busca	 de	 alcohol.	 Eran	 empujados	 por	 quienes	 deseaban
abortar	nuestra	 revolución	en	marcha.	Markin	se	 lanzó	a	 la	 lucha.	Organizó	grupos
que	 defendiesen	 las	 bodegas	 y,	 cuando	 no	 era	 posible	 salvarlas,	 procedía	 a	 su
demolición,	metido	 hasta	 las	 rodillas	 en	 lagos	 de	 vino.	Con	 la	 ayuda	 de	marineros
leales	orientaba	el	noble	líquido	hacia	las	aguas	del	río	Neva.	Algunos	borrachos	se
arrojaban	 sobre	 las	 alcantarillas	 para	 lamerlas.	Markin	 peleó	 revólver	 en	mano	por
librar	al	pueblo	de	 la	embriaguez	que	lo	enajenaría	más.	Una	noche	llegó	a	nuestro
departamento	empapado	en	vino.	Sergio	y	Leoncito	rieron	del	olor	que	despedía	su
ropa.	 Se	 bañó,	 cambió	 y	 dijo	 que	 aún	 le	 quedaba	 mucho	 trabajo.	 Mis	 chicos	 lo
acompañaron	hasta	la	puerta,	con	el	amor	que	sólo	se	brinda	a	los	abuelos.

En	 el	 verano	 asomaron	 los	 colmillos	 del	 general	 Kornilov.	 Este	 hombre	 era
peligroso	de	verdad.	Pretendía	convertirse	en	el	dictador	de	Rusia.	Lo	manifestaba	sin
pudor.	 Ante	 su	 imparable	 avance,	 el	 Gobierno	 suplicó	 ayuda	 de	 los	 marineros	 de
Kronstadt.	El	crucero	Aurora	enseguida	fondeó	en	las	aguas	del	Neva	para	brindar	su
ayuda.	Pude	observar	ese	movimiento	a	través	de	los	barrotes	de	la	celda	donde	me
volvieron	 a	 encerrar.	 ¿Cuántos	 arrestos	 ya	 llevaba?	 Los	 marineros	 del	 Aurora
mandaron	una	delegación	a	la	cárcel	para	hablar	conmigo.	Deseaban	saber	si	ante	el
inminente	ingreso	de	Kornilov	debían	proteger	el	Palacio	de	Invierno	o	dejarlo	caer.
Era	la	residencia	de	Kerensky.	Les	dije	sin	titubear	que	Kornilov	era	peor	y	había	que
frenarlo.

Natasha	 vino	 a	 visitarme	 con	 los	 chicos,	 que	 absorbían	 rápidas	 experiencias
políticas.	Habían	pasado	dos	semanas	en	el	campo	con	la	familia	de	un	Comandante
retirado.	A	esa	casa	acudían	oficiales	que,	entre	 trago	y	 trago,	despotricaban	contra
los	 bolcheviques.	 Algunos	 de	 ellos	 estaban	 por	 partir	 hacia	 el	 sur,	 donde	 se
concentraban	 grupos	 que	más	 adelante	 integrarían	 las	 legiones	 reaccionarias	 de	 los
blancos.	Un	hombre	 joven	se	permitió	 recordar	que	Lenin	y	Trotsky	eran	espías	de
los	 alemanes.	 Leoncito	 saltó	 sobre	 él	 con	 una	 silla	 en	 alto,	 y	 Sergio	 blandió	 un
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cuchillo	de	la	mesa.	Los	tuvieron	que	desarmar	entre	varios.	En	el	dormitorio,	donde
los	encerraron	con	llave,	rompieron	a	llorar.	Planearon	huir	a	pie	hasta	la	capital.	Por
fortuna	llegó	Natasha,	los	tranquilizó	y	los	llevó	consigo.	Más	elocuente	que	aquella
aventura	les	resultó	observar	cómo	su	madre	me	deslizaba	una	navaja	envuelta	en	un
pañuelo	por	entre	las	rejas	del	locutorio	cuando	el	gendarme	miraba	hacia	otro	lado.

Desde	la	cárcel	escuchamos	los	cañonazos	del	general	Kornilov.	Ya	merodeaba	en
la	periferia	de	San	Petersburgo.	Si	lograba	penetrar,	su	primera	acción	sería	fusilar	a
todos	los	bolcheviques	detenidos.	El	Gobierno	provisional	pensó	de	la	misma	forma	y
dudó	 si	 valía	 la	 pena	 defender	 la	 prisión.	 Pero	 al	 fin	mandó	 una	 escasa	 tropa,	 sin
advertir	 que	 en	 su	mayoría	 eran	 bolcheviques	 decididos	 a	 devolvernos	 la	 libertad.
Apenas	salí	a	la	calle	avisé	a	mi	familia	que	estaba	bien	y	me	integraba	al	Comité	de
Defensa	 de	 la	Revolución,	 que	 acababa	de	 constituirse.	 Su	 composición	 era	 plural,
porque	 diversos	 sectores	 sentían	 de	 la	misma	 forma	 la	 tragedia	 que	 significaría	 un
Kornilov	 en	 el	 gobierno.	 Me	 senté	 junto	 a	 los	 mismos	 caballeros	 que	 me	 habían
enviado	 a	 la	 cárcel	 por	 considerarme	 “un	 maldito	 agente	 prusiano”	 o	 “un	 salvaje
bolchevique”.	Ahora	nos	unía	el	enemigo	común.	Los	miré	con	sorna	y	al	que	tenía
junto	a	mis	hombros	le	palmeé	la	espalda.

—Las	vueltas	de	la	vida,	¿no?	—dije.
Los	bolcheviques	apoyamos	defender	la	ciudad	y	marchamos	hacia	los	puestos	de

lucha.	Curiosamente,	Kornilov	 frenó	 su	 avance.	Nadie	 podía	 entenderlo,	 porque	ya
estaba	 a	 pasos	 de	 conseguir	 un	 triunfo	 aplastante.	 Pero,	 como	 buen	militar,	 habría
averiguado	sobre	el	tamaño	de	la	resistencia.	Una	resistencia	demasiado	fuerte	no	le
dejaría	tomar	el	poder	con	la	gloria	que	ambicionaba.

Tras	 ese	 giro,	 los	 bolcheviques	 despreciados	 y	 calumniados	 empezamos	 a
engrosar	con	nuevos	seguidores.	Nuestra	firme	presencia	comenzaba	a	ser	apreciada
como	una	garantía.	Kerensky,	en	cambio,	bajaba	de	modo	constante	la	popularidad	de
sus	remotas	primeras	semanas.	Pero	aún	los	bolcheviques	no	queríamos	despojarlo	de
la	presidencia.	Mi	insistencia	en	esperar	el	momento	maduro	logró	convencerlos.

El	Soviet	era	plural,	con	mil	componentes;	la	votación	se	hacía	con	la	voz	de	cada
uno	y	muchos	debían	hacerlo	desde	el	pasillo,	porque	no	quedaba	lugar	en	la	sala.	En
los	recreos	yo	me	paseaba	haciéndome	lugar	a	los	codazos.	Éramos	una	multitud.	De
pronto	 advertí	 que	 ya	 teníamos	 más	 de	 cien	 votos	 sobre	 el	 total	 de	 la	 coalición
formada	 por	 todos	 nuestros	 adversarios.	 Es	 decir,	 ¡los	 bolcheviques	 estábamos
adelante!	¿Habíamos	vencido	dentro	del	Soviet?	¡Sí,	habíamos	vencido!

Subí	a	los	trancos	hasta	lo	alto	de	la	tribuna	y	ocupé	el	sitio	del	presidente.	Estalló
entonces	 una	 vocinglería	 infernal.	 Mis	 emociones	 también	 se	 habían	 alterado	 y
vibraban	 en	 el	 corazón	 ecos	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 cuando	 los	 jacobinos	 se
impusieron	sobre	los	girondinos.	Me	latían	las	sienes.	Pero	entre	las	imágenes	felices
apareció	de	súbito,	como	una	advertencia	del	diablo,	la	guillotina.
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Un	 menchevique	 pidió	 la	 palabra	 para	 reconocer	 la	 legitimidad	 de	 nuestra
victoria.	Fue	digno	y	en	el	discurso	formuló	votos	para	que	las	nuevas	autoridades	se
sostuviesen	por	lo	menos	la	mitad	del	tiempo	que	ellos	habían	estado	al	frente	de	la
revolución.	 Le	 agradecí	 y	 dije	 que	 debíamos	 privilegiar	 la	 unidad	 del	 campo
revolucionario,	que	nos	aproximábamos	a	la	culminación	de	una	gesta.

Luego	me	dirigí	al	 Instituto	Smolny,	casi	una	 fortaleza,	donde	 los	bolcheviques
habíamos	instalado	el	centro	de	operaciones.	Durante	esa	semana	no	salí	de	ese	lugar
porque	desde	allí	 se	decidiría	el	destino	de	Rusia	y	del	 siglo.	Me	vinieron	a	visitar
Natasha	y	los	muchachos,	 locos	de	alegría	por	mi	liberación	y	por	ser	el	presidente
del	Soviet	otra	vez,	luego	de	doce	años.

Dormía	vestido,	de	modo	intermitente,	sobre	un	sofá	de	cuero.	Mi	descanso	era
interrumpido	por	 la	 llegada	de	 informantes	y	de	 telegramas.	El	 teléfono	no	detenía
sus	timbrazos.

El	 Instituto	 Smolny,	 de	 unos	 doscientos	metros	 de	 largo	 y	 tres	 pisos	 de	 altura,
había	sido	 transformado	por	completo.	Estaba	alejado	del	centro,	sobre	 la	orilla	del
Neva.	 Tenía	 cúpulas	 azules	 con	 dibujos	 en	 oro.	 Hasta	 él	 se	 arrimaba	 un	 fatigado
tranvía.	Había	 sido	 un	 pensionado	 de	 lujo	 para	 señoritas	 nobles.	 Por	 eso	 a	 su	 alto
pórtico	lo	coronaba	un	blasón	imperial	esculpido	en	piedra.	Contenía	un	centenar	de
habitaciones	amplias,	pintadas	de	blanco.	Aún	quedaban	rótulos	en	esmalte	sobre	su
pasada	 actividad:	 “sala	 de	 profesores”,	 “cuarta	 clase”,	 “rectorado”.	 Sobre	 ellas	 se
habían	adherido	las	nuevas	funciones:	“Soviet”,	“Asuntos	Extranjeros”,	“Comité	de
fábricas”,	 “Comité	 del	 ejército”,	 “Unión	 de	 soldados	 socialistas”.	 Se	 abrían	 largos
corredores	por	donde	se	desplazaba	una	multitud	cargada	con	paquetes	de	boletines	y
proclamas.	 Las	 rústicas	 botas	 resonaban	 como	 cascos	 de	 caballos.	 Junto	 a	 las
escaleras	anchas	se	habían	instalado	mesas	que	ofrecían	folletos.	Parecía	la	insaciable
fábrica	del	dios	Vulcano.

En	 la	 planta	 baja	 funcionaba	 un	 sencillo	 restaurante	 al	 que	 cualquiera	 podía
acudir.	Se	conseguía	comida	por	dos	rublos,	pero	había	que	hacer	una	larga	fila	hasta
llegar	a	los	mostradores	donde	veinte	hombres	y	mujeres	servían	sopa	de	col,	que	a
veces	tenía	pequeños	trozos	de	carne.	También	ofrecían	una	porción	de	casha	espesa
y	pan	negro.	El	único	cubierto	era	una	cuchara	de	madera	que	se	sacaba	de	un	cesto.
Cada	uno,	desde	el	más	encumbrado	al	más	irrelevante,	debía	buscar	su	sitio	en	los
largos	bancos	de	madera.

El	 antiguo	 y	 elegante	 salón	 de	 baile	 había	 sido	 convertido	 en	 un	 estadio	 de
sesiones.	 Centenares	 de	 globos	 eléctricos	 enroscados	 a	 candelabros	 desparramaban
una	fuerte	iluminación.	En	un	extremo	permanecía	un	dosel	de	terciopelo	flanqueado
por	 lámparas	 de	 varios	 brazos.	 Allí	 se	 habían	 realizado	 grandes	 fiestas	 con
aristócratas	 enfundados	 en	 trajes	 relucientes,	 mujeres	 embellecidas	 por	 vestidos
originales	 y	 alhajas	 carísimas,	 militares	 cargados	 de	 condecoraciones	 y	 popes
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envueltos	por	pesadas	túnicas	con	costuras	de	oro	y	plata.
Dentro	 y	 fuera	 del	 Instituto	 Smolny	 arreciaban	 los	 debates.	 Entre	 los	 oradores,

algunos	hacían	estremecer	los	muros	y	otros	se	llevaban	la	mano	a	la	garganta	por	su
afonía.	 La	 revolución	 de	 1905	 me	 había	 enseñado	 a	 dosificar	 el	 esfuerzo	 de	 las
cuerdas	vocales.	Todos	los	días	se	desarrollaban	fogosas	concentraciones	en	fábricas,
escuelas,	teatros,	circos,	calles	y	plazas,	y	sobre	ellas	me	mandaban	pilas	de	informes.
El	pueblo	burbujeaba	hervor,	se	venía	algo	grande.	Yo	regresaba	a	mi	sillón	de	cuero
exhausto	—cuando	regresaba—	después	de	la	medianoche,	para	dormir	un	rato.	Pero
la	excitación	no	me	dejaba	cerrar	 los	párpados.	Cavilaba	nuevos	argumentos	contra
mis	adversarios,	reprochaba	a	los	débiles,	urdía	consignas.	A	las	siete	de	la	mañana,
cuando	 el	 exterior	 aún	 estaba	 oscuro	y	 helado,	 sonaban	 en	 la	 puerta	 los	 golpecitos
odiosos	 que	 me	 venían	 a	 sacar	 de	 la	 improvisada	 cama,	 sin	 importarles	 si	 ya	 me
habían	llamado	por	algún	cable	o	una	pregunta.	Bebía	un	vaso	de	té,	comía	un	pedazo
de	pan	y	me	iba	a	discursear.	No	acababa	de	hablar	en	un	sitio	cuando	ya	me	venían	a
buscar	de	otras	 fábricas	o	 teatros	o	escuelas	donde	se	habían	reunido	centenares	de
personas.

Una	 repercusión	 superlativa	 adquirieron	 las	 concentraciones	 en	 el	 Circo
Moderno.	 Allí	 competíamos	 por	 trepar	 a	 la	 tribuna	 y	 enardecer	 a	 su	 enorme
audiencia.	Los	bolcheviques	 fuimos	ganando	espacio	y	pronto	 lo	consideramos	una
trinchera	propia.	Si	en	el	Soviet	alguien	atacaba	a	un	menchevique	o	un	simpatizante
del	 Gobierno,	 le	 gritaban	 “¡Eh,	 que	 aquí	 no	 es	 el	 Circo	 Moderno!”	 Comencé	 a
frecuentar	esa	tribuna	casi	todas	las	tardes	y,	a	veces,	también	las	noches.	El	público
estaba	 compuesto	 por	 obreros,	 soldados,	 madres	 que	 se	 ganaban	 la	 vida	 con	 su
trabajo,	 muchachos	 de	 la	 calle,	 gente	 miserable.	 No	 quedaba	 un	 sitio	 libre,	 los
cuerpos	 se	 apretujaban	y	 los	niños	 se	 encaramaban	 sobre	 la	 espalda	de	 sus	padres.
Los	 bebés	 seguían	 chupando	 pechos	 mientras	 sus	 madres	 lanzaban	 gritos	 de
aprobación	o	rechazo.	Nadie	fumaba,	así	yo	lo	había	pedido	y	tomaron	mis	palabras
como	una	orden.	Existía	el	peligro	de	que	las	atestadas	galerías	se	hundiesen	bajo	el
peso	de	 tanta	gente.	Para	acercarme	a	 la	 tribuna	debía	viborear	 entre	 los	cuerpos	y
pisar	 sobre	 los	 hombros	 de	 algunos	 camaradas.	 Hombres	 y	mujeres	 querían	 saber,
comprender,	encontrar	el	camino.

En	una	ocasión	se	me	cortó	 la	 frase.	Tragué	saliva	y	quedé	hipnotizado	ante	un
par	 de	 caras.	Miles	 de	 ojos	 se	 fijaron	 en	 los	míos.	 En	medio	 de	 la	muchedumbre
estaban	mis	dos	hijas,	a	las	que	no	veía	desde	hacía	años.	Les	mandé	un	beso	con	la
mano	e	hice	señas	de	vernos	al	final.	La	impaciencia	acortó	mi	discurso.	La	salida	del
Circo	era	más	difícil	que	la	entrada.	La	gente	no	podía	despegarse.	Me	sacaron	por
encima	de	 los	 cuerpos.	En	 la	 calle	 cubierta	 de	nieve,	 azotados	por	 la	 ventisca,	 nos
abrazamos	con	desesperación.	La	mayor	 tenía	quince	 años	y	 la	otra	 trece	y	medio.
Ambas	eran	siberianas,	productos	del	destierro,	el	amor	y	el	sacrificio.	Me	contaron
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que	vivían	en	San	Petersburgo,	con	Alexandra,	cerca	del	Circo.	Habían	participado	en
las	marchas	 de	 Julio,	 donde	 una	 perdió	 los	 anteojos	 y	 ambas	 los	 sombreros	 y	 los
zapatos	durante	las	corridas.	Les	propuse	visitarme	en	el	Smolny,	cosa	que	hicieron
varias	veces.

Cientos	de	personas	me	seguían	por	la	calle	y	a	menudo	me	encerraban,	agitadas,
afectuosas.	Algunas	hacían	preguntas,	otras	me	gritaban	en	la	oreja	sus	opiniones.	En
una	ocasión	fui	arrastrado	varias	cuadras	por	unos	amigos	hasta	llegar	a	unas	puertas
que	se	abrieron	de	súbito.	Procuraban	rescatarme	de	la	multitud.	El	edificio	era	otro
viejo	palacio.	Lo	había	mandado	construir	un	Zar	para	 su	bailarina	 favorita.	Ahora
cobijaba	a	un	pequeño	grupo	bolchevique.

—¡Tienen	buen	gusto!	—exclamé.
Contra	 los	 tapizados	 de	 seda	 se	 recortaban	 los	 grises	 uniformes	 y	 las	 botas

gastadas	 de	 nuestros	 soldados.	 De	 algunos	 cuadros	 colgaban	 banderas	 rojas.	 Aún
flotábamos	 en	 la	 confusión:	 pasado	 y	 presente,	 lujo	 y	 miseria,	 cuadros	 famosos	 y
banderas	rojas,	calzados	rotos	y	botas	militares.
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¡Al	asalto!

En	 el	 otoño	 la	 lluvia	 se	 tornó	 continua,	 alternando	 garúas	 con	 chaparrones.	 La
electricidad	sólo	se	proveía	a	las	viviendas	desde	las	seis	de	la	tarde	hasta	las	doce	de
la	noche.	Durante	varios	días	faltó	pan.	Por	 toda	una	semana	desapareció	el	azúcar.
La	leche	sólo	alcanzaba	para	la	mitad	de	la	población.	Había	que	hacer	fila	durante
horas	ante	cualquier	mostrador	de	alimentos.	Algunas	de	esas	filas	estaban	formadas
por	gente	que	se	apostaba	desde	antes	que	despuntase	el	alba;	varias	mujeres	llevaban
sus	hijos	en	brazos,	envueltos	con	pieles.	En	otros	sitios	algunas	personas	buscaban
proveerse	 de	 armas	 para	 defenderse	 o	 atacar.	 Los	 precios	 del	 calzado	 subían	 hasta
niveles	absurdos	y	muchos	optaron	por	envolver	sus	pies	con	trapos,	como	hacían	los
labriegos	en	el	campo	o	los	condenados	en	Siberia.

No	obstante,	las	funciones	artísticas	proseguían,	incluso	los	domingos.	La	cultura,
milagrosamente,	no	aceptaba	rendirse.	Era	una	paradoja	indescifrable.	El	famoso	bajo
Shaliapin	cantaba	en	la	ópera.	Había	programas	de	ballet.	En	el	 teatro	Alejandro	se
representaba	La	muerte	 de	 Iván	 el	 Terrible	 con	 la	 puesta	 en	 escena	 de	Meyerhold.
Pero	 las	 colecciones	 más	 valiosas	 del	 Hermitage	 y	 de	 otros	 museos	 habían	 sido
evacuadas	 a	Moscú	—ante	 el	 pánico	 desatado	 por	 el	 avance	 de	Kornilov—,	 y	 allí
seguían	 inaugurándose	 exposiciones.	 En	 San	 Petersburgo	 aún	 concurría	 gente	 a
conferencias	 sobre	 literatura	 y	 filosofía.	 Para	 fugar	 de	 la	 realidad	 los	 poetas
componían	versos	sobre	el	último	estío,	los	pintores	coloreaban	óleos	sobre	paisajes
del	pasado	y	los	compositores	llenaban	pentagramas	con	ritmos	alegres.

En	el	hall	de	algunos	hoteles	se	paseaban	guardias	con	altos	gorros	de	piel,	libreas
bordadas	y	sables	del	Cáucaso,	como	si	aún	gobernase	la	aristocracia.	Las	esposas	de
los	 funcionarios	—en	estado	de	delirio—	se	 reunían	 a	 tomar	 el	 té	 en	 los	 salones	y
cada	una	llevaba	en	su	bolsillo	una	pequeña	caja	de	oro,	en	la	que	guardaban	terrones
de	 azúcar.	 Muchas	 suspiraban,	 en	 secreto	 o	 no,	 por	 la	 triunfal	 llegada	 de	 los
alemanes:	¡éstos	sabrían	cómo	restablecer	la	disciplina	del	servicio	doméstico!

En	pocos	años	la	Rusia	feudal	había	girado	hacia	un	capitalismo	acelerado.	Pese	a
nostalgias	diversas,	 se	eliminaron	 los	monogramas	e	 insignias	zaristas	y	 las	criadas
dejaron	de	ser	 tratadas	como	bestias.	Ya	se	había	otorgado	derecho	de	voto	a	 todos
los	hombres	y	mujeres.	Abundaban	más	diarios	que	nunca	y	muchos	obreros	habían
aprendido	a	leer.	Hasta	los	cocheros	tenían	su	sindicato.	Los	camareros	de	los	hoteles
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y	 restaurantes	 también	 se	 habían	 organizado;	 para	 elevar	 su	 dignidad,	 resolvieron
negarse	 a	 recibir	 propinas;	 hasta	 ponían	 carteles	 con	 una	 explicación	 ejemplar:
“Porque	un	hombre	esté	obligado	a	ganarse	la	vida	sirviendo	a	otros,	no	es	necesario
insultarlo	ofreciéndole	una	propina”.

Rusia	 entera	 polemizaba	 sin	 descanso.	 En	 cada	 población,	 aunque	 chica,	 se
imprimían	uno	o	varios	periódicos	y	revoloteaban	por	las	cabezas	proclamas	llenas	de
energía.	 Del	 Instituto	 Smolny	 salían	 a	 diario	 toneladas	 de	 papel	 escrito	 que	 se
distribuía	en	la	capital	y	se	despachaba	por	tren	al	resto	del	país.	En	cada	esquina,	en
las	 estaciones,	 en	 las	 paradas	 de	 los	 tranvías,	 en	 el	 hall	 de	 los	 teatros,	 se	 reunían
grupos	para	discutir.	Todos	querían	saber	y	se	superponían	congresos,	conferencias,
cónclaves.

Alternaban	 las	noticias	políticas	con	asuntos	económicos,	 sociales	y	 filosóficos.
En	 los	 teatros,	 circos,	 clubs,	 escuelas,	 salas	 de	 reunión,	 restaurantes,	 cooperativas,
locales	 de	 los	 sindicatos,	 fábricas	 y	 cuarteles	 no	 cesaban	 los	 encuentros.	 Se
organizaban	mitines	hasta	en	las	ensangrentadas	trincheras	porque	los	soldados,	con
la	piel	cianótica	de	frío,	también	reclamaban	enterarse.

En	 el	 sindicato	 de	 obreros	 de	 la	 madera,	 donde	 trabajaba	 Natasha,	 se	 había
conseguido	 formar	una	mayoría	bolchevique.	Su	presidente	 compartía	 “el	 punto	de
vista	de	Lenin	y	Trotsky”,	dijo	con	orgullo	y	esa	frase	empezó	a	ser	repetida	por	todas
partes.	Era	inminente	un	gran	alzamiento	y	yo	temía	que	se	me	reventase	el	corazón.

—Hoy	en	el	tranvía	—contó	Leoncito—	unos	cosacos	iban	leyendo	la	proclama
de	papá	titulada	¡Hermanos	cosacos!

—¿Y	qué?
—Pues	 la	 leían,	 los	 cosacos,	 se	 la	 pasaban	 unos	 a	 otros,	 era	 muy	 hermoso

verlos…
—¿Les	gustaba?
—¡Sí,	mucho!
Un	 ingeniero	 que	 tenía	 una	 familia	 numerosa	 e	 hijos	 de	 diferentes	 edades	 se

ofreció	a	llevarse	a	los	muchachos	por	una	temporada.	Hasta	que	cesara	la	tormenta,
dijo.

—La	tormenta	recién	empieza	—corregí.
Lo	 conversamos	 con	Natasha.	Analizamos	 los	 argumentos	 a	 favor	 y	 en	 contra.

Llegamos	a	la	conclusión	de	que	no	había	más	remedio	que	aceptar	esa	oferta,	porque
nuestros	 chicos	 casi	 fueron	 quebrados	 a	 patadas	 en	 la	 escuela	 por	 los	 compañeros
cuyos	padres	nos	calificaban	de	criminales.	Los	despedimos	simulando	alegría,	pero
temimos	que	no	volveríamos	a	verlos.	Yo	me	fui	al	Smolny	y	Natasha	regresó	a	su
sindicato.

Llegó	 el	 sísmico	 24	 de	 octubre	 de	 1917	 para	 el	 calendario	 occidental	 y	 6	 de
noviembre	para	el	ruso.	Vísperas	del	suceso	que	produciría	un	giro	copernicano	en	la
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historia	del	mundo.
Un	intenso	frío	quemaba	los	ojos.	En	esa	exacta	fecha	yo	cumplía	38	años,	¡vaya

coincidencia!	 Pero	 no	 estaba	 para	 frívolas	 celebraciones	 personales.	 Tampoco	 me
seducían	las	coordenadas	astrales	ni	otros	inventos	de	ese	tipo.	Sin	dormir,	taconeaba
sobre	las	baldosas	de	cada	piso.	Se	venía	la	explosión.	Olía	pólvora	en	el	aire.

Los	claustros	de	ese	antiguo	Instituto	para	señoritas	aristocráticas	convertido	en	el
cuartel	 del	 movimiento	 revolucionario	 estaban	 aún	 envueltos	 por	 la	 niebla	 de	 una
compacta	 incertidumbre.	 Iluminados	 por	 antorchas	 oscilantes	 rodaban	 las
ametralladoras	 en	 los	 corredores	 y	 por	 las	 puertas	 asomaban,	 asustados,	 los	 pocos
mencheviques	que	habían	elegido	permanecer	ahí,	por	 las	dudas	fracasáramos	en	la
intentona.

Una	pareja	de	mediana	edad	me	detuvo.	Acababan	de	entrar	y	la	agitación	no	los
dejaba	 respirar	 bien.	 Venían	 envueltos	 en	 pieles	 gruesas	 y	 unos	 hilos	 de	 hielo
colgaban	de	sus	gorros.

—Estuvimos	en	la	imprenta…
—Sí,	qué	pasa.
—Llegaron	policías	y	militares…	La	clausuraron	—tartamudeó	ella.
—Dicen	que	el	Gobierno	ha	prohibido	el	diario	de	los	Soviets	—agregó	él.
—¡No	acepto	ninguna	prohibición!	—repliqué.
Me	miraron	asombrados.	Quizá	con	susto.
—¿Podemos	arrancar	el	sello?	—vaciló	ella—.	¿Abrir	la	puerta	de	la	imprenta?
—¡Claro	que	sí!	Los	haré	acompañar	por	una	escolta.
De	inmediato	convoqué	al	Comité	y	produje	un	indignado	decreto	que	hice	firmar

a	 todos,	 incluso	a	 los	que	aún	no	podían	despegar	 los	párpados.	Debían	protegerse
todas	las	imprentas	y	los	redactores	seguir	su	trabajo.	¡Nada	de	prohibiciones!	Ordené
distribuir	ese	decreto	con	la	velocidad	de	la	luz.

Al	rato	me	llegó	la	 información	de	que	empezaba	un	problema	en	la	Central	de
Teléfonos.	¡Qué	incordio!	Miembros	de	la	Escuela	Militar	habían	tomado	el	edificio
y	cancelaron	las	comunicaciones	del	Smolny.

—¡Cómo!	¡Es	un	sabotaje!
El	fuego	me	subía	desde	el	estómago	y	enrojecía	mi	cabeza.	Indiqué	a	un	grupo

de	marineros	 que	 instalasen	 dos	 cañones	 apuntando	 a	 la	 Central	 de	 Teléfonos,	 sin
importar	la	magnitud	de	la	respuesta.

—¡Haré	añicos	cualquier	sabotaje!
No	se	produjo	respuesta	alguna	frente	a	nuestros	cañones	y	en	pocos	minutos	se

restablecieron	las	comunicaciones.
Aproveché	el	entusiasmo	de	esa	pequeña	victoria	para	exigir	a	mis	camaradas	que

saliesen	a	las	heladas	calles	y	tomaran	por	asalto	los	organismos	administrativos	del
Gobierno.	Había	llegado	el	momento	de	la	acción	y	necesitábamos	actuar	rápido.	Así

www.lectulandia.com	-	Página	269



como	 antes	 había	 pedido	 moderación,	 ahora	 exigía	 velocidad.	 Debían	 enterarse
nuestros	enemigos	que	ya	éramos	los	señores	de	la	iniciativa.

En	 el	 tercer	 piso,	 donde	 el	 Comité	 sesionaba	 con	 leves	 intermitencias,	 por	 lo
menos	cinco	miembros	opinaron	que	yo	me	había	desequilibrado.	Uno	dijo	que	me
faltaba	sueño	y	otro	que	era	un	irresponsable.	No	perdí	tiempo	en	llevarles	el	apunte
y	distribuí	 los	 informes	calientes	que	 llegaban	a	mi	mesa,	más	 importantes	que	sus
divagues.	Me	 llegaron	noticias	 sobre	extraños	movimientos	de	 tropas	con	agitación
en	los	cuarteles,	y	que	las	Centurias	Negras	iban	a	lanzar	otro	pogrom.	Sin	demora	y
sin	permiso	de	nadie	difundí	una	hoja	en	la	que	prometía	hacer	pasar	por	las	armas	a
los	 asesinos	 de	 las	 Centurias	 Negras.	 Por	 milagro,	 fue	 suficiente	 para	 que	 ni	 se
asomaran	a	la	calle.

El	Smolny	se	había	convertido	en	un	fabuloso	embudo	que	chupaba	a	 todos	los
informantes	 que	 habíamos	 infiltrado	 en	 el	 Palacio	 de	 Invierno.	 Kerensky	 seguía
deliberando	sin	advertir	que	estaba	a	un	paso	de	la	caída.

Por	 nuestros	 despachos	 cruzaban	 soldados,	 obreros,	 políticos,	 porteros	 y	 hasta
empleadas	 domésticas.	 Algunos	 balbuceaban	 hechos	 estúpidos	 para	 ganar
protagonismo,	 otros	 ofrecían	 datos	 que	 me	 hacían	 levantar	 el	 teléfono	 e	 impartir
instrucciones.

La	congelada	humedad	traspasaba	los	muros.	En	las	calles	se	extendía	un	edredón
de	lodo	espeso.	Por	momentos	azotaban	ráfagas	polares.	Las	horas	se	escurrían	con
agitación	 creciente.	 El	 alzamiento	 empezaba	 a	 rugir	 como	 un	 volcán.	 Quienes
velaban	 armas	 se	 impacientaban,	 contaban	 las	 municiones,	 probaban	 sus	 fusiles	 y
aceitaban	las	ametralladoras.	San	Petersburgo	temblaría	por	el	impacto	de	las	bombas
y	 el	 granizo	 de	 la	metralla.	 Los	 integrantes	 del	 Comité	 apretábamos	 los	maxilares
cuando	nos	 asignamos	 los	 distritos	 que	debíamos	 conquistar.	Había	 que	hacerlo	 de
forma	sorpresiva	y	 rápida.	Años	de	debates,	 congresos,	pujas	políticas	y	proclamas
llegaban	 a	 su	 punto	 final.	Habíamos	 alcanzado	 el	 centro	 de	 la	 goetheana	 noche	 de
Valpurgis.

Propuse	 unirme	 a	 quienes	 se	 apostarían	 ante	 el	 Palacio	 de	 Invierno.	 Mis
camaradas	se	opusieron	y	ordenaron	que	permaneciera	en	el	Smolny,	como	director
de	orquesta.	Acepté	a	regañadientes,	porque	me	iba	a	perder	lo	mejor	del	espectáculo.
Sin	 habérmelo	 imaginado	 nunca,	 ahora	 todas	 mis	 energías	 pacifistas	 se	 habían
transformado	en	furor	guerrero.	Quienes	me	conocían	no	hubiesen	aceptado	que	era
el	 mismo.	 Varios	 de	 mis	 colaboradores	 se	 sirvieron	 jarras	 con	 té	 humeante,	 se
despidieron	y	salieron	a	meterse	en	las	nubes	bajas	de	la	calle	congelada.
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4

Hacia	el	triunfo

Las	ráfagas	azotaban	sin	clemencia.	El	barro	y	la	nieve	obligaban	a	hundirse	hasta	la
media	pierna.	Desde	el	Smolny	yo	distribuía	efectivos,	aseguraba	las	comunicaciones
y	enviaba	armas.	Me	dolía	la	cabeza,	convertida	en	un	samovar	hirviente.	No	podía
darme	el	lujo	de	parar.	Me	informaban	que	las	calles	estaban	cortadas	por	estalactitas
de	hielo.	La	población	no	salía	de	sus	lechos	por	susto	o	por	frío.	Sólo	avanzaban	mis
hombres,	listos	para	iniciar	el	ataque.	Cuando	llegaban	a	sus	destinos	se	acurrucaban
en	torno	a	improvisadas	fogatas,	atentos	a	la	orden	de	ataque.

En	las	salas	de	los	antiguos	palacios	imperiales	deambulaban	los	espectros	de	un
Gobierno	 a	 punto	 de	 hundirse.	 Algunos	 partes	 les	 anunciaban	 que	 la	 noche	 fue
invadida	 por	 cucarachas	 armadas.	 Necesitaban	 creer	 que	 tropas	 del	 Ejército	 y	 la
policía	no	dejarían	que	fuesen	expulsados	del	poder,	porque	sería	el	fin	de	Rusia.	Los
telegramas	de	los	aliados	de	la	Entente	ratificaban	su	apoyo	contra	los	impredecibles
bolcheviques.

Mientras,	 nuestros	 grupos	 de	 emisarios	 golpeaban	 puertas,	 ventanas,	 se
introducían	en	los	patios,	trepaban	escaleras	y	arrancaban	a	los	perezosos	de	la	cama
para	mandarlos	al	combate.	Les	ponían	en	 la	mano	un	 fusil	y	ceñían	a	 sus	cuerpos
bandoleras	 con	municiones.	Temblaban	de	 susto	 al	 principio.	Luego	 se	 restregaban
los	ojos,	apretaban	las	manos,	daban	abrazos	y	se	iban	a	cumplir	las	órdenes.	Algunos
tras	 caminar	 varias	 cuadras	 de	 hielo	 encendían	 otra	 fogata	 para	 descongelarse	 y
luego,	 reanimados,	 seguían	 la	marcha.	Estaba	aún	oscuro,	pero	 la	 capital	ya	era	un
mar	en	ebullición.

El	Gobierno	recurrió	a	los	cadetes	de	la	Escuela	Militar	para	proteger	su	Palacio
de	Invierno.	Esas	tropas	llegaron	en	trineos	y	carros.	Amanecía	en	esa	media	mañana
y	 se	 pudo	 ver	 que	 los	 oficiales	 vestían	 uniformes	 brillantes.	 Kerensky	 ordenó	 al
sospechoso	 crucero	 Aurora	 que	 se	 alejara	 de	 la	 costa.	 Pero	 la	 tripulación,	 con
mayoría	 bolchevique,	 decidió	 permanecer	 en	 el	 mismo	 lugar.	 Esa	 desobediencia
preanunciaba	el	desastre.	Varios	generales	rechinaron	los	dientes	y	contemplaron	sus
trajes	chillones,	que	ni	a	ellos	mismos	ya	les	impresionaban.	Imploraron	a	Kerensky
una	 estrategia	 novedosa	 que	 confundiera	 al	 enemigo.	 Pero	 Kerensky	 estaba
paralizado.

Me	puse	al	teléfono	para	repetir	con	las	venas	hinchadas	que	nuestros	agitadores

www.lectulandia.com	-	Página	271



cerrasen	 el	 paso	 de	 las	 tropas	 que	 marchaban	 en	 auxilio	 del	 Gobierno.	 Debían
acercarse	 a	 los	 soldados	y	oficiales	 para	 convencerlos	 de	 frenar,	 porque	 iban	hacia
una	masacre.	Los	habitantes	del	Palacio	de	Invierno	estaban	muertos	y	no	era	sensato
defender	cadáveres.

El	 Gobierno	 captaba	 mis	 conversaciones	 telefónicas,	 pero	 no	 tenía	 forma	 de
silenciarme.	 Nuestro	 despliegue	 había	 sido	 exitoso.	 Los	 hombres	 de	 la	 revolución
dominábamos	 la	 calle	 y	mi	 gente	 tuvo	 la	 valentía	 de	 acercarse	 a	 los	 soldados.	Les
hablaron	 con	 megáfonos	 desde	 atrás	 de	 muros	 y	 columnas.	 Se	 presentaban	 como
heraldos	 de	 la	 paz.	 Sorprendidos,	 los	militares	 empuñaron	 las	 armas	 para	 disparar,
pero	se	contuvieron	al	escuchar	propuestas.	Sólo	les	pedían	que	no	avanzaran	hacia	el
Palacio.	Los	oficiales	empezaron	a	contradecirse,	porque	algunos	ordenaban	seguir	y
otros	 detenerse.	Las	 formaciones	 amenazaban	 romperse.	 Por	 último,	 el	 jefe	 ordenó
detenerse.	Cuando	me	llegó	el	informe	de	ese	triunfo	pegué	un	salto	que	casi	vuelvo	a
producirme	otro	 esguince.	Más	 tarde	me	avisaron	de	que	aún	permanecían	algunos
aliados	 en	 torno	 a	 Kerensky:	 una	 parte	 de	 los	 soviets	 campesinos,	 monstruosos
batallones	 de	 la	 Muerte,	 fanáticos	 batallones	 de	 Mujeres	 y	 decenas	 de	 cosacos
inquebrantables.	La	toma	definitiva	tenía	que	esperar.

Los	sitiados	ministros	del	Gobierno	decidieron	enviar	un	grupo	de	parlamentarios
al	Instituto	Smolny	para	intentar	una	negociación.	Al	llegar	en	su	brillante	carruaje,
notaron	 que	 estaban	 perdidos.	 Ni	 ellos	 ni	 el	 lujo	 imperial	 del	 coche	 debilitaron	 la
agresividad	de	nuestros	muchachos.	Habíamos	 reforzado	 la	guardia	exterior	con	un
fuerte	 destacamento	 de	 ametralladoras.	 Los	 visitantes	 se	 miraron	 vacilantes	 y	 se
comunicaron	 con	 los	 ojos	 que	 habían	 caído	 en	 una	 trampa.	 Los	 dejaron	 entrar	 y
fueron	conducidos	a	mi	despacho.	Antes	de	recibirlos	había	tenido	la	precaución	de
ordenar	un	estricto	control	de	las	estaciones	de	trenes,	en	especial	los	transportes	de
soldados.	Quería	evitar	que	un	simulacro	de	negociaciones	fuese	utilizado	para	que
nos	sorprendiesen	con	un	ataque	por	la	espalda.

Los	 enviados	 del	 Gobierno	 trataron	 de	 disimular	 su	 carácter	 de	 vencidos.
Saludaron	con	cierta	solemnidad.	Me	causaron	pena	y	desprecio.	Apenas	se	sentaron
dije	 que	 sólo	 iba	 a	 concederles	 pocos	 minutos,	 así	 que	 ¡seamos	 concretos!	 Se	 les
blanquearon	los	labios.	Ahora	enfrentaban	al	monstruo	que	habían	calumniado	de	mil
formas.	Me	divertía	representar	ese	papel.	Consumí	el	primer	minuto	en	pedirles	con
una	leve	sonrisa	sus	renuncias.	Indeclinables.

—No	tienen	alternativa.	Renuncien	y	váyanse.
Estaban	 duros	 como	 estatuas.	 Algunos	 pudieron	 carraspear,	 pero	 sin	 encontrar

una	respuesta.	Me	puse	de	pie,	les	di	la	mano	e	indiqué	la	salida.
—Podrán	regresar	al	Palacio	sin	dificultades.	Pero	no	simulen	ser	Gobierno.	Eso

ya	terminó.
Humillados,	 emprendieron	 la	 marcha	 fúnebre.	 Nunca	 habían	 imaginado	 ese
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cierre,	menos	ante	un	sujeto	como	yo.
El	teléfono	repicaba	desde	varios	puntos	de	la	ciudad.	“¡Aquí,	nosotros!”	“¡Aquí

nosotros!”	Respiré	profundo.	Sí,	 sí,	 ¡vamos	bien!	Entonces	me	aflojé	 sobre	el	 sofá.
Cedía	la	tensión	nerviosa,	pero	me	aplastaba	un	cansancio	de	toneladas.

—¡Dame	un	cigarrillo!	—rogué	a	mi	ayudante.
Las	 chupadas	 aceleraron	mi	 desmayo.	Me	 fui	 con	 un	 placer	 inédito.	Dejaba	 la

tormentosa	realidad	y	me	hundía	en	un	agua	tibia,	donde	sentía	el	roce	amistoso	de
los	 peces.	 Eran	 cardúmenes	 que	 hacían	 círculos	 luminosos	 y	 jugaban	 entre	 las
melenas	de	algas	verdes.	Un	pez	acarició	mi	mejilla.	Otro	azotó	suave	mis	hombros
con	 su	 cola.	 Después	 con	más	 fuerza.	 Entendí	 que	 querían	molestar.	 Entreabrí	 los
párpados	y	distinguí	una	imagen	borrosa.

—¿Te	busco	una	medicina?	—preguntó	alguien,	asustado.
—No…	 no.	Mejor	 sería	 comer	—dije	 con	 la	 lucidez	 apenas	 recuperada;	 había

pasado	 demasiado	 tiempo	 sin	 ingerir	 un	mendrugo;	 no	 tenía	 idea	 de	 cuántas	 horas
había	dormido.

Me	trajeron	dos	rebanadas	de	pan	negro	untadas	con	manteca	y	un	vaso	de	té.	Mis
dedos	 se	arrojaron	voraces	 sobre	 la	comida.	Con	 la	boca	 llena	empecé	a	hojear	 los
diarios	 afines	 a	 Kerensky.	 No	 decían	 una	 palabra	 sobre	 el	 alzamiento.	 ¡Malditos
lacayos!	Antes	habían	 repicado	 sobre	 las	 amenazas	que	 se	 cernían	 sobre	 la	 ciudad,
describían	saqueos	y	derramamientos	de	sangre.	Ahora	no	sabían	del	exitoso	triunfo
bolchevique	y	el	derrumbe	del	Gobierno	provisional.

Entre	 tanto,	 soldados,	 marineros	 e	 integrantes	 de	 nuestra	 causa	 ocupaban	 un
edificio	 público	 tras	 otro.	 Muchas	 veces	 nuestras	 fuerzas	 fueron	 recibidas	 con
exclamaciones	jubilosas.	La	población	se	despabilaba	perpleja.	Pese	al	silencio	de	los
diarios	 oficiales,	 galopaba	 la	 noticia	 de	 que	 en	 la	 pulseada	 habían	 ganado	 los
bolcheviques.	¡Esa	minoría	extremista	había	conquistado	el	poder!

Una	 comisión	 de	 la	 Duma	 municipal	 se	 apresuró	 en	 venir	 al	 Smolny	 para
preguntar	si	planeábamos	alguna	manifestación	callejera,	porque	—esto	era	increíble
por	 su	 ingenuidad—	 debían	 “tener	 conocimiento	 de	 ello	 con	 veinticuatro	 horas	 de
antelación”.	Les	sonreí	piadoso.

—¿Manifestación	callejera?	¡Imbéciles!	—les	grité	en	la	cara.
Me	miraron	con	ojos	de	corderos	frente	al	puñal	del	sacrificio.
Les	 tuve	 entonces	 lástima	 y	 propuse	 que	 la	 Duma	 eligiera	 un	 delegado	 que	 la

representase	en	nuestro	Comité.	No	entendieron	qué	decía.	¿La	poderosa	Duma	debía
mandar	un	delegado	para	ser	la	ínfima	parte	de	una	organización	que	detestaban?	Yo
no	añadí	otra	palabra,	dije	que	ésa	era	mi	máxima	concesión.	Quisieron	argumentar
con	la	lengua	trabada.	Entonces	los	saludé	sin	darles	la	mano,	como	un	maldito	pope
que	 imparte	 su	 bendición,	 y	 les	 señalé	 la	 puerta.	 Encogidos,	 balbucearon	 una
pregunta.
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—¿Disolverá	 la	 Duma	 por	 haber	 sido	 contraria	 a	 la	 entrega	 del	 poder	 a	 los
Soviets?

—La	Duma,	como	se	halla	constituida,	ya	no	responde	a	la	realidad.	Si	surgiese
algún	 conflicto,	 propondremos	 nuevas	 elecciones.	Vamos	 hacia	 una	 democracia	 en
serio.	Ya	viven	en	otro	país.	Adiós.

¡Cuánto	 habían	 cambiado	 las	 cosas!	 Sólo	 hacía	 tres	 semanas	 que	 habíamos
conseguido	 la	 mayoría	 en	 el	 Soviet	 de	 San	 Petersburgo.	 Hasta	 hacía	 veinticuatro
horas	 Kerensky	 podía	 arrestarme.	 Ahora	 podríamos	 arrestarlo	 a	 él.	 No	 obstante,
faltaba	el	triunfo	mayor:	ocupar	el	Palacio	de	Invierno.

Contra	toda	lógica,	los	detritos	del	régimen	caduco	pretendían	sobrevivir.	Decidí
cercar	la	suntuosa	residencia,	pese	a	las	tropas	que	la	protegían.	El	resto	de	la	ciudad
estaba	ya	bajo	nuestro	control.	Me	dirigí	al	plenario	del	Soviet.	El	salón	estaba	lleno.
Mucha	gente	presentaba	rostros	destruidos	por	las	secuelas	del	cansancio.	Algunos	se
frotaban	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 acalambrados.	 Inquietos,	 se	 ponían	 y	 quitaban	 la
gorra.	 Tosían,	 escupían	 en	 sus	 pañuelos	 o	 en	 el	 piso.	 Me	 paré	 sobre	 la	 tarima,
acomodé	los	anteojos	y	arrastré	mi	crecida	cabellera	hacia	la	nuca.	Por	el	recinto	se
expandió	una	onda	de	silencio.	Aclaré	mi	garganta	y	exclamé	con	toda	la	fuerza	de
mis	pulmones	que	el	Gobierno	provisional	había	dejado	de	existir.	Por	unos	segundos
continuó	el	silencio.	Ni	de	respeto	ni	de	curiosidad,	sino	de	asombro.	Estallaron	unos
pocos	 aplausos,	 aún	 incrédulos,	 aún	 vacilantes,	 pero	 muchos	 ojos	 se	 llenaron	 de
lágrimas.	Mantuve	cerrada	la	boca	para	dar	tiempo	a	la	inevitable	reacción.	De	súbito
explotó	un	tornado	de	vítores	que	hizo	temblar	los	muros.	Una	fila,	luego	otra,	y	otra,
y	otra,	se	pusieron	de	pie.	La	multitud	bramaba,	lloraba	y	saltaba.	La	conmoción	se
mantuvo	intensa	durante	un	minuto,	dos,	cinco,	como	si	no	fuese	a	 terminar	nunca.
Extendí	los	brazos	para	verter	más	noticias.	Unos	a	otros,	los	hombres	y	mujeres	se
ordenaron	callar.	Dije	que	algunos	ministros	ya	habían	sido	arrestados.	Volvieron	a
repetirse	los	aplausos	y	los	vítores,	pero	con	más	furia.	Era	ensordecedor.	Añadí	que
el	resto	de	los	ministros	sería	detenido	en	las	próximas	horas.	El	entusiasmo	los	hacía
trepar	a	los	bancos	y	aullar	como	dementes.	Continué.

—Por	 orden	 del	 Comité	 revolucionario	 de	 guerra	 acaba	 de	 ser	 disuelto	 el
parlamento	que	servía	a	los	déspotas.

La	sala	se	convirtió	en	un	bosque	de	panderetas.	Algunos	agitaban	pañuelos,	otros
hacían	 volar	 sus	 gorras.	 Cuando	 lograba	 disminuir	 el	 ruido	 les	 gritaba	 más
novedades.

—Estuvimos	 comunicados	 con	 todas	 las	 secciones	 de	 soldados	 y	 obreros,	 que
cumplieron	 heroicamente	 su	misión.	 ¡Un	 nuevo	 poder	 se	 alza	 sobre	 las	 ruinas	 del
antiguo!	Las	estaciones,	las	centrales	de	Correos,	la	Agencia	de	Telégrafos,	el	Banco
Nacional,	ya	se	encuentran	ocupados	por	nuestros	hombres.

Un	entusiasmo	incontenible	siguió	derramándose	en	cascadas,	llenaba	el	espacio
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y	rebotaba	contra	las	paredes	y	los	techos.	Esa	felicidad	sin	límites	prosiguió	después
que	me	retiré	del	lugar.	De	esto	ya	se	estaban	enterando	hasta	las	estrellas	del	cielo.
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5

Lenin	emerge	en	San	Petersburgo

Lenin	había	sido	obligado	a	permanecer	oculto	en	la	profundidad	del	bosque	y	desde
su	 cueva	 mandaba	 instrucciones	 a	 través	 de	 una	 cadena	 de	 intermediarios.	 Era	 el
bocado	más	apetecido	por	el	agonizante	Gobierno	provisional	y	todos	los	adversarios
políticos	 que	 le	 temían	 y,	 absurdamente,	 exageraban	 su	 poder.	 Las	 Tesis	 de	 Abril
publicadas	 apenas	 llegado	 desde	 Suiza	 en	 el	 famoso	 tren	 blindado	 se	 habían
convertido	en	una	de	las	Tablas	de	la	Ley,	una	suerte	de	antorcha	que	guiaba	la	acción
de	sus	seguidores.	Lenin	mismo	se	asombró	por	la	repercusión	que	tuvieron.	Con	sus
sensibles	 antenas	 para	 captar	 los	 detalles	 del	 momento,	 le	 sobró	 inspiración	 para
indicar	 el	mejor	 de	 los	 caminos	 en	 pocas	 páginas.	 Encarcelarlo	 o	 fusilarlo	 hubiera
tenido	un	efecto	demoledor	sobre	el	movimiento	revolucionario.

Después	del	alzamiento	del	24	de	octubre	regresó	a	San	Petersburgo	sin	pérdida
de	tiempo.	Fue	recibido	de	forma	apoteótica.	Su	calvicie	cubierta	por	un	gorro	de	piel
no	ocultaba	 la	vivacidad	de	sus	ojos,	ni	 las	 rocas	de	 sus	mejillas,	ni	 la	barbita	y	el
bigote	 que	 rodeaban	 a	 sus	 expresivos	 labios.	 Alzaba	 una	 o	 las	 dos	 manos	 para
saludar.	Hasta	filtraba	sonrisas	que	mostraban	su	perfecta	dentadura.	Fue	llevado	en
andas,	aplaudido	a	rabiar	y	se	multiplicaba	de	minuto	en	minuto	la	cantidad	de	gente
que	se	agolpaba	a	su	alrededor.	Lo	condujeron	al	Smolny.	Antes	de	ingresar	miró	la
fachada	 de	 esa	 institución	 inocente	 transformada	 en	 el	 castillo	 de	 una	 batalla
histórica.

En	sus	portones	yo	lo	esperaba	como	a	un	rey.	Corrí	a	estrecharlo	en	un	abrazo
fuerte	y	prolongado.	Me	asaltó	un	ciclón	de	asociaciones,	desde	que	había	escuchado
su	 nombre	 en	 Siberia	 por	 primera	 vez,	 luego	 mi	 encuentro	 en	 Londres	 y	 las
enseñanzas	que	me	derramó	con	generosidad,	más	tarde	las	botas	que	me	regaló	en
París,	 los	 reiterados	 debates,	 muchas	 coincidencias,	 complicidades,	 alejamientos.
También	 otros	 camaradas,	 descompuestos	 por	 la	 emoción,	 se	 acercaron	 a	 saludarlo
antes	 de	 que	 ingresara	 en	 el	 edificio.	 Balbuceaban	 frases,	 felicitaciones	 obvias,
exclamaciones	 sin	 sentido.	 De	 abrazo	 en	 abrazo	 fue	 conducido	 por	 escaleras	 y
corredores.

Por	 último	 lo	 pude	 aislar	 en	 un	 saloncito	 calefaccionado	por	 una	 estufa	 a	 leña.
Mientras	 afuera	 lo	 aguardaba	 una	 multitud	 excitada,	 le	 serví	 té	 y	 empezamos	 a
desenrollar	nuestros	relatos.	Nos	miramos	con	afecto,	como	un	padre	y	un	hijo.	Entre
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cuadros	 de	 situación	 y	 anécdotas,	 él	 soltaba	 su	 risa	 franca.	 Estaba	 satisfecho,	 pero
señaló	que	ahora	se	venía	un	alud	de	nuevos	problemas.

Esa	misma	tarde	se	realizaría	el	Congreso	del	Soviet.	Ambos	debíamos	concurrir
y	la	presencia	suya	provocaría	una	convulsión.	Por	lo	tanto	se	imponía	un	descanso
previo.	 Los	 dos	 estábamos	 deshechos	 por	 la	 fatiga.	 Lo	 invité	 a	 descansar	 en	 un
pequeño	 cuarto	 adyacente	 al	 salón	 de	 sesiones.	 Sólo	 había	 cuatro	 sillas.	 Dos
camaradas	 se	 ocuparon	 de	 tendernos	 unas	mantas	 en	 el	 suelo	 y	 su	 hermana	María
trajo	 dos	 almohadas	 y	 cerró	 los	 pesados	 cortinados.	 Nos	 tumbamos	 exhaustos.
Éramos	dos	aves	agotadas	por	un	vuelo	más	accidentado	de	lo	común.	Pese	a	nuestro
deseo,	no	pudimos	dormir.	Empezamos	a	cuchichear.	Me	reiteró	su	admiración	por	la
táctica	y	el	despliegue	del	alzamiento.	Le	dije	que	exageraba,	que	dimos	el	golpe	en
el	momento	oportuno,	y	la	decisión	no	fue	un	invento	mío,	sino	producto	de	múltiples
evaluaciones.	Insistió	en	mis	méritos,	no	era	justo	negarlos.	Hasta	me	tranquilizó	al
decirme	que	 los	 enfrentamientos	 que	habíamos	 tenido	no	disminuyeron	 su	 aprecio,
sino	 que	 le	 ratificaron	 mi	 independencia	 de	 pensamiento.	 Y	 eso	 era	 bueno	 en	 un
revolucionario	de	verdad.	Se	incorporó	para	hacerme	una	pregunta.

—¿Y	el	Palacio	de	Invierno?	¿No	ha	sido	tomado	todavía?
Yo	quise	levantarme	para	ir	hacia	el	teléfono	y	ordenar	su	asalto,	pero	Lenin	me

retuvo.
—No	hace	 falta,	 no	 te	muevas.	Ya	 hemos	 ganado.	Caerá	 solo.	Ahora	 necesitas

descansar.
En	 el	 salón	 adyacente	 comenzaron	 los	 ruidos	 de	 pisadas	 y	 conversaciones.	 Se

estaba	llenando	de	delegados.	De	repente	se	abrió	la	puerta	e	ingresó	María	como	una
tromba.

—¡Se	puso	a	hablar	un	menchevique,	y	te	llaman!	¡Tienes	que	venir!
Me	calcé	 los	anteojos	y	corrí	 tras	de	ella.	Lenin	nos	 siguió.	Husmeé	peligro.	A

esta	altura,	¿podría	sorprendernos	un	vuelco	en	el	balance	de	fuerzas?
El	 orador	 estaba	 afónico,	 pero	 se	 había	 apresurado	 en	 iniciar	 los	 debates	 del

Congreso.	 Quería	 fijar	 el	 reproche	 de	 “conspiradores”	 y	 “golpistas”	 a	 quienes
habíamos	efectuado	el	alzamiento.	Anunciaba	un	 inminente	fracaso	y	exigía	formar
de	 inmediato	 una	 coalición	 para	 armar	 un	 frente	 poderoso	 de	 verdad,	 y	 que
respondiese	a	los	principios	de	la	democracia.

Me	encaramé	en	 la	 tribuna,	 recorrí	con	mirada	desafiante	al	auditorio	y	empujé
sin	elegancia	al	 tramposo	orador.	Quiso	 sacarme	a	 su	vez,	pero	no	pudo	moverme.
Abrí	los	grifos	de	mi	palabra	con	más	vehemencia	que	nunca.	Quizás	me	inspiraba	el
hecho	de	que	tenía	a	Lenin	como	testigo,	nada	menos.	Sabía	que	estaba	escondido	en
algún	 ángulo	 oscuro,	 para	 no	 distraer	 a	 la	 audiencia.	 Conseguí	 imponerme.	 Mis
manos	se	movían	enérgicas	y	por	momentos	adelantaba	mi	cuerpo	como	si	estuviese
por	saltar	sobre	la	multitud.	Mi	histrionismo	era	tan	descarado	que	las	primeras	filas
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se	echaban	atrás	frente	el	peligro	de	que	les	cayese	encima.
—¿De	 modo	 —pregunté	 con	 una	 mueca	 irónica—	 que	 los	 partidos	 que	 ayer

todavía	 atizaban	 la	 campaña	 contra	 nosotros	 y	 nos	 mandaban	 a	 la	 cárcel,	 ahora
quieren	 una	 alianza?	 ¡Hemos	 derribado	 al	 Gobierno	 provisional	 y	 somos	 los
vencedores!	 Lo	 conseguimos	 sin	 alianzas.	 Camaradas:	 no	 estamos	 ante	 una
conspiración,	como	se	acaba	de	decir	de	forma	estúpida,	sino	ante	un	alzamiento.	Un
alzamiento	histórico	y	revolucionario.	El	alzamiento	del	pueblo	en	armas	que	busca
imponer	su	dignidad.	No	hemos	hecho	otra	cosa	que	orientar	la	energía	de	los	obreros
y	 los	 soldados.	 No	 hemos	 hecho	 más	 que	 impulsar	 la	 voluntad	 de	 la	 gente.	 ¡No
aceptamos	renunciar	a	esta	victoria!	¡No	aceptamos	sellar	un	pacto	ruin!	Además,	¿un
pacto	con	quién?	—miré	con	desprecio	al	orador	que	había	expulsado	de	la	tarima—:
¿Con	ustedes,	 que	 no	 son	 nada,	 ni	 representan	 nada?	 ¡Mírense!	 ¡Gente	 quebrada	 y
desprovista	de	misión!	¡Serán	arrastrados	por	las	alcantarillas!

El	salón	entero	estalló	en	aplausos	y	alaridos	furiosos.
Después	Lenin	me	 confesó	 que	miraba	 desde	 un	 ángulo	 oscuro,	 efectivamente,

pero	 con	 el	 corazón	 acelerado.	Mi	 actuación	 había	 confirmado	 las	 impresiones	 de
excelencia	que	tenía	sobre	mí.	Yo	le	pedí	que	cesara	de	elogiarme	o	iba	a	pensar	que
me	estaba	tomando	el	pelo.
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6

Comisarios	del	Pueblo

Tres	 días	 más	 tarde	 Natasha	 vino	 al	 cuarto	 de	 las	 grandes	 decisiones,	 donde
estábamos	deliberando	media	docena	de	dirigentes.	Dos	jóvenes	hacían	guardia	en	el
pasillo	y	la	miraron	de	arriba	abajo	antes	de	reconocerla.	Giró	el	picaporte	y	empujó
la	puerta	labrada.	La	impresionó	vernos	con	las	caras	amarillas	y	los	ojos	hinchados.
Llevábamos	horas	sin	dormir	y	nuestros	cuellos	estaban	mugrientos.	Nos	rodeaba	un
círculo	de	militantes	pegados	a	 las	paredes,	que	esperaba	órdenes.	Pronunciábamos
las	órdenes	con	fatiga.	Ella	avanzó	con	timidez,	temerosa	de	perturbar.	Pero	no	podía
dominar	su	tentación	de	verme	ejerciendo	el	gobierno.

Antes	de	llegar	a	mi	lado	fue	reconocida	por	Lenin.	Abrió	grande	los	ojos,	feliz
por	 la	 sorpresa.	 Natasha	 quedó	 paralizada.	 Él	 estiró	 su	mano	 hasta	 la	 de	 ella	 y	 la
acercó	a	la	mesa,	donde	se	amontonaban	papeles	y	carpetas.

—¿Qué	te	parece?
—Que	estoy	en	otro	mundo.
Asintió.	Pero	enseguida	movió	lento	su	cabeza	en	el	plano	horizontal	y	se	mordió

los	labios.
—No	sé	qué	piensas,	Natasha…	Pero	así,	 tan	de	 repente,	 en	 efecto…	Ahora	 el

poder	está	en	nuestras	manos.	¿Qué	haremos?	La	persecución	y	la	ilegalidad	todavía
impregnan	mi	piel,	es	el	pasado	reciente.	Pero	el	país	está	aún	lleno	de	enemigos,	es
el	 presente	 complicado…	—se	 detuvo	 para	 buscar	 una	 expresión	 justa—.	 ¡Me	 da
vértigo!	La	nueva	y	repentina	situación	me	da	vértigo.

Se	quedaron	mirándose	un	largo	minuto.	Hizo	esfuerzos	para	sonreír,	pero	en	la
boca	de	ese	hombre	duro	no	había	asomo	de	sonrisa	esta	vez.	Tampoco	paz.	Bajó	la
palma	sobre	los	documentos	y	dijo	que	reanudábamos	la	sesión.

—Puedes	quedarte,	si	quieres	—invitó	a	Natasha.
—No,	 mejor	 salgo.	 Esto	 no	 es	 un	 espectáculo	 teatral.	 Sólo	 quería	 verlos,

disfrutarlos	—se	acercó	a	mi	diestra	y	corrió	hasta	atrás	de	mi	oreja	el	crecido	pelo
que	me	tapaba	la	frente	y	la	mitad	de	los	anteojos.	Pasó	un	dedo	sobre	mi	cuello	sucio
e	hizo	una	mueca	de	reproche.

En	 el	 corredor	 tropezó	 con	María	 Ulianova,	 la	 hermana	 de	 Lenin.	 Sus	 brazos
cargaban	 paquetes	 con	 volantes.	 Con	 una	 risita	 cómplice	 sugirió	 que	 el	 nuevo
gobierno	debía	vestir	cuellos	limpios.
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—¡Sí,	sí!	¡Tienes	razón!
—Son	el	Gobierno,	nuestro	Gobierno	—agregó	para	convencerse	a	ella	misma	de

la	poco	creíble	realidad.
Lenin	 decidió	 quedarse	 por	 ahora	 en	 el	 Smolny	 y	 ocupar	 un	 despacho	 en	 un

extremo	del	 tercer	 piso.	 Indicó	 que	 yo	me	 instalase	 en	 el	 otro	 extremo.	Le	 parecía
que,	de	esa	forma,	daríamos	una	sensación	de	coherencia	y	unidad.

El	 pasillo	 que	 nos	 separaba	 era	 tan	 largo	 que	 se	 le	 ocurrió	 un	 día,	 bromeando,
organizar	un	servicio	de	bicicletas.	Nos	comunicábamos	por	teléfono	y,	además,	nos
hacíamos	visitas	recíprocas	para	mover	las	piernas.	El	corredor	no	estaba	vacío,	sino
que	era	un	ancho	 tubo	donde	hormigueaban	apurados	nuevos	y	viejos	 funcionarios
cargados	de	expedientes.	Los	secretarios	corrían	de	un	cuarto	a	otro,	subían	y	bajaban
pisos,	 llevaban	esquelas	escritas	a	mano,	concisas	y	 firmes.	En	sus	mensajes	Lenin
subrayaba	algunas	palabras	tres	o	más	veces.	A	menudo	nos	formulábamos	preguntas
incómodas,	sin	reticencias	ni	secretos;	estábamos	en	medio	del	mar.	En	sus	esquelas
navegaban	 borradores	 de	 decretos	 y	 la	 exigencia	 de	 devolver	 enseguida	 la	 opinión
que	merecían.	Procuraba	difundir	la	idea	de	dinamismo,	entusiasmo,	creatividad.	En
los	archivos	crecía	la	montaña	de	los	documentos	que	producía	la	nueva	etapa.

Entre	 los	mensajes	que	me	 llegaban	presté	 atención	 a	una	 carta	de	Vera.	Hacía
tiempo	 que	 no	 nos	 veíamos,	 porque	 la	 postraban	 sucesivas	 enfermedades.	 La	 abrí
contento,	era	una	mujer	a	quien	debía	mucho	desde	mis	iniciales	pasos	en	Londres.
Siempre	emitía	pensamientos	que	hacían	pensar.	Luego	de	 felicitarme	y	desear	que
las	cosas	marchasen	bien,	dejó	caer	una	lágrima.	Dijo	que	era	una	lágrima	de	verdad,
que	dejó	secarse	sobre	el	papel.	Lloraba	porque	temía	que	la	nueva	criatura	de	la	que
yo	 era	 el	 partero,	 nacida	 de	 forma	 violenta,	 olvidase	 su	 misión	 pacificadora	 y
democrática.	Al	pie	me	mandaba	un	beso	 fraternal.	Mantuve	 la	hoja	en	mis	manos
por	varios	minutos.	Creo	que	mi	mano	empezó	a	temblar.	No,	me	dije,	está	anciana	y
débil.	 Débil	 de	 cuerpo	 y	 mente.	 Aún	 sufre	 por	 el	 atentado	 que	 perpetró	 en	 su
juventud.	¿Le	muestro	la	carta	a	Lenin?	Tras	pensarlo	bien,	decidí	romperla.	Mientras
lo	hacía,	recordé	similares	palabras	de	Rosa	Luxemburgo.

Esa	 tarde	Natasha	 fue	 testigo	de	una	decisión	vinculada	al	 lenguaje.	La	 tentaba
volver	 al	 cubículo	 donde	 nosotros,	 unos	 magos	 con	 fiebre,	 nos	 esmerábamos	 por
hacer	 sustentable	 el	 tiempo	 nuevo.	Quienes	 hacían	 guardia	 la	 volvieron	 a	mirar	 de
arriba	abajo,	pese	a	reconocerla;	se	estaban	haciendo	burócratas.	Pero	estaba	bien	que
tomasen	 recaudos,	 porque	 los	 enemigos	 aún	 pugnaban	 por	 hacernos	 trizas.	 No	 se
acercó	 a	 la	 mesa,	 sino	 que	 se	 acomodó	 entre	 los	 camaradas	 pegados	 a	 la	 pared
esperando	órdenes.	Nos	hicimos	un	guiño,	pero	volví	a	concentrarme	en	el	debate	que
ya	llevaba	una	hora.

—¿Cómo	 llamaremos	 a	 los	 integrantes	de	nuestro	Gobierno?	—preguntó	Lenin
—.	 Debemos	 usar	 cualquier	 palabra	 menos	 “ministro”,	 ¿no	 les	 parece?	 Ministro
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suena	a	caduco,	para	nosotros	es	irritante.
—Por	qué	no	los	llamamos…	¿comisarios?	—propuse	yo—.	Comisarios,	es	decir

comisionados	por	el	pueblo,	gente	que	actúa	por	mandato,	que	representan	al	pueblo.
Pero	—me	corregí—,	ya	hay	demasiados	 comisarios,	y	muchos	 son	horribles.	Esto
podría	generar	equívocos.	Entonces	digamos	“Altos	Comisarios”…	Aunque	no,	eso
de	“Alto”	suena	arrogante.	Elijamos	entonces	Comisarios	del	Pueblo.	Así	de	simple.

—Comisarios	del	Pueblo…	—reflexionó	Lenin—.	No	está	mal.	Comisarios	del
Pueblo	—repitió—.	¿Y	cómo	llamar	al	Gobierno	en	su	conjunto?	No	más	Gobierno
provisional,	ni	definitivo,	ni	sujeto	a	los	caprichos	del	Zar	o	cualquier	otro	poder.

—Llamémoslo	Soviet,	naturalmente	—propuse	al	instante—.	Soviet	es	el	concejo
de	 los	obreros,	 soldados	y	campesinos,	 lo	más	 representativo	y	democrático	que	ha
tenido	Rusia	hasta	hoy.	Es	la	palabra	que	más	ha	resonado	en	los	últimos	tiempos.	Se
la	 asocia	 con	 la	 revolución	 y	 una	 genuina	 representatividad.	 Es	 novedosa,	 propia,
identitaria.	Merece	vivir.

—Entonces	constituiremos	el	Soviet	de	los	Comisarios	del	Pueblo.	¿Qué	opinan?
A	mí	me	gusta.

Pese	a	la	fatiga,	estábamos	inspirados.
Más	 tarde	Natasha	 confesó	 que	 nunca	 olvidaría	 esos	 instantes	 de	 nacimiento	 y

bautismo.	Estaba	feliz	por	habérsele	ocurrido	visitarnos	en	ese	justo	momento.
—Recién	 empezamos	 —contesté	 luego,	 mientras	 me	 bañaba	 en	 una	 tina	 con

abundante	jabón.
Que	recién	empezábamos	lo	confirmó	Lenin	cuando	al	día	siguiente	nos	tomó	del

brazo	en	el	pasillo.	Un	velo	de	angustia	aún	cubría	sus	ojos.	Habló	con	voz	afónica,
como	si	formulara	un	secreto.

—¿Qué	pasará	si	las	Guardias	Blancas	nos	quitan	de	en	medio?	—lanzó	a	boca	de
jarro.

—¡Hombre!	—repliqué	con	una	risita	 impostada—.	¡Quizá	no	puedan	quitarnos
de	en	medio	así	nomás!

—Vaya	uno	a	saber	—replicó	Lenin	y	se	puso	también	a	reír,	pero	sin	convicción
—.	Las	cosas	se	precipitan	mucho,	¿verdad?	Bueno,	es	lógico.

—Es	lógico	que	se	precipiten	 los	acontecimientos	y	que	 tengamos	una	montaña
de	problemas	 simultáneos.	Y	que	no	 es	 fácil	mantener	 la	moral	 si	 no	 conseguimos
demostrar	que	lo	nuestro	es	mejor.

Me	palmeó.
—Me	gusta	 tu	optimismo.	Hace	bien,	 ayuda	 a	vivir.	Veo	que,	 paradójicamente,

tus	prisiones	y	exilios	obraron	el	milagro	de	aumentarte	el	optimismo.	A	la	mayoría	le
produce	un	efecto	contrario.
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7

En	la	cima

En	 la	 sesión	 del	 Comité	 Central	 del	 partido,	 Lenin	 propuso	 que	 se	 me	 nombrara
presidente	 del	 Consejo	 de	 Comisarios	 del	 Pueblo.	 Tan	 desprevenido	 me	 tomó	 esa
propuesta,	que	salté	para	negarme.

—¡No!
—¿Por	qué	no?	¿No	estuviste	dos	veces	al	frente	del	Soviet	de	San	Petersburgo?

¿No	fuiste	el	que	dirigió	el	gran	alzamiento	y	la	toma	del	poder?
—No	debo	aceptar.
Miré	fijo	a	Lenin	para	hacerle	comprender	que	mi	decisión	era	irrevocable.	Y	que

también	 le	 agradecía	 de	 corazón	 el	 reconocimiento	 que	me	 confería.	 Esperaba	 que
una	 comunicación	 entre	 nuestras	mentes,	 una	 comunicación	 silenciosa	 y	 franca,	 le
permitiese	comprender	 la	 razón	de	mi	actitud.	Su	filosa	pupila	se	mantuvo	sobre	 la
mía,	porque	captaba	que	le	estaba	mandando	un	mensaje	más	críptico	que	los	códigos
de	la	policía	secreta.	Pero	no	lo	podía	descifrar.	Volvió	a	insistir	y	yo	a	negarme.	Tal
vez	 pensaba	 en	 algo	 que	 también	 era	 cierto	 y	 sobre	 lo	 cual	 le	 hablé	 en	 varias
oportunidades:	 desde	 adolescente	 quise	 ser	 escritor.	 Sólo	 escritor.	 Me	 había
enamorado	del	marxismo	tras	una	fuerte	resistencia	inicial,	y	me	había	enamorado	de
esta	revolución	que	cambiaría	al	mundo.	Pero	nunca	menguó	mi	vocación	más	honda.
Ser	escritor	era	una	aspiración	 indeclinable,	venía	de	mi	 infancia.	No	tenía	relación
con	el	concreto	trabajo	administrativo	que	exige	cualquier	gobierno.

Sin	 embargo,	 la	 conquista	 del	 poder	 planteaba	 a	 Lenin	 y	 a	 mis	 camaradas	 la
obligación	 de	 asignarme	 tareas	 acordes	 con	 el	 desempeño	 que	 había	 tenido.	 Mis
textos	 y	 estrategias	 habían	 ayudado	 a	 obtener	 la	 victoria	 y	 nadie	 prohibiría	 que
siguiese	escribiendo.	En	consecuencia,	no	era	excusable	decir	que	había	cumplido	mi
tarea	 y	 me	 retiraba	 a	 una	 confortable	 torre	 de	 marfil,	 como	 había	 propuesto.	 Mi
vocación	 literaria,	 por	 intensa	 que	 fuese,	 no	 tenía	 el	 derecho	 de	 sepultar	 mis
obligaciones	con	el	pueblo	durante	esta	epifanía.	Un	periódico	me	había	comparado
días	antes	con	una	pila	eléctrica,	porque	apenas	me	tocaban	producía	descargas.	Y	esa
pila,	con	sus	descargas,	era	imprescindible	en	esos	momentos.

Yo	sentía	la	ansiedad	que	asalta	a	un	cirujano	cuando	se	impacienta	por	terminar
una	larga	y	difícil	operación.	Quería	arrancarme	las	ropas	del	quirófano,	 lavarme	la
cara,	el	cuello,	las	axilas,	la	entrepierna,	los	pies,	y	echarme	a	descansar.	Pero	era	mi
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deseo,	no	el	de	Lenin.	Insinuó	que	si	no	aceptaba	la	Presidencia	del	Consejo,	debía
ponerme	al	 frente	de	 los	Asuntos	 Interiores,	 porque	 se	venía	 la	 respuesta	brutal	 de
nuestros	enemigos.

—Tampoco	acepto.
—¿Puedes	explicarme	tu	terquedad?
Me	 peiné	 la	 cabellera	 con	 los	 dedos	 y	 empecé	 a	 limpiar	 mis	 anteojos	 con	 la

manga	de	la	camisa.	No	era	fácil	decirlo.	Más	fácil	me	resultaba	conmocionar	al	más
grande	y	 hostil	 de	 los	 auditorios	 que	 expresar	 un	 sentimiento	 tan	 objetivo	 como	el
que	me	impedía	aceptar	esos	cargos.	El	resto	de	los	presentes	guardaba	silencio.

—Estoy	seguro	—empecé—	de	que	mi	nombre	en	tan	altos	puestos	no	conviene.
Dañará	nuestra	causa.

—Sigo	sin	entender	—suspiró	Lenin.
—Soy	judío.	Un	judío	en	la	cumbre	del	Gobierno	es	regalarle	un	argumento	fácil

al	enemigo.
—¡Qué	 estás	 diciendo!	—se	 indignó	 Lenin—.	 ¿De	modo	 que	 hemos	 realizado

una	gran	 revolución	 internacional	 para	que	 te	 importen	 esas	minucias?	Yo	 también
tengo	gotas	de	sangre	judía.	Y	muchos	otros	millones	de	seres,	que	lo	ignoran.

—La	revolución	es	grande,	pero	no	ha	terminado	con	los	imbéciles.
—Y	qué,	¿nos	vamos	a	plegar	al	bando	de	los	imbéciles?
—No,	eso	no.	Pero	alguna	concesión,	aunque	transitoria,	vamos	a	tener	que	hacer.

¿Para	qué	meternos	desde	el	primer	día	en	complicaciones	inútiles?
—Concesión…	—murmuró	Lenin	y	se	intensificó	el	silencio.	Todos	me	miraban.

Percibí	sorpresa	y	algo	más	emotivo:	admiración,	quizá	gratitud.
El	silencio	era	extraño,	porque	no	se	oían	palabras,	pero	sí	el	teclear	de	los	ágiles

dedos	de	Lenin	sobre	la	mesa.	Con	lentitud	se	fue	imponiendo	la	conveniencia	de	mi
negativa.	Él	tuvo	que	retroceder,	encogió	los	hombros	y	meneó	su	cabeza,	disgustado.
Era	algo	más	que	una	derrota,	era	aflojar	ante	un	prejuicio.	Y	bueno,	accedería	a	que
yo	 me	 encargase	 de	 la	 prensa.	 Pero	 alguien	 opinó	 que	 ese	 lugar	 debía	 ocuparlo
Bujarin.	Mi	mejor	destino,	en	cambio,	era	asumir	los	Asuntos	Exteriores.	Debíamos
negociar	 con	 Alemania,	 nada	 menos,	 y	 establecer	 cuanto	 antes	 la	 paz.	 ¡Asuntos
Exteriores!	 Yo	 hablaba	 bien	 el	 alemán	 y	 conocía	 la	 pluralidad	 de	 opiniones	 que
fermentaban	en	el	imperio	del	Kaiser.

Lenin	aceptó	y	yo	no	me	atreví	a	mantener	la	negativa.	Quedó	entonces	firme	mi
designación.	Debía	proceder	a	poner	fin,	cuanto	antes,	a	la	maldita	guerra.	¡Ésa	sería
una	 demostración	maravillosa	 del	 cambio	 introducido	 por	 los	 bolcheviques!	Luego
pasamos	 a	 otro	 tema.	 Teníamos	 apuro	 en	 avanzar	 con	 rápidos	 decretos	 sobre
cuestiones	 de	 la	 vida	 económica,	 política,	 administrativa	 y	 cultural.	Nadie,	 en	 este
flamante	Gobierno,	 tenía	 pasión	burocrática,	 pero	deseábamos	que	 el	 programa	del
partido	se	derramase	sobre	toda	Rusia	como	una	lluvia	bienhechora.	Muchos	de	esos
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decretos	tenían	demasiada	buena	intención	y	sólo	podrían	ejecutarse	en	una	pequeña
parte.	 Pero	 estábamos	 rodeados	 de	 amenazas	 y	 los	 decretos	 servirían	 para	 la
orientación	y	la	propaganda.	Lenin	revelaba	talento	en	todos	los	rubros,	para	eso	se
había	preparado	durante	décadas.	Entre	otras	cosas,	ordenó	editar	en	ruso	los	clásicos
del	socialismo	y	mantener	activas	todas	las	manifestaciones	culturales.	También	urgió
levantar	monumentos	revolucionarios	—aunque	modestos—	por	todas	partes,	incluso
en	las	aldeas,	porque	ayudarían	a	comunicar	que	el	país	ingresaba	en	otra	etapa.

Aunque	 lo	 aceptábamos	 como	 el	 jefe	 indiscutido,	 él	 no	 quería	 romper	 el
mecanismo	democrático	de	nuestras	 reuniones.	Exigía	que	su	opinión,	en	cualquier
rubro,	 fuese	evaluada	con	dureza.	Capaz	para	el	mando,	pero	 también	para	ponerse
frenos.	 Presidía	 con	 un	 celo	 infatigable,	 a	 veces	 hasta	 el	 agotamiento.	 Nos
acostumbró	a	plantear	los	problemas	sin	introducciones	estériles,	porque	escaseaba	el
tiempo.	La	cantidad	de	asuntos	a	tratar	obligaba	a	ser	lacónicos.	Lenin	mandaba	notas
en	el	transcurso	de	los	debates	para	no	interrumpir	al	que	hablaba,	y	cada	uno	debía
contestarle	por	escrito	su	punto	de	vista.	Esos	papelitos	actuaban	como	un	acelerador.
Las	 respuestas	 se	 escribían	 al	 dorso	 y	 Lenin	 las	 rompía	 después	 de	 leerlas.	 En	 el
momento	que	consideraba	adecuado	hacía	un	 resumen	de	 los	 aspectos	 cardinales	y
solicitaba	 redondear	 las	 derivaciones	 prácticas.	 En	 esos	 primeros	 días	 ocuparon
nuestra	atención	tres	aspectos	graves:	la	guerra	externa,	la	guerra	civil,	los	víveres	y
el	transporte.

Como	responsable	de	los	Asuntos	Extranjeros,	no	tenía	más	alternativa	que	pulsar
la	opinión	del	mundo.	Tomé	nota	de	que	ningún	país	nos	había	enviado	un	mensaje
de	saludo.	No	los	hacía	feliz	nuestra	victoria.	O	no	la	consideraban	una	victoria	real	y
duradera,	 todavía.	 Berlín	 era	 la	 única	 capital	 que	 veía	 con	 buenos	 ojos	 nuestro
ascenso	porque	anhelábamos	en	serio	la	paz	y	debilitaríamos	el	poder	de	la	Entente.
Pero	temía	que	esa	paz	apuntalara	un	régimen	que	infectaría	al	resto	de	Europa;	ellos
tenían	en	el	frente	interno	a	pacifistas	como	Rosa	Luxemburgo.	En	el	coro	de	voces
adversas	a	nuestra	 revolución	se	destacaba,	por	su	 furia,	 la	 torre	Eiffel:	en	aquellos
días	 empezó	a	 emitir	 también	 en	 ruso	para	 llegar	 al	 corazón	de	nuestro	pueblo.	Al
escuchar	 esas	 emisiones	 francesas	 me	 imaginaba	 cabalgando	 junto	 al	 admirado
Clemenceau;	lo	había	conocido	como	periodista.	Pero	en	sus	mensajes	había	un	odio
que	 no	 calzaba	 en	 su	 calidad	 humana.	 Entonces	 dicté	 refutaciones	 enfáticas.	 Mis
conocimientos	de	historia	francesa	me	bastaron	para	caricaturizar	a	los	personajes	de
París.	El	duelo	verbal	entre	las	torres	de	Tsarskoie-Selo	y	la	Eiffel	duró	sólo	tres	días.
Ni	yo	mismo	esperaba	un	triunfo	tan	rápido.	París	cambió	de	tono	y,	aunque	seguía
distante,	 optó	 por	 la	 cortesía.	 Confesé	 a	 mis	 colaboradores	 que	 el	 mayor	 de	 mis
méritos	era	ahora	haberles	enseñado	politesse	a	los	franceses.

Lenin	 apoyó	 su	mano	 sobre	 el	 dorso	 de	 la	mía	 en	 la	 pausa	 de	 una	 reunión.	Su
semblante	era	grave,	pero	su	mirada	dulce.	En	voz	baja	se	dirigió	sólo	a	mí,	de	una
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forma	tan	insólita	que	me	hizo	caer	la	mandíbula.
—Liova…	te	llamaban	Liova,	¿verdad?
Titubeé.
—Me	llamaban…	y	algunos	me	siguen	llamando	todavía	así.
—Un	diminutivo.	Un	hermoso	diminutivo.
Apoyé	mi	otra	mano	sobre	la	suya.	Lo	sentía	mi	maestro,	mi	protector.	Pese	a	ser

judío	—dato	que	en	esa	época	 (y	en	casi	 todas	 la	épocas)	equivalía	a	 lo	peor	de	 la
condición	 humana—	 me	 había	 investido	 jefe	 de	 la	 acción	 diplomática	 de	 su
Gobierno.	 ¿Qué	 hubieran	 dicho	mis	 padres?	 ¿Y	mi	 bravo	 abuelo	 asesinado	 en	 un
pogrom?	 Lenin,	 curioso	 por	 cualquier	 tema,	 ya	 me	 había	 preguntado	 sobre	 mi
infancia	y	juventud	apenas	lo	visité	en	Londres,	décadas	atrás.	Suponía	que	en	esas
peripecias	titilaban	los	jeroglíficos	de	varios	misterios	y	explicaban	mi	necesidad	de
correr	hacia	la	instauración	de	la	más	grande	utopía	del	siglo.	Tenía	razón.	Mi	pasado,
lleno	de	aventuras,	contradicciones	y	pasión,	todavía	me	asusta.	Por	momentos,	como
ramalazos	de	una	pesadilla,	me	hace	presentir	que	antes	de	concretar	nuestros	deseos
giraríamos	hacia	la	catástrofe.	Y	que	el	soñado	paraíso	se	convertiría	en	un	infierno.
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Reconocimientos

La	 infancia,	 adolescencia	 y	 juventud	 de	 un	 idealista	 siempre	 me	 han
fascinado.	Suelo	 identificarme	con	muchas	de	esas	personalidades.	Pero	he
conseguido	—en	especial	durante	los	últimos	años—	no	reprimir	ni	negar	las
fuertes	 contradicciones	que	 llenan	de	piedras	 el	 camino,	producen	caídas	 e
incluso	reversiones.

La	 primera	 etapa	 de	 Liova	 (nombre	 que	 aplicaban	 los	 íntimos	 a	 León
Bronstein,	 después	 convertido	 en	 el	 legendario	 Trotsky)	 no	 ha	 sido
suficientemente	 tratada	 y	 desde	 hace	 rato	 me	 perseguía	 como	 el	 vibrante
núcleo	de	una	novela.	Me	puse	a	estudiar	las	notables	biografías	que	sobre	él
escribieron	 Isaac	 Deutcher,	 Víctor	 Serge,	 Robert	 Service,	 Jean	 Jacques
Marie,	Pierre	Broué	e	 incontables	artículos	aparecidos	en	diversas	revistas.
Pero	 la	 gran	 inspiración	me	 fue	 provista	 por	 el	mismo	personaje,	 que	 dejó
numerosas	 páginas	 autobiográficas	 y	 una	 voluminosa	 correspondencia.	 A
pesar	 de	 tener	 materiales	 de	 sobra,	 no	 quise	 escribir	 otra	 biografía,	 sino
ajustar,	 corregir,	 hiperbolizar,	 perfeccionar	 y	 darle	 más	 potencia	 a	 su
temprana	trayectoria.	Para	ello	estructuré	el	libro	en	dos	partes,	precedidas
por	un	breve	Preludio	y	 separadas	por	un	 Intermezzo.	En	el	Libro	Uno	son
distintas	las	voces	y	los	estilos	que	brindan	su	versión	de	los	hechos.	Desde	el
Intermezzo	 en	 adelante,	 sólo	 habla	 Liova.	 Y	 ahí	 se	 iluminan	 mejor	 sus
pasiones,	 que	 a	 menudo	 van	 cruzadas	 por	 opiniones	 adversas	 y	 temibles
sospechas.	 A	 la	 inversa	 del	 maniqueísmo	 que	 suele	 predominar	 en	 el
tratamiento	de	grandes	personajes,	aparecen	las	resistencias,	contradicciones
y	dudas	que	habitan	en	todo	ser	humano.

Agradezco	las	críticas,	sugerencias	y	detalles	que	me	proporcionaron	mis
amigos	y	familiares	cuando	les	contaba	las	peripecias	de	mi	trabajo.	A	veces
bastaba	 la	 observación	 sobre	 una	 sola	 palabra	 para	 que	 brotase	 un	 nuevo
chorro	 de	 ideas	 y	 hasta	 se	 produjese	 una	 honda	 inmersión	 en	 paisajes	 que
sólo	 habitan	 en	 mis	 sueños	 y	 fantasías.	 También	 reitero	 mi	 gratitud	 a	 los
eficientes	editores	que	me	ayudaron	a	pulir	el	 texto,	así	como	el	entusiasmo
de	mi	agente	literario	y	la	enorme	confianza	que	han	depositado	en	esta	obra
los	responsables	de	mi	editorial.
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MARCOS	AGUINIS,	(n.	Río	Cuarto,	Córdoba,	Argentina,	13	de	enero	de	1935)	es
un	escritor	que	se	formó	en	diversas	áreas	que	incluyen	la	medicina,	el	psicoanálisis,
el	arte	y	la	historia.

En	1963	apareció	su	primer	 libro	y,	desde	entonces,	ha	publicado	once	novelas,
dieciséis	libros	de	ensayos,	cuatro	libros	de	cuentos	y	dos	biografías.

Ha	 escrito	 artículos	 en	 diarios	 y	 revistas	 de	América	 Latina,	 Estados	Unidos	 y
Europa.	 Ha	 dictado	 conferencias	 y	 cursos	 en	 instituciones	 educativas,	 artísticas,
científicas	y	políticas	 en	Alemania,	España,	Estados	Unidos,	Francia,	 Israel,	Rusia,
Italia	y	casi	todos	los	países	latinoamericanos.

Cuando	 se	 restableció	 la	 democracia	 en	 la	 Argentina	 en	 diciembre	 de	 1983,
Marcos	 Aguinis	 fue	 designado	 subsecretario	 y	 luego	 secretario	 de	 Cultura	 de	 la
Nación;	apoyó	junto	a	otros	intelectuales	la	“primavera	cultural”	a	través	del	Centro
de	 Participación	 Política.	 Creó	 el	 PRONDEC	 (Programa	 Nacional	 de
Democratización	 de	 la	 Cultura),	 que	 obtuvo	 el	 apoyo	 de	 la	 UNESCO	 y	 de	 las
Naciones	Unidas,	y	puso	en	marcha	actividades	participativas	para	concientizar	a	los
individuos	 sobre	 los	 derechos,	 deberes	 y	 potencialidades	 que	 se	 cultivan	 en
democracia.	 Por	 su	 obra	 fue	 nominado	 al	 Premio	 Educación	 para	 la	 Paz	 de	 la
UNESCO.

Aguinis	es	un	ferviente	liberal	y	es	crítico	de	la	gestión	de	Cristina	Fernández	de
Kirchner,	destacando	negativamente	su	carácter	populista.

Marcos	Aguinis,	ha	recibido,	entre	otros,	el	Premio	Planeta	(España),	el	Premio
Fernando	Jeno	(México),	Premio	Benemérito	de	la	Cultura	de	la	Academia	de	Artes	y
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Ciencias	de	la	Comunicación,	Premio	Nacional	de	Sociología,	Premio	Lobo	de	Mar,
Premio	Nacional	de	Literatura,	Faja	de	Honor	de	la	Sociedad	Argentina	de	Escritores,
Premio	Swami	Pranavananda,	la	Plaqueta	de	Plata	Anual	de	la	Agencia	EFE	por	su
contribución	 al	 fortalecimiento	 de	 la	 lengua	 y	 cultura	 iberoamericanas,	 el	 Premio
Esteban	Echeverría	 (Gente	de	Letras),	 el	Premio	 J.	B.	Alberdi	 (Hispanic	American
Center	for	Economic	Research)	y	fue	designado	por	Francia	Caballero	de	las	Letras	y
las	Artes.	Le	otorgaron	el	título	de	Doctor	Honoris	Causa,	por	la	Universidad	de	Tel
Aviv	 (2002),	 la	 Universidad	Hebrea	 de	 Jerusalem	 (2010)	 y	 la	 Universidad	 de	 San
Luis	(2000).	En	1995	la	Sociedad	Argentina	de	Escritores	le	confirió	el	Gran	Premio
de	Honor	por	la	totalidad	de	su	obra.
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